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Presentación

En efecto, en las siguientes páginas se incluyen textos de 

autores jóvenes, a secas, o incluso muy jóvenes. No lo veo como 

un asunto cuyo tope sea la cuestión de la edad: sus límites se 

abren con el registro de la participación de estos oficiantes de 

la letra en los ámbitos de la vida cultural contemporánea, en 

particular en el Estado de México. Por ello, desde mi perspectiva, 

se trata de autores que, en rigor, se ubican en la fase del sistema 

literario mexiquense consolidado.

Así, mi propuesta de análisis de las letras mexiquenses, en 

la que aplico los criterios del modelo de sistema literario apor-

tados por el crítico brasileño Antonio Candido, considera tres 

fases: la de las primeras manifestaciones, esto es, la tradición, 

donde se concentran fundamentalmente los autores de letras y 
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Tunastral, en la mitad del siglo pasado; la de la configuración 

del sistema, detonada a partir de la década de los ochenta tam-

bién del siglo XX; y la del sistema consolidado, con los autores 

que se han dado a conocer en el transcurso del siglo actual.

La presente antología reúne, pues, textos de escritores mexi-

quenses cuyo desarrollo se ha dado a lo largo del siglo XXI. 

Algunos llevan un buen camino andado, otros tienen obra inci-

piente, pero en su conjunto reflejan un núcleo importante de 

la vanguardia de un sistema literario, entre cuyas característi-

cas principales se encuentra la del entreveramiento generacio-

nal. En este momento siguen creando y continúan publicando 

autores de la etapa de la tradición, lo mismo que hacen autores 

de la fase de la configuración del sistema, y lo hacen también 

los que apenas han rebasado la veintena de años y aún no 

alcanzan a llegar a los cuarenta. Este sistema literario es, por 

definición, joven.

Mi intención ha sido integrar una muestra representativa 

del trabajo que, desde el Estado de México, vienen llevando 

a cabo las diferentes generaciones —que no se reducen a una 

sola— de escritores que han comenzado su labor creativa en los 

tres últimos lustros, concretada en la publicación de sus textos, 

en este caso, en el género cuento. Aunque son, básicamente, 

narradores, algunos han incursionado o tienen su base princi-

pal en otras categorías, como la lírica, por caso.

Los une su pertenencia a la realidad social y cultural del 

Estado de México —son creadores mexiquenses—, así como 

la extrema pluralidad de sus temáticas, estilos e intereses esté-

ticos. Heterogeneidad es el nombre del juego. Unos apuestan 
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por lo fantástico, otros por un crudo realismo; los de más allá se 

enfilan por las veredas de lo lúdico, los de más acá, por el reflejo 

de la cotidianidad.

En esta selección, he privilegiado el acto supremo de la 

publicación, ya sea en libros o en revistas. Letra impresa, pues, 

palpable, olible —porque tanto libros como revistas se huelen, 

se les extrae un aroma, de la combinación de papel entintado 

con el trabajo de la encuadernación. A los libros y a las revistas 

se los goza con los sentidos del olfato y del tacto aun antes de 

pasar el de la vista por los caracteres —no los 140 que castran 

la idea en la red del pájaro azul— pergeñados por sus autores. 

Como me dijo uno de estos autores: “No recuerdo qué tantos 

textos he publicado en medios electrónicos…”. En cambio, el 

papelito sigue hablando.

Y aunque buena parte de ellos son duchos en las habili-

dades de la cibernética, modalidades PC o manzanita, estos 

autores han optado por dar a la luz pública sus textos a tra-

vés de las añejas y tradicionales formas del libro y de la revista. 

Comparto con ellos esa obcecación. Que viva el libro.

Otrosí, en su oportunidad, he considerado que la mayor parte 

de la creación literaria en el Estado de México se concentraba 

en tres zonas principales: Valle de Toluca, Nezahualcóyotl 

y Texcoco. En bloque, sigue vigente esta percepción, pero no 

es absoluta. Hay creadores literarios en otras áreas de la enti-

dad. El tema no se clausura con discernimientos geográficos. 

Las inquietudes y las capacidades creativas no se cercenan con 

localizadores metropolitanos ni con datos del registro civil, 

por ende.
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Suele decirse, en muchos casos y circunstancias, del lugar 

común que “ni están todos los que son ni son todos los que 

están”. No faltará quien quiera agregar otros autores a la pre-

sente muestra, o negar el derecho a la inclusión de alguno o 

algunos. Aun así, los presentes, sí están. Ocurre con la literatura 

que cada texto se defiende por sí mismo o se vence. La plurali-

dad de voces de esta selección va más allá de gustos personales 

y he pretendido hacerla patente: no hay una sola, sino muchas 

maneras de oficiar la escritura en el siglo XXI en el estado. ¿Qué 

tan lejos llegarán o qué tan pronto se detendrán estos autores? 

Chi lo sa…?

Por último, agradezco la confianza del equipo directivo del 

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal, empe-

ñado en apoyar la difusión del trabajo de los escritores mexi-

quenses. Sobre todo, agradezco la confianza de los autores 

antologados, que tuvieron a bien aceptar la inclusión de sus tex-

tos en el presente trabajo, formalizada a través de una afanosa 

tarea. Y gracias a los lectores, mis hermanos, que han optado 

por conocer de manera directa qué se está escribiendo y cómo 

desde el Estado de México, en este complicado y duro siglo XXI.

JOSÉ LUIS HERRERA ARCINIEGA

Zinacantepec, Estado de México; enero de 2015
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Por si despiertas

Laura Zúñiga Orta

A pausas y con sorbos medidos me tomaba el jugo aquella 

mañana. Sentía el líquido bañando las paredes viscosas de mi 

estómago, mientras miraba el mantel bordado con flores mora-

das que cubría la mesa. Recuerdo. Casi en el último trago me 

sorprendió sentir entre los labios un grumo, una bolita suave 

que tomé con mis dedos para descubrir una mosca ahogán-

dose. Pataleaba desesperada, buscando liberarse de la presión 

con que la tenía atrapada, y con ganas, quizá, de no sentir la aci-

dez de la naranja.

Hubiera podido aventarla, asqueada, para luego pisarla y 

escuchar el crujido de su cuerpecillo contra el suelo. Pero la 

puse en mi lengua y movió sus alas pegadas con saliva; intentó 

poner las patitas en lugar firme. Explotó y se desparramó en 
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mi lengua. Tenía un gusto amargo y seco, pero, también, toda 

la carga del aviso. No tuve entonces sino que levantar los ojos 

para verte parado en la puerta. Me abalancé sobre ti con un beso 

de mosca. Una de las alas se adhirió como plástico a tus dientes 

verdes. Lo noté cuando fingiste una sonrisa y comprendí que 

ahora sí estabas aquí para quedarte.

¿Recuerdas que llegaste con una mecedora de madera? Un 

mueblucho ajado y lastimado por tanto trote, del que no te has 

levantado en mucho tiempo. Traías también un costal atibo-

rrado de semillas de girasol, único alimento que en lo suce-

sivo quisiste aceptar. Antes de reparar en el mecedor, esperaba 

encontrarme con otro animal que contribuyera a poblar el zoo-

lógico que fue la casa gracias a ti.

La primera vez que volviste, luego de la despedida de silen-

cios que tuvimos, me trajiste como señal de desagravio una 

tortuga con unos ojos iguales a los tuyos. Cabía sentada en 

la tapa del retrete y ahí durmió al principio, de modo que en la 

madrugada, cuando yo tenía ganas de orinar y salía un poco 

somnolienta de la cama, soltaba a veces un chisguete sobre el 

caparazón de la infortunada.

Cuando volviste por segunda vez traías una víbora multico-

lor, ya sin colmillos, que se enroscaba en mi pierna dejándola 

marcada, y en una ocasión quiso saber qué había más allá del 

hueco oscuro entre mis muslos. Tú reías ante la idea de saberme 

poseída por una serpiente durante tus interminables ausencias.

Otra vez me trajiste un perro. Era muy pequeño, cabía en 

mi bolso de mano y tenía unos ojos saltones que quise sacarle 

con un cuchillo. Luego adoptaste a la gata negra que llenó de 
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crías el jardín y me crispaba los nervios con su monocorde y 

ronco ronroneo, o me despertaba en la madrugada con sus 

desafueros fornicatorios.

Todavía recuerdo al conejo que se comió en una semana 

todo lo que encontró de color verde en el jardín, incluidos la 

manguera y el plato del perro, que por esas épocas se desinfló en 

una cagantina hedionda y quedó enterrado bajo la madreselva, 

salvándose así de convertirse en tuerto o ciego por mi culpa.

Después dejaste de venir muchos años. Imaginé que esta-

bas muerto o que habías conocido a la persona indicada, aqué-

lla que pudiera bañar en humo los espacios que de tu vida 

querías olvidar, incluyendo éste. Alguien que no fuera como yo, 

acostumbrada a hacer la luz y dirigir la mirada a esos pedazos 

que no tenías ganas de tocar de nuevo, porque te llenaron de 

pesadumbre. Por eso, cuando no soportabas más la clarividen-

cia con que adivinaba tus miedos y anhelos, salías buscando la 

nube, la sombra o la mancha necesaria en la piel de otra ciudad, 

otra mujer, otro paisaje.

Y entendí siempre por qué te ibas. Y entendí también por 

qué regresabas y por qué has regresado ahora. Padezco lo 

mismo, pero evito luchar contra las circunstancias y prefiero 

permanecer quieta, esperando tus órdenes, como cuando, 

siendo niños, jugábamos a la guerra y tú dirigías el pelotón.

Qué diferencia con los primeros tiempos. Cuando teníamos 

tanto calor que a veces la cama, la mesa, la sala o el pasto ardían. 

Cuando el silencio no era esta barricada entre los dos, sino la 

marca evidente de nuestros sueños. Pero nos alcanzaron las 

oquedades de las que creímos haber escapado, y mientras yo 
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reaccioné con pasividad, tú te volviste agresivo y ya sólo querías 

jugar a los golpes, pero verdaderos, no como antes. Después te 

fuiste; me quedé esperándote. Y volviste varias veces, en con-

tra de tu voluntad, movido por lo que sólo nosotros sabemos, 

con ganas de hacer locuras y ser felices otro rato. Al menos 

eso supuse.

¿Te acuerdas cuando se te ocurrió lo del árbol? Estabas 

furioso pensando que cuando te ibas yo metía muchos hom-

bres a la casa y jugaba con ellos y con los animales que me 

habías regalado. Jurabas, además, que el ciruelo tenía la res-

puesta. No sé de dónde sacaste la idea, pero decidiste contar a 

mis amantes en las hojas del árbol. Yo reía porque mientras tú 

estabas trepado en la punta arrancando las hojas, contándolas 

y masticándolas para adivinar el olor y el carácter del supuesto 

amor, te torcía las cuentas hablando en voz alta, y el ciruelo, 

desesperado por cubrirse, iniciaba un nuevo brote donde acaba-

bas de herirlo. La proliferación de las hojas y tu imposibilidad 

para contarlas te hicieron concluir que el número de mis aman-

tes era infinito, sus sabores muy distintos, y la pasión que nos 

unía, tan exacerbada como el nacimiento de los brotes.

Ese día me dejaste dormir en el suelo, sin dirigirme la pala-

bra, porque no supiste decir que te estabas muriendo de celos. 

Pero siempre supe que gozabas mi espera y paciencia, mis abra-

zos de temblor de tierra y el gusto a salitre de mi sexo mojado. 

Así que soporté tus ausencias, presintiendo tus llegadas, aten-

diendo las señales (como la mosca) y haciendo en casa lo que 

querías verme hacer, todo por lo que habías vuelto.
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Si abrieras los ojos y me pusieras atención, entenderías por 

qué digo que las cosas han cambiado demasiado. Al principio 

te dejé dormir, porque imaginé tu cansancio. Luego me resultó 

extraño que cogieras la mecedora para instalarte en el jardín. 

Buscando tu compañía, tomé el sillón de la sala y ahora estoy 

sentada junto a ti. Creo que despiertas cuando me ha vencido el 

sueño, por eso te escribo esta carta, platicando y recordando en 

papel lo que no he podido hacer de viva voz. ¿Por qué ya no me 

escuchas?

Ya te conté lo que pasó con el perro, así que ahora te informo 

que durante tu última ausencia, la más larga, todos los anima-

les, menos los gatos, se fueron muriendo uno por uno. La tor-

tuga se puso pestilente de tanto orín, así que la dejé en el pasto, 

cerca de la puerta. Ella empezó entonces un caminadito lento 

pero decidido, en una misma dirección. Le tomó seis años llegar 

hasta la madreselva y, cuando lo logró, esperó a que el ambiente 

estuviera seco y comenzó a enterrarse. Yo la veía cavar cuando la 

buscaba para darle lechuga. Se fue construyendo una pequeña 

sima, lo suficientemente ancha para contenerla. Conforme 

pasaban los días, la encontraba más y más hundida.

Pensé sacarla de ahí, pero no toleré su mirada de súplica. 

Una mañana sólo pude ver su colita, un pedazo de cabeza y 

parte del caparazón. Después ya no la hallé. No pude ponerme 

a escarbar porque estaba muy ocupada tratando de sacar a la 

víbora de los ductos del drenaje, adonde se metió cuando fue 

vencida por la pasión que siempre le tuvo a la oscuridad. La 

esperé varios días y diseñé toda clase de estrategias para alcan-

zarla. Luego supe que unos kilómetros al sur, donde había 
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terreno baldío y estaban continuando la línea, se encontraron 

con una serpiente a la que mataron a golpes. Era ella, supongo.

Seguro no te importa, así que te cuento que maté al conejo 

en un arranque de furia, porque, dirás que estoy loca, me acordé 

de la vez que me descalabraste con el trenecito de plástico. Me 

dio coraje no tenerte enfrente para reclamar por la cicatriz en mi 

cabeza. No sé qué me pasó, pero busqué al conejo, cuyo gusto 

por lo verde había cambiado de tonalidad ante la falta de ali-

mento. Le agarré las patas con ambas manos y le azoté la cabeza 

contra la pileta, una y otra vez, hasta que me vi batida de sangre 

y con una papilla de carne donde lo único reconocible aún eran 

las patas, que yo no había soltado. También lo enterré bajo la 

madreselva.

Te aviso todo esto por si despiertas y no encuentras las 

bestias. Yo sé que las vas a buscar porque con nadie te sientes tan 

cómodo como con ellas, y hasta creo que puedes platicarles lo 

que a mí me niegas. Te he dicho ya cuál fue su destino, para que 

puedas tocar la tierra de la que ahora forman parte. Claro, con 

excepción de la víbora.

Ya trasladé la mesita de centro para acá y puse flores 

moradas en el jarrón que le robé a la abuela, ¿te acuerdas? Es 

pequeño, de barro negro, con detalles curvos de muchos colores. 

Nos encantaba. Cuando nos corrieron de esa casa lo envolví en 

una falda y lo traje con nosotros. Tienes que acordarte porque 

en los primeros tiempos, cuando no tenías miedo, lo usábamos 

hasta para tomar agua. Tanto extrañábamos a la familia y tanto 

ha soportado ese jarrón.
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Te sugiero que no seas perezoso y te levantes porque no 

puedo sola. Me he cansado ya de raspar el musgo que te ha 

cubierto la piel. Me he cansado de espantar a las moscas que 

duermen en tu cara. Últimamente no te he rasurado, no por 

desidia ni porque con cada viaje del rastrillo la piel se te deshaga 

como pergamino, sino porque luces más guapo con la barba 

tupida, como la de papá.

Se me olvidaba decirte que los gatos se fueron muriendo 

sin que te dieras cuenta en el tiempo que llevas aquí. Los pobres 

fallecieron de hambre porque dejé de alimentarlos. Están tira-

dos en el jardín. Tan ocupada he estado metiéndote a la boca, 

una por una, las semillas de girasol que trajiste en el costal. 

No entiendo por qué no quieres comer. Al principio mastica-

bas todo el día las mentadas semillas en cuanto las metía a tu 

boca. Pero hace rato que no masticas nada. Iniciaste el juego 

de cerrar muy fuerte la quijada. Créeme que si no estuviera tan 

cansada ya te hubiera forzado a abrirla con un desarmador, no 

me importa que se te caigan los dientes.

Tengo la sospecha de que al despertar, justo cuando me 

vence el sueño, te comes otra cosa y dejas las semillas intac-

tas sólo para asustarme. Desde chiquito fuiste remilgoso para 

la comida, pero esto es el colmo, así que por favor come algo 

ahora que abras los ojitos. Lo malo es que creo que ya no hay 

comida decente en la alacena. No he tenido tiempo ni ganas 

de fijarme.

La manta que traes encima está llena de mierda de paloma. 

Te la puse la última vez que te besé en la boca y te sentí frío 
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como nunca. ¿Por qué no me dijiste que pasabas frío? Tengo 

la intención de cambiártela por una nueva, en cuanto pueda 

levantarme del sillón, es que, ¿sabes?, estoy muy cansada (creo 

que ya lo dije), por eso te dejo esta carta. No seas flojo y haz 

lo que te toca, como nos enseñaron.

Sólo quiero dormir. Espero que leas esto y cuando despierte 

no encuentre el mismo desorden. Los gatos ya no huelen mal, 

así que si quieres no los entierres. Se me olvidaba una última 

cosa. Si despiertas y no tienes ganas de hacer lo que te dije ni 

de ver lo que te platiqué, al menos compadécete un poco de 

mí: ponme tú una manta y raspa el musgo de mis pies, porque 

tengo frío. Tu hermanita que te ama.
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No temas a la peste, no dura mucho

Pablo Barrera Quintana

Informe de investigación de Aliosha Furmanov a la Universidad 

Moscovita.

Entre las atareadas calles de las ciudades circulan turistas, traba-

jadores, estudiantes, activistas, religiosos, frívolos, sabios, etcé-

tera. Un sinfín de personas, todas y cada una con igual número 

de historias enfermizas, algo qué ocultar a su propia vista, algo 

qué olvidar, qué pagar.

Desde que salí de Moscú extraño todo ese ajetreo, la Plaza 

Roja a reventar de curiosos y fuereños, la nieve cubriendo los 

pasos de cientos y cientos de abrigados caminantes.

En fin, lo normal en una gran ciudad, incluso todo el ruido 

generado impide pensar o escuchar, te obliga a subir al tren sin 
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despedirte de los padres con las palabras adecuadas, de todas 

maneras no escucharán nada. Y mientras el tren recorre la pla-

nicie helada, siento un ligero temor de dejar todo ello atrás 

por seguir mi sueño estudiantil, por conseguir la información 

necesaria de la vida de uno de los seres que logró contarnos 

su historia enfermiza; con la Metamorfosis bajo mi brazo y una 

biografía de Franz me dirijo a Praga, lugar de convergencia de lo 

enfermizo, tierra de su nacimiento y su metamorfosis.

Los paisajes pasan ante mi vista monótonos y las ciudades 

son en cada aparición en mi ventana iguales a todas las demás, 

¡tantas he visto ya pasar!, el viaje continúa. Nervioso por llegar 

a mi destino saco de mi maletín la carta que me llegó días atrás 

de la Universidad Moscovita.

Para Aliosha Furmanov:

Nos es grato informarle que su proyecto ha sido aprobado. 

Diríjase a Praga e inicie su investigación, reporte resultados cada 

semana para evaluar su continuación. Temas del primer informe: 

estado de los papeles y archivos del escritor, posibles causas de su 

desaparición temporal.

Atentamente UM.

La guardo en mi chaqueta y me dispongo a dormir a todo 

lo largo del asiento en el cubículo, los puntos de luz en el 

exterior desaparecen lentamente, mis párpados se cierran a 
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pesar del nerviosismo, después de todo me espera mucho tra-

bajo por hacer.

El polvo de la habitación impide respirar o ver con total 

comodidad, decenas de escarabajos se esconden y huyen entre 

el desorden, aunque el cuidador parece no notarlo; libros, pape-

les, carpetas, maletines, hojas regadas, un enorme escritorio en 

el centro achica aún más la ya precaria recámara, un catre al 

fondo termina por darme una triste pero clara idea del enorme 

trabajo y tiempo que costará ordenarlo.

—Hace mucho que nadie viene por aquí, simplemente no 

se permitía, entiendo que vivirá aquí mismo mientras termina 

sus asuntos, ¿no? Bueno, si necesita algo más regresaré mañana 

—refunfuñó el cuidador.

El rechoncho personaje deja las llaves en la puerta y se 

va por el pasillo, al parecer no puedo esperar gran cosa de su 

ayuda. En un rincón olvidado de Praga, en la habitación llena 

de escritos, cartas, libros y todas las frases y oraciones imagina-

bles del objeto de mi estudio: Franz Kafka, empiezo a dudar de 

mi capacidad para ordenar todo esto, para siquiera entender lo 

que leeré en los próximos meses, tal vez regresar a Moscú sea 

lo mejor, ¿o no?, bueno, en fin, ya estoy aquí.

Llevo días, semanas leyendo y archivando, comprendiendo 

la vida de un escritor prolífico e intrigante, cartas a familiares y 

amigos, borradores y esbozos de lo que podrían ser historias no 

terminadas, fragmentos de sus obras más importantes, incluso 

esta mañana encuentro un paquete sellado detrás de uno de los 

libreros, mi sorpresa y alegría renuevan mis fuerzas al observar 



24

el contenido del hallazgo: ¡el escrito original de la Metamorfosis!, 

lo hojeo apresuradamente y busco mis pasajes favoritos.

“Los dioses lo olvidaron, las águilas lo olvidaron, incluso él 

se olvidó”, Prometeo. También encuentro al fondo del paquete 

una hoja amarillenta y doblada, al empezar a leerla mientras 

escribo este informe noto que es una carta dirigida a Kafka y, 

aunque con dificultad para entender las letras, continúo:

Querido Franz, amigo entrañable, mi viaje ha sido un desas-

tre, tenías razón, todo esto de la búsqueda de inspiración se 

debe dejar a los sueños, de lo contrario es peligroso. Cosas 

terribles han pasado y están por pasar aún peores, tal vez ésta 

sea la última noticia que recibas de mí. Después de viajar algu-

nos meses en busca de historias llegué a un pueblo al norte de 

Alemania, Alsenz, seguramente no lo has escuchado pues ya no 

aparece en los mapas, de hecho es un pueblo muerto, maldito, 

cómo deseo nunca haber venido, describir el camino hasta aquí 

me es imposible, vueltas por el bosque y laderas, fiordos y el 

ruido de la cercanía del Mar del Norte es todo lo que recuerdo 

del camino. Al adentrarse al pueblo se nota inmediatamente el 

olor a muerte y enfermedad de siglos de abandono, las casuchas 

destartaladas y abandonadas bien podrían ser de este siglo o de 

milenios atrás. Mientras se continúa caminando la tierra exuda 

vapores nauseabundos e incluso la vegetación se aleja, no hay 

una sola planta o flor entre las callejuelas. Mi curiosidad aumen-

taba mientras presenciaba estos horrores y al entrar cubriendo 

mi nariz a una de las casuchas no pude contener el asco, Franz, 

y arrojé todo lo que contenía mi estómago de varios días; el piso 
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de la casa estaba sembrado de huesos hechos casi polvo y cor-

tezas de un material viscoso; moho, pensé en un principio, mas 

los acontecimientos posteriores me revelaron la verdad: eran piel 

de insecto, de escarabajo para ser más preciso, en descomposi-

ción durante años. Después de recuperarme del asombro y el asco 

caminé indeciso fuera del pueblo, hacia donde fuera, de todas 

formas no conocía el camino. Al llegar a una casa un poco más 

grande y al parecer en mejor estado que las otras, pude escuchar 

lo que parecía el sonido de una voz humana articulando entre 

palabras y sonidos incomprensibles. El olor a muerte aumen-

taba mientras me dirigía al agujero de la puerta pero el sim-

ple pensamiento de ayuda me animaba a seguir. Justo cuando 

me disponía a entrar de la impenetrable penumbra salió una 

figura magra y encorvada, con una rapidez impresionante pasó 

junto a mí y se detuvo hecha un ovillo en el suelo, era pequeña 

mientras se mantenía encorvada, ocultaba sus formas y rostro en 

una tela roída, vieja, llena de lodo y excremento, susurraba algo 

casi imperceptible humano: “Cric-cric, hambre, nosotros, cric-

cric”. Al acercarme lentamente la figura corrió tras de mí y siguió 

susurrando: “El ángel destructor, cric-cric. La peste cric hambre”. 

	 Giré para propinarle una patada y saltó hacia atrás 

con una agilidad difícil de imaginar por su apariencia, 

sólo entonces la figura reveló su cara por entre los plie-

gues de la tela que lo cubría, una especie de rostro (o por 

lo menos lo había sido) envejecido lleno de arrugas y plie-

gues supurantes de viscosidad se reveló a mí, unos ojillos ver

dosos y hundidos, muertos, giraban sin descanso, una boca 

sin dientes mostraba extensiones de piel colgante cual tenazas. 
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	 Caí fulminado por el miedo, grité y corrí despavorido, 

mas no había dado tres pasos cuando la figura utilizando 

su rapidez ya estaba en mi camino, el escape no era posible. 

	 Aquel demonio abrió su túnica por completo y cuatro extre-

midades extras aparecieron en sus costados, abortos de bra-

zos y manos se movían sin sentido de un lado a otro mientras 

aquel espantajo no quitaba sus ojos de mí y susurraba: “Cric-cric, 

humano, la peste, cric-cric, viajeros en pueblo ya hace taaaantoou-

uuu, cric-cric, mi pueblo, comido nosotros, cric-cric, madreeeuuu 

cric como nosotros, todos como nosooooootros, cric-cric, comido 

entre nosotros cric” —la figura calló un instante, se tiró al piso 

arrojando viscosidad y pus de su rostro mientras seguía—. La 

peste, cric, vete, vete vetevetevetevete, cric-cric, muerte, cric 

comido nosotros, cric-cric, viajeros hace taaaantooouuu, cric-cric, 

de Oriente dijeron, cric-cric, la peste a nosotrooooouuus cric”. 

	 Me tranquilicé un poco al encontrar palabras cada vez más 

entendibles en el precario lenguaje de la criatura y la invité a 

seguir su relato pero sólo mascullaba gruñidos y siseos, vomi-

taba y supuraba, ya no me dijo más; se arrastró con todas sus 

extremidades hacia su cubil dejando un rastro de baba todo el 

camino. Intenté correr hacia la espesura del bosque pero tropecé 

con un amasijo de huesos, al incorporarme noté que no sólo 

eran humanos, sino terriblemente deformados; algunas partes 

se unían con los pedazos de piel de insecto y tenían pegados a 

la espina extremidades extra al igual que la criatura con la que 

acababa de toparme. Entendí la asquerosa verdad, comprendí 

en qué consistía la peste que murmuraba la criatura: horri-

bles transformaciones de los contagiados, llegada de Oriente, 
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convirtió a los pobladores en insectos casi humanos y termi

naron por devorarse entre sí; aquel infeliz que encontré debió ser 

el último, hace años generó alguna resistencia, alargó su condena. 

	 Corrí durante días por el bosque hasta desvanecerme de can-

sancio, y desperté en un hospital de Leipzig, la ciudad más cer-

cana, donde me encuentro ahora escribiéndote todo esto. Mas ya 

no creo poder regresar a tu lado, pues he notado que mi piel se 

agrieta y por mis costados han surgido protuberancias que ante-

ceden a las extremidades extras de aquellos desdichados; estoy 

contagiado, lo siento amigo, cric-cric, pero ya no nos veremos, 

ésta es mi confesión Franz, mi metamorfosis. Ya no hay tiempo, 

dejaré la carta en el correo, cric, y me iré hacia cualquier escondrijo 

a morir como un insecto viscoso y horrendo. De todas formas 

no temas a la peste, no dura mucho, la muerte llega pronto. Adiós 

querido amigo.

Max Brod

17 de enero de 1912

Mis manos se crisparon al terminar la carta, pero ¿será ver-

dad? Está fechada antes de que Kafka escribiera su metamorfosis, 

entonces el libro es una confesión y descripción de la desgra-

cia de su amigo o… de su propio contagio, por eso desapareció 

mucho tiempo, por eso los sucesos del libro son tan vívidos, 

¡es una advertencia! Sin embargo, si no volvió a ver a su amigo 

¿cómo se contagió? ¡NO! ¡LA CARTA! El papel debe estar conta-

minado y por eso el paquete estaba escondido y sellado, y ahora 

ya la he leído, respirado sobre ella y la he tocado. ¡Nunca debí 
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venir a Praga, nunca debí investigar las historias enfermizas de 

los demás! Ahora yo estoy contagiado, me quedaré encerrado 

en esta tumba de maldiciones, la peste me convertirá en un ser 

horrendo y de pesadilla, he traído un mal demoníaco al mundo, 

he iniciado el fin, sólo es cuestión de tiempo antes de que con-

tagie a los demás, yo debo cric ¡NO! Ya he comenzado, cric-cric, 

adiós madre, padre adiós, yo no quise hacerlo, mi informe ahora 

debe aclararlo todo, tal como el amigo de Kafka esto será mi 

confe-gruubbbbbb cric-cric-cric-cric-cric-cric-cric-cric-cric-cric.
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El placer de sólo ser en la sangre

Sandra Hernández Martínez

Éste es tu caso, nada más no te molestes si crees que trato 

de descifrarte, hay que moderar el carácter, Batuel, yo estoy de 

tu parte.

—¡Quita esa cara de trol de mi vista, imbécil!

Te grita Augusto —un tipo gordo y rico que detestas— 

enfadado por tu presencia. Es que a la mayoría de la gente le 

parece podrida la vida que has cargado, que deshonras a tu 

nombre: Batuel, el sir arameo de Mesopotamia, te traducen más 

como el sir del Apogeo de la Insignificancia, algo totalmente 

absurdo para ti. Crees que es más patético mirar cómo tratan 

de acecharte en cuanto haces y cómo lo haces. Te agrada más 

la indiferencia; ser el centro de atención es como convertirse 

en bufón de plaza, en juglar que recita el Miado Cid. Te parece 
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descortés el hecho de que te coloquen en la categoría de ira-

cundo, ¡qué ridículo es el mundo! Se mueven al trabajo, a la 

discordia y al oficio de etiquetar raros a los hombres como tú. 

¿Acaso la diferencia da a la diversidad cultural para fomentar 

alardeos de unos sobre otros? ¿Es que no vienen los impulsos 

de las entrañas del ser? ¿Quiénes crean los prejuicios sino los 

mismos que permanecen reprimidos? Los cuerdos son, a últi-

mas, los grandes ofuscados; eso sí apesta y sigues a los bípedos, 

lo sabes, y por eso tú sólo tiendes a idolatrar la perversidad cri-

minal. También defines con exactitud cuál es tu lugar de acción, 

tu lugar de ensueño. ¡Caray!, ansías las calles de Kingston en los 

sesenta, te ves en esas películas producidas por Perry Henzell 

en las que eres un auténtico gánster que a diestra y siniestra 

obtiene respeto y fuerza por medio de buena puntería y un 

buen revólver.

—¡Oh! ¡Vuelva el gueto a mis manos!

Pides en silencio tal como pide un devoto arrodillado ante 

la virgen en la Villa. Adoras tus fantasías, gozas de tu altivez 

incierta, ser la cosa móvil conspicua de tu generación. Los 

demás son idiotas, no comprenden lo que significa la malicia, 

escupir al código social, al menos es mejor que escupir al cielo; 

aunque eres feo tú no te escupes en la cara, bueno, eso crees 

de vez en cuando. Pero lo que realmente te condujo a formar 

parte de esta historia no es precisamente tu rostro antipríncipe 

de cuentos de hadas, ni tu peculiar repudio a la virtud; más 

bien, es eso que no has querido hablar porque no van a creerte, 

no entienden el placer de recordar lo que viste, y qué importa 

que lo sepan, todos te atacan, para qué adjuntarte otra galería 
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otorgada por el remitente sociedad. No porque seas un pobrete 

tienes que nadar causando lástima, pero ¿amar el delito es el 

borde de tu locura? Concuerdo en que lo dudes. Yo también 

dudé en narrarlo.

Era un día como cualquiera en el mundo de la escoria. Los 

autos circulaban, las ratas también lo hacían como siempre en 

los bordes de las calles en los barrios bajos y entre la plebe. 

Todos respiraban el mismo aire, aunque tú eras el único que se 

percataba del olor que sólo puede llevar en esencia  la vida, un 

cielo gris que arrebató al azul los reinos altos del globo infes-

tado por capitalistas y enajenados, un rayo de luz candente 

provocador de sudor en tu frente y, sobre todo, una ninfa de la 

gloria llamada madre, quien frecuentemente te gritaba que vis-

tieras bien, mínimo cuando tuvieran visitas en casa. ¿Las botas 

de casquillo no son elegantes? ¿Tampoco lo es el pantalón de 

mezclilla? Estar rapado te ahorra un dinerito que gastarías en 

gel, crees que no luces tan mal, en fin, qué importa, tú nunca 

estás. Te encantaba y te sigue encantando vagar, andar de aquí 

para allá y de allá para quién sabe dónde.

Tu madre te amaba, y amaba esa tarde en que Dios estaba de 

vacaciones. Complexión delgada, pelo cano y poseedora de unos 

ojos profundos y cautelosos, era lo que más te fascinaba de ella, 

además de sonreír tan natural, tan espontánea como siempre.

Prosiguiendo con ese día, el reloj dictaba la hora malévola: 

2:00 p. m., escuchabas en tu discman a Linneth Marcia Griffiths 

con esa rola mágica “No time to love”. De pronto, viste cómo los 

cristales de las casas caían deshechos al suelo, no lo entendías. 

Soltaste el aparatejo musical y miraste en dirección a la voz de 
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tu madre, parada junto al Faro de la Divinidad. El caos comen-

zaba cuadras antes de llegar a tu casa, sobre la calle San Judas 

Tadeo. ¿Delincuentes?, ¿asesinos?, ¿terrorismo?, ¿actos inhu-

manos? Lo que haya sido, la muerte gobernó el lugar, justo en 

ese momento extremoso de aglomeración de gente, las armas 

de fuego pasaban arrebatando almas. El estruendoso tiroteo y 

bombardeo hizo temblar tus piernas. Te dejó mudo por un ins-

tante, a las 2:00 p. m.

Supiste cómo es el verdadero color de la sangre, escuchaste 

al fin las súplicas de querer existir, los niños se retorcían 

de dolor, las llamas poseían los cuerpos aún vivos que se 

movían de un lado a otro, los gritos se apoderaron del sonido 

alrededor de tu cabeza.

La mayoría de los agentes del mal estaban encapucha-

dos. ¿De verdad eran hombres? ¿Cuál era la forma exacta de 

aquellos entes? ¿Es necesario destruir lo construido por uno 

mismo? ¿Hay razón dentro de estos actos ilícitos? Vaya ideas 

que se empezaron a volcar en tu pensamiento, cada vez pare-

cías mostrarte más blando y racional al ver la masacre; por eso 

corriste para huir de las garras de la muerte. Nunca te ha espan-

tado vivir, te parece cómodo seguir sin prisa, ni dinero, como 

siempre, alejado de caer y ser presa de los demás; si te mataban, 

habrías sido presa al fin y al cabo. Tú querías estar donde has 

estado siempre, pero quién te dijo que tu tiempo era inmortal. 

Eso también es para dudarse.

Malditos adictos al asesinato. Arruinaron el inicio de tu 

tarde, y no eran ellos, sino lo que representaron. Antes de termi-

nar tu escape de tremendo caos, detuviste un poco la marcha, un 
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majestuoso instrumento de tortura se presentó ante tus ojos; 

no era una demostración de la Edad Media, era una tarde que, 

en provecho de su brillo, manifestó el espectáculo más sangui-

nario de tu historia. La fuente que le daría utilidad y matiz a tal 

instrumento se llamaba Queturá, tu ninfa de la gloria, tu madre. 

Lo más que hiciste fue prepararte para ver el acto de maldad. 

Viste cómo una de aquellas bestias colgaba a tu madre de una 

viga mediante un gancho que le clavó en la boca y le salía por la 

nuca. Abrió su carne para entresacar los nervios… las cadenas 

entre sus manos habían dejado de moverse en seña de resis-

tencia. Queturá había muerto y el tormento parecía terminar; 

pero el asesino no dio crédito a dejar el cuerpo así y culminó 

clavando un cuchillo en el pecho de la mujer para sacar el cora-

zón y comerlo.

“He terminado, Queturá”, dijo, y vertió alquitrán hirviente 

en lo que sobró de tu madre. Un balazo hizo caer al maldito 

devorador, inconsciente después de haberse suicidado. Cerraste 

los ojos, creíste que era mejor lo oscuro dentro de ellos, afuera la 

luz tenía un color atroz y lívido, optaste por permanecer quieto, 

en la oscuridad, en el escalofrío. Tu conciencia te lo repetía 

incansablemente, habías abandonado a tu madre en aquel 

nicho infernal, obviamente culpaste a esas bestias por tal obra 

tétrica y por la cobardía que se desprendió de ti, interrumpieron 

tu momento de fluir a velocidad del viento y te volvieron en un 

hombre despreciable.

A partir de entonces, levantas el cuerpo de la cama, calzas 

las botas y sientes cómo las cosas fluyen ligeras, pero sin cesar, 

qué más te puede pasar. Tus vicios te alejan de toda realidad y te 
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sucumben en la mesa del descubrimiento de aquello que más 

te apasiona. Vagas tus calles, todos los días, tomas tu pistola 

Beretta de 9 milímetros y sigues tu voluntad impía. La sociedad 

continúa vigilándote a modo de ocultar que sigue mirando lo 

que haces; odias a la multitud que te ve decrecer, piensas que 

los enfermos siempre serán los demás, aborreces soportarlos 

y dejarlos caminar. Es igual, el crimen ya los tocará algún día, 

esperas verlos morir, en tus manos o en las de quien sea.

En una de tus vagancias por el barrio, te llegó a la cabeza 

un recuerdo, dulce, maravilloso y confortable, era un sabor… 

alguno que ya habías probado, sabor a sangre de algún 

corazón. Al pasar sobre San Judas Tadeo, ves el reloj y marca las 

2:00 p. m., escuchas la misma canción de Griffiths, “No time to 

love”, otra vez el reclamo del asqueroso panzón de Augusto que 

ignoras; ves una señora vestida de negro y pelo de hielo, está 

sentada bajo el Faro de la Divinidad.

¡Qué locura!, piensas; te acercas y escupes el piso bajo sus 

pies. Sonríes y le hablas:

—He terminado, Queturá, no hay tiempo para amar.

Ahora sí nadie te creerá, y eso es lo que menos te pre-

ocupa. Satisfecho de ti, insistes en seguir callándolo, pues 

¿quién atiende a los espectros del mal? Como sea, tú continúas 

sonriendo con intensidad, en tu galería de lo peor y síndrome 

de espanto.
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Luna mía

Francisco Javier García Carrillo

Mi nombre es Lo que Soy. Estoy iniciando la aventura más 

grande, desconocida y sin referentes. Me encuentro en el andén 

y no tengo nada que me pueda ayudar a pensar si por lo menos 

me moveré.

Nací de día en un lugar que debido a su localización en el 

universo recibía la luz de una forma irrepetible. En consecuen-

cia, de entre todos los colores permitía que se mirasen única-

mente el blanco y el negro. Crecí en diferentes aldeas, todas 

llenas de color, lo que me causó muchos líos. Como no tenía 

la costumbre, ni me sabía los nombres, me aventuraba a inter-

pretar por mí mismo qué era un color y qué una tonalidad. 

Hubo muchos matices que la gente no había contemplado sino 

como variaciones de claro y oscuro, y que yo interpreté y bauticé 
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como colores independientes. Fue por esta confusa situación 

que de pequeño me apodaron el Difuminado.

El primer día de mi vida, que por cierto representa una 

quinta parte del total de ésta, pues la gente como yo sólo vive 

siete u ocho días y luego muere de vejez, habité en un lugar 

llamado Aquí no es el Centro del Universo. Mi hogar fue una 

enorme casita flotante que mi padre tenía que anclar con esta-

cas al suelo para que no se fuese a la deriva. Mi familia éramos él 

y yo. Se me acabó una mañana que el descuido rompió las ata-

duras que nos mantenían a la casa y a mí en su lugar mientras él 

se iba al muelle a pescar. Mi padre era un marino. Nos perdimos 

el uno al otro como todo lo irrecuperable.

Floté por años. Casi no puedo recordar. La casita se atoró 

entre unos árboles y terminó mi travesía. Había perdido un par 

de días encerrado y sin dirección. Ya no era un niño y tenía que 

recuperarme. Sabía que nadie vive para siempre. Aprisa pisé la 

tierra y até uno de los lazos a las ramas que me rescataron. Como 

el viaje había hecho estragos en mi transporte dediqué mucho 

empeño para reparar y asegurar mi lugar de residencia. Me sentí 

parecido a un caracol que trae su vivienda para todas partes. Yo 

no puedo morir de hambre, pero sí la siento. Hacía tanto que 

no me alimentaba que en cuanto estuvo lista me puse a buscar 

qué deglutir. Ya que me contuve comí algo más pesado; hier-

bas, gusanos, flores y larvas. A pocos metros descubrí el rastro 

de un banco de peces. Se me hizo sospechoso encontrarlo en 

un lugar tan árido como el monte en que fui a parar, aun así 

no pensaba que fuera bueno para mi salud comer nada más 

lo poco que crecía junto y bajo mi casa. Lo seguí en dirección 
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a la cima. Me cansó la subida pero valió la pena con tal de ver 

aquella belleza. La cumbre terminaba en una barranca donde 

vivían los peces que buscaba. Eran una mágica especie que sólo 

crece ahí. No nadan en agua sino en aire. El barranco les servía 

de resguardo. No eran aves, por eso no volaban. Nadaban a no 

menos de tres metros del suelo hasta alturas incuantificables. 

Me maravillaron con su presencia y luego me enfadaron con su 

agilidad para escapar de mis trampas. Ya no pude sino admirar-

los. Pasaba a su lado todo el tiempo; cazándolos y estudiándo-

los. A pesar de que vivía de ellos les pagaba sus vidas con la mía. 

Usaba redes, arcos con flechas y palos, mas no lastimaba a nin-

guno. Si lo quería para comer, le daba fin de una sola vez. Pese a 

todas las apariencias no me gusta la crueldad. Mi humor negro 

lo interpreto como una especie de sublimación de la violencia. 

A los que no devoraba los quería para dibujarlos. Los exami-

naba bajo la red y luego los dejaba libres de nuevo. Llegué a 

producir una enorme cantidad de retratos, tras los cuales escri-

bía mis observaciones, mismos que empecé a almacenar en un 

archivo dentro de la casita flotante y que creció con el trans-

curso y avance de la vida. Tuve que ir cambiando la organización 

de mi vivienda para abrir espacio al producto de mis estudios. 

En definitiva observar es lo que vine a hacer a este mundo. La 

gente que me veía me llamaba a escondidas el Pescador de Aire, 

mote que sumé al que ya tenía para resultar en el Difuminado 

Pescador de Aire. En ese entonces era muy considerado con 

todo. La vida de cualquiera se me hacía muy valiosa. Matar a 

un pobre animalito que a todas luces no podía resistírseme me 

conflictuaba. Pasé muchos amaneceres en la contemplación de 
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mis presas, decidiendo a cuál llevarme a la panza. Generalmente 

no comía. De hambre no moriría. Esta rutina me tenía ciego. Yo 

no conocía la noche. Desde que nací me dormía con el atarde-

cer y despertaba con los primeros rayos solares. En este punto 

nace mi historia.

Me parece que de vez en cuando todos nos hartamos de 

nosotros mismos y buscamos la manera de hacer algún cam-

bio para darle movimiento a nuestro interior y evitar que se 

nos pudra. Yo jugué a ser desalmado para hacerme el polifa-

cético. Busqué el pez más grande, hermoso y fuerte. Tardé 

mucho tiempo pero di con él. Una hembra preñada. Me lo había 

propuesto y no quería sentirme cobarde. Lo ahogué metiéndolo 

a una bolsa. Me lo llevé a mi casa. Lo cociné. No me sería sufi-

ciente un batallón para aprovechar tanta carne. Comí hasta que 

el sueño me llevó a la cama. Para entonces los únicos muebles 

que tenía eran ése y un enorme archivero. Fue enigmática la 

noche. Desde que la distancia y la soledad entraron a mi vida no 

había tenido sueños al estar dormido. Habrá sido por el pez que 

soñaba. Era un pescador en el barco de mi padre. Pescábamos 

hombres. La dicha me fue efímera. El techo tronó. Desperté 

asustado. Un gigante pez abrió un boquete y cayó sobre mí. 

Quería asesinarme como yo hice con su pareja. Seguramente 

eran pareja. La comodidad en muchos problemas puede ser-

virte. No puedo dormir usando almohada. La pongo de adorno 

sobre la cama. La quito al dormir. La almohada es la compañera 

que duerme a mi lado. Me salvó la vida. El pez quería aplas-

tarme. La tomé usándola de arma asfixiante. La puse sobre su 

cara para no dejarlo respirar. Las fuerzas nos abandonaban a 
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ambos. A manotazos intenté ahogarlo. El animalote no podía 

respirar. Pretendió retirarse. Se echó para atrás. Me quitó el 

peso de su cuerpo. Mis costillas se inflaron para tomar aire. Lo 

estaba venciendo. No lo dejé. Mis manos continuaron ahogán-

dolo con la almohada. El pez enfurecido peleaba por su vida. 

Empezó a moverse como un caballo que no quiere ser domado. 

Seguí aferrado a él. Escapó rumbo a su casa. Nadaba a gran 

velocidad. Colgado de él quería matarlo antes de que llegara 

con los suyos. Si no moría regresaría a matarme. Yo también 

luchaba por mi vida. Apretaba. No soy un matón. No lo hacía 

por deporte. Iba cediendo. La vida lo dejaba a mi merced. Se 

paró en seco. Caímos. Le di muerte. De noche el monte es invi-

sible. Se transforma en una tiniebla permanente. Yo no conocía 

la noche. La oscuridad me aterra. Hubo silencio. Incluso el río 

estaba quieto. De pronto, un rumor. Miré la periferia y me vi 

rodeado de peces. Maldije haberme comido a la hembra. Pensé 

que iban a despedazarme lanzándose contra mí, destrozando 

mi cuerpo, destruyéndome. No miré más. Corrí cuesta abajo. 

Me estaba desmayando del susto. Las piernas me temblaban. La 

velocidad me volvía loco. Empujado por la furia llegué hasta la 

puerta de mi casita. Entré. Tapé el agujero con una cobija y me 

fui de bruces sobre la cama. Otra vez no tuve sueños.

Desperté en un día tranquilo. Era muy tarde. Exhausto por 

mi aventura no deseaba sino recuperar las energías. Comí las 

sobras del pescado de la discordia y volví a dormir. Abrí los ojos 

cuando me sentí restablecido. De nuevo la noche. No quería ate-

rrarme. La cobija se había caído y una luz entraba por el boquete 

que abrió el pez difunto. La noche es oscura. Creía. ¿De dónde 



40

provenía aquella luz? Miré a través del agujero. En el cielo la 

miré. Más asombrado que al conocer los peces. Blanca. Esférica. 

Intocable. No sabía que existiera algo así. Nunca lo había ima-

ginado. La noche no siempre es penumbra.

Comencé a vivir en un eterno ocaso. Después de verla ya no 

quería hacer algo diferente. No quería nada excepto a ella. Mudé 

mi cama al techo. Cambió mi vida. No más peces. Doné mi 

archivo a la biblioteca de la universidad, ahí me enteré de que 

se llamaba Luna. Luna mía. No podía pescarla. Mirarla me hacía 

feliz y me ponía triste.

Para mi desdicha no pude soportar la agonía de no comer. 

Me fui a buscar otro pez. A pesar de que el monte se llamaba 

Fértil no se podía encontrar alimento. Esperaba que los anima-

les marinos no fueran rencorosos. Arribé al sitio. Busqué una 

presa fácil. El pez pequeño y torpe. Como el mejor de los pes-

cadores lo metí en la bolsa que llevaba. Regresé nervioso pero 

tranquilo. Nadie me había visto. A la bolsa le había hecho un 

nudo para que el animalito se fuera ahogando mientras andá-

bamos el camino de vuelta a casa. Abrí la bolsa sentado a la 

mesa. Uno nunca se espera el momento siguiente. Salió vivo. 

Escapando. Lo perseguí por las habitaciones. Las puertas esta-

ban cerradas. Las ventanas. Me vi obligado a correr por mi 

comida. Anduve sobre mis pasos. Rápido. Ambos fatigados. 

Su cola. Mi último intento. El definitivo. Un brinco. Él bajo mi 

cuerpo. Inconsciente. Yo con una sonrisa en mi cara sudorosa. 

De la nada surgieron miles. Arriba, mirándome con uno de los 

suyos. Miedo. La penumbra no es lo peor. Mis estudios revela-

ban que esta especie se protege entre sí. Libertad inmediata al 
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preso. No se iban. Quizá estaban planeando devorarme como lo 

hacen las pirañas. Las hormigas. Se me iba el aire. Nadie quiere 

un asesinato tan cobarde. El miedo y yo. La adrenalina es el 

combustible más explosivo. Desenfrenada carrera. Los peces 

atrás. Caía y de inmediato el terror me incorporaba. A lo lejos 

mi refugio lucía como una guayaba. A unos pasos de lograrlo. 

El cerro no es enorme a menos que vayas de ida y vuelta a todo 

lo que das. Desmayo. El fin de la carrera y de mi vida. Aún me 

quedaban un par de días.

El enorme animalote que intentó matarme fue a mi casa en 

solitario. Era el líder de su especie. Recuperé el sentido. Vivo. Los 

peces mansos me rodeaban. Ellos nunca dañan a sus líderes. Me 

metí a la cama con la facilidad con que me había metido en pro-

blemas. Ahora era el guía de unos seres radicalmente diferen-

tes a mí. Esa noche durmieron en mi casa, abajo, afuera, sobre, 

tras. En vela, ideando. No es posible dormir en tales circunstan-

cias. Ya tarde abandoné el lecho. Empujé hacia adentro a todos. 

Ni uno quedó a la intemperie. La casa quedó hermética. Solté 

las estacas. La casa se los llevó. Ahora no tenía problemas. No 

tenía nada. La Luna es de todos pero no es de nadie. Amarga 

como suelen ser todas las verdades. ¿Dónde va la Luna cuando 

se mueve? No tenía qué hacer. Seguir la Luna. Mirar su medio 

y su lecho. Descubrirle algún amante. Todos escondemos algo. 

Tenemos nuestros secretos. Ella también lo hace.

Cansado de andar me rebasó sin escrúpulos. Paso a paso 

llegué al mar. Me consoló verlo semejante al cielo. Un jardín. 

Olores deliciosos. Una puerta. Un candado. Estoy en buena 

condición física como para saltar. Un disparo. Un hombre. El 
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jardinero. Un exgeneral del ejército. Plantó las flores llama-

das Particular. Delicadas. Se secaban tan sólo con ser toca-

das. Él  era  la única persona que sabía tratarlas. Hablamos 

recargados en la entrada. Nos dormimos sin avisar. La mañana 

siguiente era mi último día. Temprano fueron unos hombres a 

buscarlo. Querían que les cortara el cabello con sus tijeras. En 

su ciudad ya no había peluqueros. Todos fueron muriéndose al 

no ser reconocidos y al poco tiempo de que se les fue el último 

empezaron a valorarlos. El general los atendió mientras hablaba 

conmigo. Me llamó Nocturno. Mi nombre me pareció muy 

largo. Lo que Soy, el Difuminado Pescador de Aire Nocturno. 

Me contó de unas grutas donde se podía comprar de todo. Ahí 

había conseguido las semillas de la única razón de su existencia. 

“Las encontré cuando buscaba un poco de felicidad”. Me fui a 

buscar una Luna que pudiera ser para mí. No quería morirme 

sin conseguir lo que quería.

Había una grieta en la montaña. La dirección era correcta. 

Entré esperanzado. Unos escalones alejaban a los aparadores 

del agua. Busqué algo similar sin encontrar nada. Pregunté. “Si 

quiere le podemos ofrecer luz de sol y un espejo”. Mi corazón 

se rompió al saber que la Luna no es más que eso. Luna disfra-

zada. Aunque estaba dispuesto a hacerlo me es imposible amar 

a los disfraces. ¿Cómo vivir así? “No se entristezca, le podemos 

ofrecer un boleto”. “¿Para qué lugar?”. “No lo sabemos”. “¿Es 

viaje redondo?”. “No…”.

Y heme aquí en el andén. Yéndome.
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Juego de dominó

Esmeralda Vela

De todas las demás, con la que más me divertí fue con Natalia. 

Era una chica singular, fantástica, hermosa. Siempre me sen-

taba detrás de ella en el salón de clases, porque me gustaba el 

olor a shampoo que desprendía su cabello, siempre mojado; 

me encantaba también oír su voz suavecita cuando el profesor 

le pedía que leyera en voz alta algún texto: ya sea de Borges, 

Cortázar, Arredondo, etcétera. Ella amaba la clase de literatura.

Un día el profesor formó parejas para exponer vida y obra 

de algún escritor. Para mi suerte, me tocó con Natalia. Le sugerí 

analizar Un hombrecillo en mi cabeza de Jesús Pacheco, pero ella se 

negó. Decía que, además de no ser un escritor famoso, sus cuen-

tos le eran desagradables por las temáticas que planteaba: ase-

sinato serial, necrofilia, masturbación… Le dije que deberíamos 
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tomar en cuenta a los escritores de hoy, pero ella más se negaba. 

En el fondo me molesté muchísimo porque Pacheco era uno de 

mis autores favoritos, pero traté de disimular mi enfado. Dejé 

que escogiera un autor que le agradara.

Teníamos diez días para preparar la exposición. Como era 

de esperarse, Natalia era una de las alumnas más inteligentes y 

cumplidas del salón, su único defecto era ser demasiado per-

feccionista. Se enojaba si algo no le salía bien o como lo quería. 

Le propuse hacer el trabajo en mi casa. Al principio no quiso 

—la entendía, pues entre ambos aún no había tal confianza y 

más cuando le dije que vivía solo—, pero después aceptó. Dijo 

que para hacer bien el trabajo requeriríamos de un espacio tran-

quilo y sin ruido para concentrarnos al cien por ciento.

Ese primer día pusimos manos a la obra. Consultamos por 

internet la vida y las principales obras de Juan Rulfo. Mientras 

ella organizaba la información, yo la observaba detenidamente: 

sus piernas torneadas, cadera ancha, nalgas y senos bien redon-

dos. Comenzaba a excitarme. Ella notó mis ojos vueltos lumbre 

cada vez que la miraba. Entonces se marchó asustada.

Pasaron cuatro días y su forma de dirigirse a mí se tornó 

un tanto indiferente; pero entre más me trataba así, más me 

excitaba. La deseaba tanto que hice lo que una mujer espera de 

un hombre: me comporté como un verdadero caballero, respe-

tuoso, amable, halagador, atento, etcétera, cosas que estaba muy 

lejos de ser y hacer. Sin embargo, poco a poco lo fui logrando. 

Me di cuenta de que todo lo que hacía le gustaba. Se sonro-

jaba cada vez que yo, hipócritamente, le decía que era más 
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hermosa que la luna. Cosas en realidad cursis, estúpidas, pero 

ella las amaba.

Después del éxito de nuestra exposición, seguimos 

saliendo. Ya no podía aguantar ni un minuto más, tenía que 

hacerla mía. Así que la invité a mi casa un viernes saliendo de 

la escuela con el pretexto de ver una película. De pronto, ella 

señaló a lo lejos una habitación y me dijo, mientras se acercaba 

lentamente a ésta: “¿Qué hay allí adentro? ¿Puedo entrar?”. Me 

levanté de inmediato del sillón para detenerla y le dije: “¿Segura 

de que quieres entrar?”. Sólo afirmó con la cabeza. Le dije que 

para poder entrar a mi habitación secreta había una única regla: 

que jugáramos un partido de dominó y si ella ganaba la dejaba 

entrar. Casualmente ganó. Nos pusimos frente a la puerta, le 

pregunté de nuevo si quería entrar y su cara ansiosa me decía a 

gritos que sí. Entonces entramos.

Noté en su mirada un gesto, primero de asombro y luego de 

repulsión. “¿Qué significa esto? —me dijo— ¡Quiero salir!”. Me 

recargué en la puerta, le puse seguro a ésta y le dije: “No, Natalia 

hermosa, se me olvidó decirte la regla principal de este juego: 

una vez que entras, ya no sales”. Natalia miró los estantes que 

allí había y dentro de éstos, cajas etiquetadas con los nombres: 

Viridiana, Cristina, Laura, Marisol, Karen, Berenice, Adriana… 

Miró las fotografías de esas chicas pegadas en la pared: viola-

das, golpeadas, descuartizadas… Así pues, saqué una caja más 

grande y le dije que ella muy pronto estaría allí, dormidita en 

pedazos por siempre.

Fue tan divertido hacerle el amor, me excitaba oír su llanto 

de auxilio, pero el ruido del estéreo acallaba su voz. Devorar sus 
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piernas y senos que me volvían loco, fue fantástico. Guardé, 

como con todas las chicas, cada pieza del rompecabezas en 

frascos especiales. Luego de haber echado lo que quedó de 

Natalia en una caja, no sin antes haberle tomado las fotografías 

del recuerdo, me fui a dormir. Cuando llegó el lunes, el salón 

preguntaba por ella. Les preocupaba porque era una chica que 

nunca faltaba. Les dije que tenía días de no verla y no sabía en 

dónde estaba. Rápidamente, la dieron por desaparecida.

Luego vino un nuevo semestre y llegó una chica nueva al 

salón. Era tan hermosa, con largos cabellos dorados, ojos azules 

como el cielo y su piel blanca como la luna. Sus piernas y senos 

me volvían loco. Me acerqué un día, una vez que supe su nom-

bre, y le dije: “Oye, Luz, ¿te gustaría jugar dominó?”.
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Edwin el Tigrillo Orrantia

Raúl Orrantia Bustos

A Edwin Orrantia le gustó la idea de convertirse en boxeador 

profesional. Había batido a todos sus contendientes amateur 

sin ningún contratiempo. Lo primero que pensó fue el sobre-

nombre que lo acompañaría de entonces en adelante. Su mána-

ger le propuso varios, le dijo que eso era lo de menos, que serían 

sus puños los que se abrirían paso en el mundo del pugilismo, 

no su imagen ni su mote. Edwin Orrantia no se vio muy com-

placido y pidió que le dieran un día para pensar en su apodo.

En la noche, arrellanado en un sofá de piel, mirando sin 

interés la programación deportiva del canal de tv abierta, 

recordó que uno de los tíos de su padre había sido un presti-

giado jugador de futbol americano en la capital del país, a quien 

llamaban el Tigre Orrantia. Resolvió que él, Edwin, todavía no 
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era tan grande como su tío abuelo, por lo que empezar como 

Tigrillo sería lo adecuado.

Así, Edwin el Tigrillo Orrantia poco a poco empezó a llamar 

la atención del público del norte de Sinaloa y el sur de Sonora. Al 

año siguiente, cuando le ofrecieron peleas en Mexicali y Tijuana, 

descubrió que no era tan resistente ni técnico como pensaba. 

Estuvo a punto de sufrir su primera derrota: salió avante por 

un golpe milagroso, contundente, pero la advertencia había 

llegado. Decidió ejercitarse como nunca antes, comprometerse 

con su oficio. Se concentró en la sierra de Chihuahua. Atrás, en 

Los Mochis, quedaron padres, hermanos, amigos y novia.

A Edwin Orrantia no le costó trabajo acostumbrarse a que 

lo llamaran Tigrillo a secas, sin nombre ni apellido. “Tigrillo, 

cien abdominales y luego a las regaderas”, le decía su entrena-

dor. “Recuerda que mañana vienen a grabar tu entrenamiento, 

Tigrillo, debemos quedar bien ante los medios, no lo olvides”, 

le advertía su mánager.

Para sorpresa y gusto de la afición, tras relativamente pocas 

peleas, el Tigrillo Orrantia alcanzó el cetro mundial ligero con 

gran facilidad (o al menos así hizo que pareciera) y antes de 

defender su cinturón por segunda ocasión se sorprendió 

hablándose a sí mismo en tercera persona. Descubrió que 

no sólo ante los medios, sino que también cuando visitaba a 

sus familiares y amigos en Sinaloa, se expresaba de sí mismo 

usando frases como “El Tigrillo debe correr todos los días para 

no perder la condición, aun si está de vacaciones” o “Madre, dis-

cúlpame pero El Tigrillo no desayuna ese tipo de comida, debe 

cuidar su dieta”.
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Si se dio cuenta o no de que la gente empezaba a mofarse 

de él es algo que no podría saber; lo que sí es un hecho es que 

muy pronto pasó de la tercera a la segunda persona. Dado su 

aislamiento en la sierra, Edwin Orrantia aprovechaba sus horas 

libres para conversar consigo mismo, con su cuerpo. Lo masa-

jeaba untándole bálsamos aromáticos. Le gustaba ver cómo sus 

músculos abdominales cada vez eran más prominentes y cómo 

aplicaba las combinaciones de golpes instintivamente, sin nece-

sidad de pensar un solo movimiento. “Mañana nos bañaremos 

en el río después de correr; esto te sentará bien, Tigrillo”.

No supo si fue cuando subió de división y despojó del título 

al entonces campeón o cuando se dio cuenta de que sólo si 

seguía subiendo de divisiones alcanzaría las peleas millonarias. 

No lo supo. El hecho es que para entonces Edwin Orrantia ido-

latraba su cuerpo y sus habilidades casi como si no le perte-

necieran, como si él únicamente fuera la mente —el ser de 

dentro— y gozara de los beneficios de otro, de un ser indepen-

diente que hacía el trabajo por sí solo.

No lo comunicó a nadie, pero con tal de que el Tigrillo conti-

nuara desenvolviéndose tan hábilmente arriba de los cuadrilá-

teros, Edwin Orrantia prometió llevarlo con frecuencia a camas 

de masajes y vestirlo únicamente con ropa de etiqueta, además 

de colmarlo con ditirambos cuando nadie los viera. “Ánimo, 

Tigrillo, le(se) decía, eres el número uno”.

Desconcertado por sus pensamientos, Edwin Orrantia ideó 

pruebas para demostrarse a sí mismo que su teoría era correcta, 

que el cuerpo y la mente (o alma o conciencia) eran diferen-

tes cosas. “Si yo no soy mi cuerpo, luego mi cuerpo (aunque 
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me pertenezca) es un ser ajeno a mí, a este yo que piensa y 

reflexiona en este instante”.

El primer experimento fue lacerarse. Edwin Orrantia pasó 

noches en vela flagelándose la espalda y luego concentrándose 

para que las heridas no sanaran. Concluyó no sólo que los gol-

pes no le dolían, sino que el cuerpo se recuperaba de inmediato: 

al día siguiente no había indicio alguno de las fustigaciones. 

“Por el contrario, si mi cuerpo se deprimiese y deseara morir, 

desaparecer —pensaba Edwin—, enfermaría y yo no podría 

hacer nada para evitar su (y mi) muerte”.

El lugar en que el cuerpo decidió vengarse fue en el ring. La 

forma: permitiendo que un gancho del rival lo conectara justo 

en la barbilla. Edwin Orrantia cayó a la lona. Ahora el dolor le 

pertenecía a él, a la mente y mientras el réferi contaba se dio 

cuenta de que el otro, el Tigrillo, lo había abandonado en pleno 

combate. En aquel y en el siguiente round Edwin Orrantia reci-

bió una golpiza. No fue sino al escuchar los abucheos y a alguien 

en el público que gritaba: “Vamos, Tigrillo, ¿qué te pasa?”, que el 

cuerpo se dio cuenta de que la humillación, en caso de derrota, 

sería también para él. El Tigrillo retomó la batuta, se hizo cargo 

de las cosas y en ese mismo episodio noqueó a su contrincante.

Después de esa pelea, Edwin Orrantia firmó contrato com-

prometiéndose a subir a la división wélter, por lo que aumentó 

el entrenamiento aeróbico y modificó su dieta. Para sorpresa 

del entrenador, del mánager y del público en general, el Tigrillo 

no aumentaba volumen, sino que, al contrario, cada día parecía 

perder musculatura.
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Edwin Orrantia era demasiado inteligente como para no 

saber lo que pasaba. El cuerpo nuevamente se había rebelado. 

El Tigrillo no estaba de acuerdo con que Edwin tomara decisio-

nes sin consultarlo. La mente (o Edwin o la conciencia o como 

quieran llamarle) prometió que si ambos subían al peso wélter, 

la próxima vez que fueran a Los Mochis, él, Edwin Orrantia, 

desaparecería, se ausentaría momentáneamente para que el 

Tigrillo gozara de las comidas y atenciones de su madre, de los 

abrazos de su novia y de los elogios de amigos y seguidores.

A el Tigrillo le gustó la experiencia de manejarse a sí mismo, 

es decir, de ser pura materia, por lo que después de coronarse 

en su nueva división y ser declarado el mejor peleador del 

mundo libra por libra, decidió que ya no era necesario servirse 

de Edwin Orrantia. Lo ignoró, lo hizo pequeño y lo escondió en 

alguna parte del cerebro… hasta que finalmente lo suprimió 

por completo.
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Encuentro

Margarita Hernández Martínez

En medio de la oscuridad doy un paso vacilante. Me reco-

mendaron hacer este ejercicio para sentirte plenamente, por-

que me está cansando verte, percibirte a medias. Supongo que 

sabrás lo que quiero decir. Tienes algo que anunciarme. Pero 

mi vida citadina, mis tensiones, mi malhumor y mi pesado 

miedo han evitado nuestro encuentro. Lo sé muy bien, y hay 

que ponerle remedio.

De modo que aquí me tienes. Me he cuidado de oscurecer 

bien la habitación, no entra ni un rayo de luz, no se percibe ni 

siquiera la sombra de la sombra. No alcanzo a ver mis manos 

ni la punta de mis pies. De manera que creo que voy bien, sólo 

necesito seguir caminando hasta llegar al centro de ese cuarto.
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Creo que lo he calculado bien. Tropiezo con una de las sillas 

que dispuse para sentarme, pues no quería andar buscando a 

tientas dónde sentarme, y menos quedarme en el suelo. Me 

parece un poco incómodo, y tal vez te tardes en venir.

Negada de la vista como estoy, empiezo a calcular los 

segundos de la forma más subjetiva. La soledad, el silencio y 

la negrura han hecho que mis oídos y mi olfato se despierten 

de repente. Escucho ese zumbido característico de cuando el 

ambiente no está saturado de ruidos, y por un segundo extraño 

desesperadamente el continuo fluir de las bocinas de los autos 

que tanto me taladra, extraño la música a todo volumen, y mi 

guitarra. Sobre todo la guitarra. Pero en esta especie de parálisis 

para encontrarte, me está prohibido hablar.

Y supongo que son los nervios los que me han puesto a 

sudar así. Alcanzo a percibir un olor acre, el olor de mi piel rela-

jando infructuosamente la tensión de mis nervios alterados 

con ese jugo sabor a sal. Siento cómo se me enfría la epider-

mis. Supongo que la misma sensación tensa me ha hecho eri-

zar cada poro de mi cuerpo. Me pongo hipersensible. Debe de 

ser ahora el tacto.

Te he estado esperando un rato, pero creo que requieres 

de apertura. Te tengo miedo y lo sabes bien, lo percibes en el 

ambiente, así que te pesa y te alejas. Eres tímido, muy tímido, 

pero bien que te metiste en mi cama la noche de ayer, bien que 

te gusta rodearme la espalda y ponerme fría, como tú. Y ahora 

que te pido que vengas, guardas un silencio espectral. Como 

tú, igual que tú.
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Cierro inútilmente los ojos, y digo inútilmente porque el 

negro impenetrable sigue aquí y aquí seguirá. Mis oídos se han 

acostumbrado al zumbido cuando aparece una mosca en el 

lugar, flota sobre el aire enrarecido y se calla. Me parece bien, 

también quiero oírte llegar. Como el día en que subimos juntos 

las escaleras y al voltear no vi a nadie más.

Ahora mi lengua siente el sabor de mi saliva, es extraño. La 

tengo en la boca todo el tiempo y nunca me he detenido a pro-

barla en su totalidad. Es un sabor distinto a todos los que he 

probado. Alonso se lo sabe de memoria, pero yo no. Me resulta 

ridículo pensarlo, pero es la verdad. Es más, tengo ganas de 

reírme, pero no puedo, algo tiene que pasar y no quiero moles-

tarte con el ruido.

Y mientras me entretengo paladeando semejante sabor 

raro, te siento entrar en la habitación. Sé que estás aquí, justo 

atrás, mi espalda se ha puesto fría, como siempre. Ya me expli-

caron que te pones ahí porque es el centro de mi energía, aun-

que a decir verdad, me suena ilógico. Me cuesta creer, pero aquí 

estás. Y quiero hablarte, de verdad quiero hablarte, pero, como 

todas las veces, me tienes paralizada sin saber lo que hago. 

Qué tonterías las mías. No sé cómo se me ocurrió hacer esto, 

y aquí estás.

Te pregunto qué necesitas, cuando siento que tus manos se 

deslizan desde mis hombros hasta el antebrazo. Estás helado, 

te digo, dime cómo te llamas, cuestiono, pero no me contestas, 

tu silencio corresponde al zumbido que mis oídos acostum-

bran desde hace tiempo, no he podido contar los minutos, sim-

plemente son largos. Perdóname, susurro. Es que me asustas. 
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No sabes cuánto me asustas, mientras tu tacto gélido corroe 

mis primeras vértebras. Oigo tus pasos. Te encaminas hacia el 

espejo. Te reflejas tan claramente… que ahora temo enloquecer.



[57]

Ojiva en el rostro

Demian Marín

—¿Qué fue de esa chica, la que tuvo una esquirla de granada 

incrustada en la mejilla? 

—Sobrevivió. 

—¿Y ahora, qué hace? 

—No lo sé. Sobrevivir, supongo. 

Granada de fragmentación. Es una bomba personal. Herencia 

del Renacimiento. Toda obra es personal. La Vita Nuova es 

escrita por Dante. Y por nadie más. La Capilla Sixtina es obra de 

Michelangelo. Y de nadie más. La granada de mano es activada 

por una persona, es lanzada por una sola persona. Esta persona 

es la responsable de sus efectos. Esta persona. Nadie más.
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La imagen es casi un cuadro religioso. Un soldado pela con su 

cuchillo una caña de azúcar. Al lado, un viejo rottweiler mira al 

soldado y lanza leves sonidos lastimeros.

—Yo estuve allí —dice el soldado—, nos mandaron porque 

según somos expertos en eso de desactivar granadas —Muerde 

la caña. Escurre el jugo por su barba—. A esa vieja ya se la había 

llevado la chingada. Yo lo sabía. Todos lo sabíamos. Pero nos 

ordenaron que estuviéramos allí, orientando a los médicos para 

que no les explotara la chingadera.

Saca una bolsa. Arroja un poco de coca al suelo. El perro olis-

quea frenéticamente el polvo blanco hasta terminar con él.

—Estamos jodidos. ¿A poco no? Este país ya se fue a la 

mierda. Desde hace mucho. ¿A poco no? 

Todos dicen que es culpa del narco. Que es culpa del gobierno, 

de la corrupción. Antes, dicen, vivíamos bien. Antes, dicen, no 

teníamos miedo de salir. Antes, dijeron, no nos mataban por 

las calles.

Todos dicen que es culpa del narco. Nosotros, que lo hemos 

visto, que lo hemos oído, que hemos estado allí adelante, sabe-

mos que es culpa de Dios. Que nos ha abandonado. Y no hay 

esperanza.

¿Te crees capaz de resistirlo? Un segundo antes vendes mariscos 

en la plaza. Un segundo después tienes alojada una ojiva en la 

mejilla. Tu rostro no volverá a ser el mismo. Uno, dos segundos. 

La ojiva no estalla en tu rostro, no desflora tu cuerpo. Como si 
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pudieras voltear tu cuerpo como un guante, mostrar lo que lle-

vas ahí dentro.

Uno, dos segundos. Que nadie se acerque. Tienes alojada 

una ojiva en la mejilla. En cualquier momento estalla. En cual-

quier momento dejas de existir. En cualquier momento tu 

cuerpo se vuelve un montón de trozos humeantes de carne y 

vísceras y huesos.

Bam. Explotas. ¿Y luego qué sigue? ¿Crees poder resistirlo?

Las ojivas de mi niñez no se parecen en nada a las de ahora. Una 

ojiva nuclear puede medir hasta cinco metros de alto. Ahora las 

ojivas son de cinco centímetros. ¿Por qué tienen el mismo nom-

bre, carajo, que no alcanzo a comprender?

En el Hospital General de Culiacán hay una cama solitaria. No 

hay en un radio de diez metros nada más que esa cama. Una 

mujer con la mandíbula deshecha duerme, espera, duerme en 

la cama. Un aparato succiona la saliva y la sangre de su boca.

—¿Y ellos?

—¿Quiénes? ¿Los hijos de puta?

—No, no. Los médicos, las enfermeras, los que le sacaron 

la ojiva.

—Ah, ellos.

—Sí, ellos.

La mujer con la ojiva en el rostro tiene sueño, se adormece, son 

demasiadas horas, el cansancio termina por tirarla en la cama 
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del hospital. Sábanas blancas manchadas de sangre y orina. Un 

sueño sin sueños. La mujer con la ojiva en el rostro duerme, 

espera, duerme, las enfermeras la miran. Es peligroso acercarse, 

dicen. La expresión de dolor, la mueca hecha por la ojiva, por un 

momento desaparece. 

¡Pero cómo culpa de Dios! ¡No mames! Hay que pactar, no tene-

mos otra salida. Nada de que son bajas necesarias. ¡Son niños! 

¡Son mujeres! ¡Tienen nombre, por Dios!

Antes no había nada. O había demasiado poco. El olor del pes-

cado, del camarón fresco, los pregones, la vendimia. Nos encon-

tramos en algún lugar de Culiacán. Estamos allí, sin movernos, 

nuestros ojos y nuestros oídos son los únicos que perciben, que 

cobran vida durante la escena.

Antes nada. Luego, la explosión. Gritos. Ráfagas. Gritos de 

terror. Un hombre dispara con su lanzagranadas. Se diría reden-

tor, un pastor que envía a sus ovejas al corral de la muerte.

Son cuerpos los que estallan, los que vuelan por los aires.

Son cuerpos y sangre y ropa desgarrada y lamentos y 

malas palabras.

La escena se fragmenta.

Una ojiva penetra la carne, se incrusta en el rostro. Nuestros 

ojos miran cómo la mejilla derecha se traga la granada. Nuestros 

oídos escuchan los dientes que crujen, la punzada latente de 

una ojiva que no llegó a explotar. El tejido muscular obstruye 

el percutor.
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De niño, mis padres me prohibían tener amigos comunistas. 

En la iglesia decían que los comunistas eran caníbales. Que les 

gustaba comer niños. Yo era niño. Yo era candidato a ser parte 

de la dieta de los comunistas.

Los comunistas además tenían ojivas. Ojivas nucleares. La 

gente decía que con ellas se servían para comernos. Las ojivas de 

los comunistas eran como el cuchillo y el tenedor para nosotros.

—¿Quién ellos? ¿Los hijos de puta?

—No, no. Los otros.

—¿Y qué hay con los otros?

—Los condecoraron.

—¿Por hacer su trabajo?

—Sí, por poner en riesgo su vida al hacer su trabajo.

—¿De quién estamos hablando? ¿De los hijos de puta?

—Y es que si tan sólo fuera una bala…

—Las balas no explotan…

—¿Qué vamos a hacer?

—… las balas no explotan. 

¡Qué curioso y qué extraño! Una granada en pleno rostro. Ocho 

horas de granada. A ver, hijos de puta, quién la saca de aquí. A 

ver, hijos de puta, quién no es mariconcito. 

Los hijos de puta no saben de granadas. Para ellos se trata 

de una mujer que se desangra. Un hoyo en la mejilla. Una ojiva 

activada allí dentro.

Es una mujer peligrosa. Ciertamente.
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Ella se llama Karla. Karla Flores, dice en el papel. Karla Flores 

escribe con dificultad. No puede hablar.



[63]

Jamais vu

Daniela Flores

—Y tú ¿qué tal? —preguntamos todos, casi al mismo tiempo, 

casi en coro.

—No puedo quejarme, soy afortunado —contestó, con una 

sonrisa en los labios y con su copa en la mano—. A mi edad, 

no me gusta fanfarronear pero creo estar en mi mejor época. 

¡Salud! —brindó Lino.

—¡Pues salud por el amor y la felicidad, que no lle-

gan nunca! —brindó Julio y se tiró al sofá a seguir 

murmurando maldiciones.

Nadie entendía lo que decía Julio. Me pareció oír su típica 

frase combinada con una nueva: “El amor no existe, se los digo 

yo que lo he buscado en los botes de basura”. Estábamos acos-

tumbrados a él. Había sido nuestro bufón, nuestro filósofo, 
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ahora ya no sabíamos en qué se había convertido, quizá en 

nuestra propia conciencia, un altavoz.

La fiesta terminó al amanecer. No supimos quién de noso-

tros llevó a Lino a la reunión.

Era la primera vez que lo veíamos después de mucho 

tiempo. No me gusta recordarlo pero sí, fueron años, muchos 

años de no verlo. Supimos la última vez que se había mudado 

a Canadá. Otros dijeron haberse enterado de que estaba preso 

o encerrado en el manicomio.

Lino no nos aclaró las dudas, sin embargo volver a verlo 

era como rejuvenecer y recordar nuestros mejores tiempos. Ya 

no era el hombre bien parecido de antes, pero todavía conser-

vaba ese encanto en el cuerpo, quizá era su forma elegante de 

moverse o de hablar.

Lo único que nos contó es que vivía con una mujer 

mucho más joven que él, y que después de tantas mujeres se 

había topado con la “horma de su zapato”: una mujer hábil e 

insaciable.

—¿En qué aspecto es insaciable y hábil? —pregunté yo, 

intrigada, porque Lino nunca me había hecho caso y yo le había 

rogado por todos los medios que me prestara su cuerpo un fin 

de semana.

—En todos los aspectos, Alicia, en todos los aspectos. Lo 

que quieres es que diga cómo es en la cama, ¿no es así? —me 

preguntó y yo nerviosa como una quinceañera gorda a la que 

el más guapo de la fiesta le pide la pieza, no supe qué contes-

tar. Qué estúpida me vi, a pesar de mis cuarenta y tantos. Lino 

siempre me puso nerviosa.
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—Sí —contesté sin pensarlo.

—Pues bien: te lo diré, pero sólo a ti. Será un secreto entre 

nosotros, porque no me gusta divulgar la historia de mis sába-

nas —me dijo, y extendió su mano hacia mí.

—La historia de tu pene, querrás decir, Lino. Deberías con-

tarnos si estás loco, si te metieron al manicomio como dicen. De 

todas formas, todos en todas partes estamos locos —gritó  Julio.

Y nos fuimos Lino y yo a la terraza. Estaba muy ebria para 

saber bien lo que pasaba. Lo que sí supe es que Lino me escribió 

en un papel su dirección y me invitó a ir a tomar algo a su casa 

y conocer a su famosa Bárbara.

La dirección que me dio era falsa, bueno, hubiera sido poco 

probable que alguien viviera en un cementerio. Me pareció una 

broma de mal gusto y me fui enojada de ahí. Conforme pasaban 

los días me intrigué más. ¿Qué historia era ésa? Bueno, al fin y 

al cabo, era mi culpa por meterme con bichos raros. No tenía 

por qué sorprenderme. Ni enojarme. Nuevamente pensé de mí 

lo estúpida que era.

Les pregunté a todos si habían visto a Lino o si sabían 

dónde vivía. Algún dato. Nadie supo decir cómo llegó y cómo 

se fue. Hombres raros. Los que más me gustaban y los menos 

accesibles. Animales en peligro de extinción.

Traté de seguir mi vida como siempre. Miserable y aburrida. 

Consumía lo que necesitara en las fiestas, música, droga y sexo. 

Salía de los edificios, hoteles o salones, con el sol. Trabajaba sin 

esfuerzo y mi vida era llevadera. Simple. Incluso feliz.

Un día llegué en la madrugada a mi casa y sonó el teléfono. 

Era mi madre que quería saber lo que estaba haciendo. Era 
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increíble que me llamara a esa hora pero me imaginé que era 

la senectud lo que la movía. Colgué y volvió a sonar. Era Lino.

—¿Vas o vienes? —me dijo con su voz varonil.

—Vengo —dije con mi voz dulce, como la que acababa de 

entonarle a mi madre.

—¿Por qué no has venido a visitarnos?

—Sí fui pero era un cementerio, y muy viejo, por cierto. ¿Por 

qué te burlas de mí?

—No me burlo. Yo no te di la dirección mal. Ahí vivo. Soy el 

cuidador del lugar. ¿No me crees?

—Entonces, nos vemos mañana. Adiós.

—Adiós, Alicia.

Decidí olvidar el asunto. No acudí a “mi cita”, pero mis 

sueños me llevaban a aquel cementerio y me hacían ver tras la 

ventana de una cripta a Lino y a Bárbara invitándome a pasar. 

Imaginaba en vigilia un trío lascivo sobre la loza negra de una 

tumba enorme. Me perturbaban mis sueños porque Lino 

me invitaba a ver cómo penetraba a Bárbara. Me despertaba 

sudorosa y mojada.

Me daba vergüenza contárselo a alguien. No quería ser el 

hazmerreír de nadie. ¡Malditos sueños! Era yo una solterona 

caliente como una puberta a la que le salen sus primeros barros.

¡Qué droga era ésta que no conseguía volver a la sobriedad! 

Es una mala idea levantar la mano después de años para pre-

guntar qué ha pasado.

Tomé el consejo de una amiga, a quien le conté que dormía 

mal por pesadillas, y me fui a ver al psiquiatra. Salí con un boti-

quín lleno de fármacos que me tenían muy feliz. Logré conciliar 
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sueños tan pesados que no logré recordar nada y en el día, mi 

vida parecía una película.

Por fortuna pude pagar mis costosas drogas y fui, nueva-

mente feliz, hasta que un día haciendo gala de mi estabilidad 

entré al cementerio aquel y busqué al administrador, pero no 

había nadie. Nadie contestó. Me asomé por la ventana, como en 

mis sueños, y no pude ver a nadie.

Sonreí y pensé que había logrado superar mi obsesión. Me 

inquieté por un momento pero pasó pronto. Caminé hacia la 

salida y la voz de Lino me detuvo.

—¿A dónde vas? ¿No es a mí a quien buscas?

Y lo que tanto temí fue cierto. Volteé y era Lino. Me llevó a 

las oficinas administrativas y le habló a Bárbara.

Bárbara llegó y me la presentó. Mi sorpresa fue grande al 

descubrir que era cierta su locura, pues no había nadie en el 

lugar más que él y yo.

—Mucho gusto, Bárbara. Eres afortunada de vivir con un 

hombre como Lino.

—Alicia quiere saber por qué eres hábil e insaciable.

Y me esforcé por aparentar atención en la nada. Lino estaba 

entretenido escuchando la respuesta de su mujer.

—Ahora ya lo sabes, Alicia, por qué ella es la “horma de mi 

zapato”. Bárbara lo es todo para mí. Ella es libre.

—Sí, me imagino —dije con cierta pena. Iba a inventar una 

excusa para irme inmediatamente y no volver a verlo pero se me 

cruzaron “ciertos” pensamientos y le pregunté:

—Lino, ¿qué diría Bárbara si se mudaran a vivir conmigo?

Bárbara me sonrió.





[69]

Manchester y el teatro

Cristian Lagunas 

Con estruendo, se abre el telón. Comienza esa complicación que 

sube por las venas. Está en medio de un escenario y empieza 

a salirse de sí misma para que venga otra a ocupar su cuerpo; 

esa otra se instala desprovista de escrúpulos. Entonces la gente 

mira desde las butacas. Todos están ansiosos de descubrir su 

nueva identidad, de verla desplazarse por todo el sitio. Está 

envuelta en aplausos (“¡Qué gran actriz!”), en premios, en ova-

ciones que intentan reventar el teatro, poco a poco, lentamente, 

como si se tratara de un globo…

Sale a flote. No se ha ahogado entre las sábanas, abre los 

ojos y comprueba que sigue existiendo. Enfrente de ella, 

el despertador. Se levanta. El agua de la regadera es fría en 

contraste con el café hecho en microondas. Sale de casa y sus 
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pasos hacen ruido. No tardarán en llamarla. “Liliana, ¿ya vie-

nes para acá?” (es la voz irritante de Renata, la actriz principal, 

la que ha presentado sus obras en Broadway y por una larga 

temporada en Sudamérica). Sí, ya voy, dice, mientras camina 

por la calle vacía. Tal vez cuando llegue a la esquina encuentre 

algún rastro humano. Sabe que el ensayo empezará en veinte 

minutos y se apresura, sabe que llegará para coser botones y 

arreglar pelucas y llevar tazas de té sin azúcar y recibir órde-

nes que escuchará inmóvil hasta que le griten: “¡Corre, ningún 

actor debe esperar!”. Sabe que escuchará la voz apremiante del 

director de obra diciendo que la escena debe hacerse de nuevo. 

Verá el teatro vacío y por un instante pensará que está repleto de 

un público que la eleva, pero después le exigirán: “¡Quítate del 

escenario!”. Se apartará entonces, porque no habrá otra opción. 

Pero ahora sigue, camina apresurada y entierra sus uñas en la 

palma de la mano. Avista un taxi y su mano instintiva lo detiene. 

Va tan tarde… ¿A dónde la llevo? Al Teatro del Puente, por favor… 

Avanza el auto. Mira un paisaje que se reinventa. ¿En dónde 

queda? En la esquina de Alpes con República. Y de nuevo el pai-

saje se ha reinventado. Es necesario dejar entrar aire. Es preciso 

abandonarse unos minutos. Comienzan a rodearla las voces. 

“Es sublime”, “Ha estado maravillosa”, “Nadie más pudo haber 

hecho ese papel”. Pero de repente los cláxones la devuelven a la 

realidad, a permitir que entre por sus oídos el ¿Dónde, perdón? 

En la esquina de Alpes con República… Re-pública, confirma. 
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*

La música de los vecinos hace que despierte. En realidad no es 

tarde, es demasiado temprano para la ópera a todo volumen. 

Es así, los vecinos lo despiertan y él piensa que todo está en 

silencio, pero los vidrios crujen y las paredes no pueden 

contener la avalancha. No desayuna, su esposa insiste, él se 

niega. Toma las llaves. Ella pregunta si volverá para llevar a los 

niños a la escuela. Él dice que sí. Sale. Hace frío. La cantante 

de ópera chilla iiii. El auto del vecino obstruye el suyo. Toca 

la puerta. Esos ingleses, piensa, creen que pueden obstruir 

siempre el paso. Ahí está Mr. Crowly. Mueva su auto. El 

inglés camina con las llaves en la mano y se excusa, se excusa 

siempre. Y sus pasos son lentos, tan lentos que su interlocutor 

está a punto de enterrarse sus propias llaves en la palma de 

la mano. “Manuel, ¿puedes llevar a mis hijos a la escuela?”. 

No puedo, Crowly. Debe volver a las siete con cincuenta (tal 

vez el inglés no sepa que tiene hijos propios). Y se hace tarde, 

cada vez más, mientras el vecino pone reversa en su coche. 

No da las gracias. Esos ingleses, esos extranjeros, creyendo 

siempre en la perfección del mundo. Se aleja mientras la 

ópera decrece y se va a un lugar silencioso. ¿Cuántas cuadras 

recorrerá antes de tomar pasaje? Una, dos, entra a una avenida 

ruidosa. Un hombre mayor le hace la parada pero decide no 

perder la luz verde. Pasa una cuadra más. He ahí una chica 

de unos veintitantos levantando su mano, exigiendo que se 

detenga. Y lo hace. Ella sube y él repite el diálogo: ¿A dónde la 

llevo? Al Teatro del Puente, por favor… Pisa el acelerador, pasa 
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una cuadra y él pregunta dónde queda. En la esquina de Alpes 

con República. ¡Cláxones! ¿Dónde, perdón? En la esquina de 

Alpes con  República… Y repite República dos veces como si él 

no hubiera escuchado. Bien, no tardará en llegar, si todo va 

bien, si no hay tráfico, si no hay niños atropellados o adultos 

suicidas que se hayan lanzado desde los puentes. La mira por 

el retrovisor: ojos perdidos en el vacío, cabello desordenado. 

Seguro va apresurada al trabajo y en cinco minutos se dará 

cuenta del desorden de su imagen. Pero algo le dice que la ha 

visto antes. Quizá en televisión, sí, probablemente es una chica 

de las que aparecen en comerciales sonriendo y moviendo el 

cabello. Y no sabe si hacerle una pregunta, no sabe si debería 

averiguar sobre su vida. Pero ella se adelanta, lo mira por el 

retrovisor y él se sabe observado. Luz roja, frenos, él sabe 

que ella está a punto de preguntar algo, pero lo que entra 

a sus oídos, en vez, es la voz de una soprano cantando. (¡Ah, 

es Crowly en su BMW!) No lo ha visto, se pone el verde y 

aprovecha para tomar otra calle. Llega la pregunta: ¿Es usted 

inglés? ¿Inglés, él? Sí, soy inglés, responde. 

* 

¿A dónde la llevo? Al Teatro del Puente, por favor. ¿En dónde 

queda? En la esquina de Alpes con República. ¿Dónde, perdón? 

En la esquina de Alpes con República… Re-pública. (Ella observa 

el cabello de él; es castaño, tal vez rubio. El taxista tiene ese 

semblante que se observa raras veces) ¿Es usted inglés? (Ella 

espera la respuesta) Sí, soy inglés. (Ella confirma sus sospechas) 
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¿Un inglés en México? Es raro, ¿no? Sí, tal vez un poco. Pero es 

raro que sea taxista. (Risas.) Lo sé, siempre me lo dicen. ¿Hace 

cuánto  que llegó a México? Habla muy bien español. (Necesito 

decirlo, piensa él, necesito dejarme llevar un poco.) Hace tres 

años… Me ofrecieron un puesto importante en una empresa, 

pero, ¿cómo se dice? ¿Quebró? Sí, eso… Quebró. (Él dice esta 

última palabra con duda, como si no conociera el lenguaje, 

como si poco a poco su español se fuera incrementando.) 

Qué pena. No decidí regresar. ¿Y de  dónde es, de Londres? No, 

soy de Manchester, ¿conoce? Sí… he estado ahí un par de veces. 

(Ella sabe que debe causar buena impresión, que con los 

extranjeros siempre es mejor decir de más.) Me ha gustado 

mucho. Qué bueno. Sí… (Dos segundos en silencio. Ambos 

necesitan saber más del otro.) ¿Por qué fue a Manchester? 

(He ahí la oportunidad.) Hicimos… hicimos una  obra de teatro, 

verá, yo soy actriz. (Ahora es él quien confirma sus sospechas, 

ella es actriz.) ¿Actriz? Qué interesante. ¿Actriz de teatro o de 

comerciales? Las dos cosas… pero más de teatro. ¿Va a un ensayo? 

Sí, exacto, ¡voy a un ensayo! (Ella cree que esto último no le ha 

resultado natural, que en alguna parte de la frase su voz se 

fraccionó.) Yo solía ir mucho al teatro en Londres, siempre hay 

obras muy buenas. Por supuesto. ¿Cuándo se estrena su obra? 

(¿Qué decir? Qué decir cuando ni ella misma sabe cuándo será 

estrenada.) Aún no lo sé. ¿Y cómo se llama? ¿Yo, o la obra? (Ella 

no sabe qué nombre dirá si él confirma que desea conocerla.) 

Las dos cosas. (Él la mira por el retrovisor, ella a él.) Renata… 

Y la obra se llama Años que se van. No suena nada mal… Yo 

me llamo Julian Crowly. Estoy segura de que será una buena 



74

obra. (Suena el teléfono de ella. Actúa normal, piensa, actúa 

como si fueras una actriz. Él escucha atento.) Sí, ya voy. (La 

sorpresa es que la voz de ella no  está llena de hartazgo, más 

bien suena convencida, suena con la misma seguridad con 

que un director de obra da sus órdenes.) No te preocupes, llegaré 

en cinco minutos. ¿Prisa, señorita? Un poco, pero no se preocupe, 

comprendo el tráfico. ¿Es igual en su ciudad natal? Más o menos, 

creo que es lo mismo en todas las grandes ciudades. Sí, tiene 

razón. (Adelante un semáforo descompuesto, un nudo de 

coches que se enreda.) Oh, el semáforo se ha descompuesto. 

¡Oh! (Por unos momentos, mientras él maniobra con el volante 

para desatar el nudo, ella se fija en la tarjeta de taxista. Manuel 

López, dice, López, no Crowly, no Hilton. Mira su cabello de 

nuevo y le parece que no es tan claro, es más bien como el de 

ella, lo mismo la piel. Ella se fija en estos detalles y pierde la 

confianza. Él se vuelve para mirarla y la ve abstraída.) Pensé que 

sería más difícil. ¿Difícil qué? Salir de ese desmadre. (¿Ha dicho 

“desmadre”? ¿Desde cuándo los ingleses dicen “desmadre”? 

No es inglés, ella no es actriz.) Ah, (La siguiente esquina es 

Alpes.) el teatro está en la esquina. (Ella mira a Renata impaciente 

en la entrada, mira el reloj, se ha tardado demasiado. El taxi 

se detiene.) ¿Cuánto le debo? Treinta pesos. Gracias… (Ella 

desciende, Renata se acerca, con pasos toscos, ¡es muy tarde!) 

Gracias, señor López. (Él no responde, no sabe qué decir, ella lo 

ha descubierto, pero escucha a una mujer gritando “¡Liliana, 

llegas tarde, niña, llegas muy tarde!”. Y sabe que él la ha 

descubierto a ella, que, de vez en cuando, algunas muchachas 

parecen actrices por casualidad.)
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Saber que existes

Leonel Pérez Mosqueda

Siempre le he temido al miedo. Hoy es momento para arran-

carse la estúpida piel de la soberbia. No estoy bien, ya deberías 

saberlo, tú tampoco. Te miro y sé que estás a punto de reven-

tar divinamente como un ángel dinamitado. Bien sabes cuánto 

se atraen las almas en proceso de destrucción; terrible saberlo 

justo ahora, cuando quiero construir contigo tantas cosas; 

cuando mi mano ya no es mano sino surtidor de caricias, 

cuando abrazo tu fragilidad con mis brazos más frágiles toda-

vía y estoy construyendo en ti, en nosotros, un distante uni-

verso caótico y perfecto. Nosotros… esa palabra, digo nosotros 

y quiero ser sincero; me aproximo a ti sin tácticas ni estrategias, 

apenas el impulso que provoca tu misterio. Persisto en des-

cifrarte que no a comprenderte, y te descifro un poquito cada 
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día por el tacto de tus labios, por tu movimiento más leve, y 

cuando callas y resuelves el mundo en una sonrisa hasta tus 

besos chantajes llevan una fuerte carga de sinceridad. Escribo 

esto sabiendo que no hace falta, que todo está dicho cuando te 

abrazo toda y te sientes segura. Entonces me aterro y quisiera 

protegerte de la mierda del mundo, de sus diestros manipula-

dores; quisiera arroparte, educarte, sanarte, recibir los golpes 

que a ti te tocan. Mira si no estaré loco cuando espero y encuen-

tres el amor perfecto aunque no sea conmigo, que estoy dis-

puesto a borrar nuestra historia de un golpe seco y silencioso, 

con tal de saberte feliz en esa perfección que te obsesiona; y aun 

así te siento tan propiamente mía, tan mía como estas manos 

que te buscan y te inventan en el aire. Que las cosas que hago y 

pienso estrictamente para mí llevan también tu nombre. Hace 

días temía decirlo, ahora me preocupa una chingada informarte 

que bajé la guardia, arrojé las armas, me arranqué la armadura 

de pasados oxidados, ya nadie me detiene, ya nadie me limita, 

y mi corazón está tan desnudo como el día primero de su naci-

miento. Me han dicho que lo piense, que no me arriesgue, que 

debo tomar precauciones y medidas, que no me entregue com-

pleto porque seguramente quedaré vacío, pero ¿cómo no entre-

garme completo si a cada todo que te doy tú me entregas más y 

más de esto que ahora siento y me desborda? Sé que es un acto 

suicida, que quizá nunca tengas el valor para arriesgarte y habi-

tar este universo donde no espero a nadie más que a ti, y aun 

así te invito a él, a este viaje de puertas abiertas y cortinas venti-

ladas, sin condiciones ni pactos ni candados ni condenas, y sal-

drás de mí cuando tú quieras, y saldré de ti cuando así lo quiera, 
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y el tiempo —ese juez de todas las cosas— juzgará si somos el 

camino que nos toca recorrer para llegar al destino que nos toca, 

o si somos el camino destinado a ser destino. Sea lo que sea que 

suceda, lo aceptaré con humildad y respeto, como acepto que no 

puedo dejarte caer, no quiero dejarte caer. Te sostengo como lo 

único auténtico y luminoso que ha tocado mi pecho; me ofre-

ces tu luz como una lámpara divina en las manos de este ciego. 

Quizá debiera hacer caso a los que me piden ser precavido, pero 

te he aceptado, te acepto y me guío por tu incandescencia.

Ya no hay retornos ni arrepentimientos. Es probable que 

algún día me niegues tu luz y regresaré al oscurantismo 

que hace tantos años me cobija. Es probable que un día te 

vayas y no regreses nunca, pero eso qué importa, ahora ya sé 

que existes.
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Ciruela pasa

Hugo César Moreno Hernández

Ciruela pasa, se veía como ciruela pasa. Una anciana negra, rara, 

tan rara como un pinche negro en este lado del mundo. No es 

que los negros me den asco, o que los vea como a changos. No 

es racismo… o no sé si lo sea. Lo que pasa es que nunca había 

visto un negro en persona, mucho menos a una anciana negra, 

pero muy negra, tan arrugada como una ciruela pasa, tan negra 

como una ciruela pasa.

Sólo en las películas, sólo ahí he visto negros. Por acá no 

hay. Y si los hay no son tan negros y tienen cabellos como púas. 

No son más bellos que los otros —los de las películas—, pero 

son diferentes. Son chatos, pero chatos de otra manera… muy 

distintos. Son feos pero no tan feos. Negros pero no tan negros. 

Los de acá son pequeñitos, los de las películas son grandotes… 
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grandototes, como montañas de carne negra, con dientes muy 

blancos, como fauces. Los de acá poco sonríen. Bueno… yo no 

los he visto sonreír, ni llorar. Vaya, ni recuerdo si los he escu-

chado hablar.

La anciana… sería bueno aclarar que no me llevo bien con 

las ancianas. No me gustan y yo no les gusto. Hay una repelen-

cia, una repugnancia mutua. No me gusta cómo me miran y a 

ellas no les gusta lo poco caballeroso y consciente que soy —¡bah!, 

como si me importara lo que diga un prospecto de cadáver—. 

En mis múltiples enfrentamientos con las veteranas de la vida 

recuerdo en particular uno muy gracioso, en una de esas aburri-

das y patéticas fiestecillas familiares, donde se despilfarran los 

pocos pesos que se tienen, una mujer vieja, pero muy vieja, al 

borde de la muerte, al borde de liberar espacio y dejar de usur-

par el oxígeno que a gente más productiva le toca, platicaba con 

mi padre. Aquellos eran mis días de adolescencia y mi cabeza 

cargaba con una larga mata de cabello amarrado.

La gente cree que los años le dan experiencia, aunque la 

mayoría de esos años se los hayan pasado encerrados, dor-

midos o sudando —o cogiendo, como la abuela con veinte 

hijos—. La gente cree que por el puro dolor la experiencia viene 

como recompensa. Mentira, el viejo adagio que versa sobre el 

diablo —¿cómo va? ¡Ah, sí!—: “Sabe más el diablo por viejo 

que por diablo”, es una tontería. Por diablo, el diablo entra a 

donde quiere. Por diablo, el diablo ha tenido tiempo y no se 

envilece con la muerte, pues él es aliado de la muerte.

Ya, así está la cosa. Regresando a lo de la vieja doblada por 

la espalda, cargando todos esos años que de nada le sirvieron, 
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parloteaba con mi padre vehementemente —ja… quiero decir, 

todo lo vehementemente posible con su energía tan men-

guada—, hasta que se me ocurrió acercarme, no sé a qué cara-

jos me acerqué, pero lo hice. Malhaya la hora. La muy imbécil 

increpó a mi padre, con ese afán de los ancianos alimentado por 

la tonta esperanza de tener una cierta autoridad que brinda la 

experiencia, sobre mi larga cabellera: “Míralo, ni parece hom-

brecito”. Lo más espantoso era esa mirada de reproche. Maldita 

anciana, perra de huesos frágiles, víctima de la osteoporosis. 

¿Qué putas le importaba mi apariencia? Claro, como a ella le 

tocó puro macho bragado a los putazos, como animales sal-

vajes, no comprende las nuevas posibilidades de mi tiempo 

—pendeja.

Me miró largo tiempo. Yo la vi de reojo. No le di importan-

cia. Para joderla un poco, solté mis cabellos, los alisé con los 

dedos y volví a amarrarlos. “Míralo, si hasta se mueve como 

mujercita. Se me hace que tu hijo salió maricón”. Dijo, lanzando 

ahora la mirada de reproche a mi padre. Pero era una mirada 

más dura, más, cómo decirlo, ¿inquisidora? Sí, quizá. Había 

también rabia. No la entendí al momento. Después comprendí 

que la inacción de mi padre ante sus comentarios era una 

ofensa. No, si esos viejos tontos creen que su voz es de mando, 

cuando sólo es un tenue recordatorio para la muerte, sólo que 

ésta no escucha muy bien o le gusta divertirse con el patetismo 

de los viejos. “Deberías agarrarlo por las mechas y cortárselas”. 

Ahí sí ya no aguanté. Puse mi juvenil cara frente a la suya y recti-

fiqué su apreciación: “Lo que deberían cortar es el delgado hilo 

que la mantiene unida a la vida”. La pobre veterana se quedó 
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pasmada. Con un millón de insultos que no pudieron salir por 

el tumulto que se agolpaba en su desdentada bocaza. La miré de 

abajo arriba y me alejé muy despacio, moviendo cínicamente la 

cabeza. Mi padre se puso colorado, como si toda su sangre se 

hubiera detenido en la cabeza. Me miró con ira, una de esas 

miradas que me deparaban el futuro. Pero yo estaba feliz. ¡Era 

mi primera batalla ganada a la ancianidad!

La anciana… esa anciana rara, negra como ciruela pasa, 

se convirtió rápidamente en un suplicio. No la soportaba. No 

soportaba su mirada penetrante. No soportaba sus juicios, sus 

murmuraciones. No la soportaba. Lo peor es que era mi vecina. 

Vivía exactamente frente a mi departamento de interés social. 

Desde hace mucho vivo solo. Parece que nadie me aguanta y yo 

no aguanto a nadie. Hace tiempo que me corté el pelo, no por 

una nueva estética de la decencia, sino para evitar el ridículo 

de la calvicie frontal rodeada por una larga cabellera. Desde los 

treinta quedé calvo.

La anciana, la pútrida ciruela pasa, sincronizó su reloj con el 

mío, pues siempre me la encontraba a la misma hora. Siempre 

me increpaba sobre cualquier tontería: que si no pagué al gen-

darme, que si no dejé la basura donde debía, que si pongo el 

estéreo muy alto, bla, bla, bla, un clamor de boca desdentada, 

con aliento a cadáver de tres días, con olor a orina muy pegado 

a su andrajosa ropa y además un olor raro, un olor diferente, un 

olor a ciruela pasa.

Mientras más reprendía mi conducta, cometía más errores. 

Tenía la sucia esperanza de que muriera por un coraje. Pero no, 
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la muy arrugada perra seguía ahí al día siguiente. ¡Ah, qué la 

muy perra!

Para molestarla más, en una ocasión pagué a unos rapaces 

escuincles, los más destructivos seres que vivían en la unidad 

—unos aliados magníficos— para que pintaran en la puerta de 

la negra anciana la leyenda “¡Ya púdrete, pinche ciruela pasa!”.

Es sabido que los cubanos son practicantes de la santería, 

una suerte de religión cristianoide-satanoide, bastante brujeril. 

Yo me enteré demasiado tarde de que la puta vieja negra era 

santera. ¿Y ya había contado que la ciruela pasa era cubana? 

¿No? Pues sí, era cubana, y bruja, además. Digo que me enteré 

demasiado tarde porque la muy hija de Satanás embrujó a mis 

sublimes aliados. Los tres rapaces, Juan, Jorge y Pablo, los tres 

entre nueve y doce años —en realidad no supe nunca sus eda-

des—, murieron intoxicados con solventes para pintura. Cosa 

rara, porque todos en la unidad sabíamos muy bien que a ellos 

les gustaba el crack; la piedra, vaya. Sin embargo todos lo atribu-

yeron al espíritu emprendedor de los muchachos, que buscaban 

experimentar con nuevas sustancias. Yo no lo creí así. Las mira-

das de la vieja bruja la delataban; mejor dicho, me advertían.

Ella, de alguna manera, sabía de mi repulsión por las ancia-

nas. Sabía que no era nada personal mi actitud con ella, pues 

me observaba, yo lo sabía, me vigilaba y había pormenorizado 

mi talante de desprecio hacia las mujeres arcaicas. Me preparaba 

algo, lo sentía.

Sin mis valiosos aliados y con mi tiempo ocupado sólo 

tenía la noche para pensar en mis pertrechos. La guerra 
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estaba declarada y yo estaba dispuesto a aplastar la mugrienta 

ciruela pasa. Casi no dormí durante un mes. Le daba vueltas 

al asunto. Cómo acabar con la negra arrugada, ésa era la cues-

tión. No sabía nada de ella. Sólo sabía que era vieja, negra, fea 

y bruja. Información muy poco útil. Lo más valioso era la cer-

teza sobre su práctica esotérica. Eso es lo único que hubiera 

podido servirme.

Una mañana, después de haber podido dormir un par 

de horas, tomé un baño, desayuné un café, un cigarrillo y un 

pedazo de pan con mantequilla rancia. Ya con el estómago 

lleno, me dispuse a irme al trabajo —un trabajillo de esos que 

llenan el espíritu… nada mejor que el trabajo en la burocra-

cia—. Al abrir la puerta me enfrenté a un menjurje horrible. Una 

rata adornada con listones rojos, muy, muy gorda, demasiado 

gorda… sobrealimentada… o algo así. Del hocico salía una 

ciruela pasa. Era algo asqueroso, pero más que asqueado estaba 

entre interesado y aliviado, pues ahora sí no había duda sobre 

la calidad de bruja de la vieja negra. Cogí la rata. La inspeccioné. 

Tenía cosido el vientre con un hilo color negro, muy grueso. 

Descosí el vientre del animalillo y descubrí en su interior una 

buena cantidad de ciruelas pasas. ¡Ja! Ya tenía a la perra. Salvo 

que no sabía de qué manera.

La pobre rata tenía escrito un conjuro —creo que era un con-

juro—. Decía: “La virilidad regresará cuanto tus labios de rata 

traguen ciruela pasa”. La muy puta quería que me la cogiera. 

Con sólo pensarlo vomité mi desayuno. Todo el cuerpo se me 

estremeció. En mi cabeza pasaron imágenes inauditas. Ella, 
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desnuda, dejando ver sus secos senos, su piel estriada, atrave-

sada por arrugas inconfesables. Sus labios indefinibles, conju-

gados con esas flojas mejillas, sus brazos fofos abrazándome y 

su sexo, ¡agg! Qué asco, su sexo, una caverna apestosa, rugoso 

como unos labios muy viejos, demasiado viejos, demasiado 

crispados, como un culo amenazador, terrible, con un rayado 

criminal, como una boca con fauces de monstruo hambriento, 

con dientes podridos, negros. Sus nalgas, surcadas por arrugas 

que erosionaban su piel inclementemente.

No resistí y caí al suelo. Arcada tras arcada me doblaba por el 

vientre. El vómito no apareció hasta después de una hora. Antes 

sólo abría la boca y forzaba el abdomen sin que nada saliera. 

Pero después, con cada espasmo aparecía una ciruela pasa. 

Estuve así durante tres horas. En total salieron noventa y siete 

ciruelas pasas. Cuando sentí un poco de fuerzas me levanté, 

estuve un momento en el quicio de mi puerta y después entré 

al departamento para buscar una bolsa. Me adueñé de ella y 

levanté una por una las ciruelas pasas.

Me dirigí, lívido como una hostia, hacia el departamento de 

la perra anciana. Llevaba en la mano derecha un palo grueso y 

en la izquierda la bolsa con las noventa y siete ciruelas pasas.

Toqué. Me abrió. Saludé. Me miró perpleja. La golpeé 

en la cabeza con el palo. Entré en el departamento. Un lugar 

demasiado normal. Yo esperaba ver gallinas muertas, santos 

por todos lados, etcétera, pero no, era la clásica casa de una 

abuela solitaria. Empezó a gemir y la pateé en el estómago. De 

repente sentí una fuerza de juventud ya olvidada. La pateé un 
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par de veces más y le dije, tomándola por el cabello: “Mira pin-

che negra fofa, te quieres pasar de bruja conmigo, ¿eh?, pero 

te topaste con pared. Lo que voy a hacer es meterte por el culo 

todas las pasas que me sacaste por la boca”.

Ella me miró de una manera inexplicable. No se veía miedo 

en su mirada. Nada, nada se distinguía. Ah, pero de sus labios. 

De esos asquerosos y secos labios casi sale una sonrisa.

No pude ver más su rostro y solté sus canosos cabellos. La 

pateé en el culo y le levanté el vestido. Estaba desnuda bajo el 

vestido. Eso me desconcertó. Casi pierdo mi resolución. Pero no, 

la tenía, ahí la tenía. Así la primera ciruela pasa. Aguanté el asco 

ante el estremecedor espectáculo de aquel ano decrépito. La 

coloqué en posición y con el palo la introduje lo más profundo 

posible. Así lo hice con las noventa y seis pasas restantes. La 

perra aullaba, gemía, lloraba, pero no se defendía. Parecía dis-

frutarlo. Así lo hacía. De vez en vez me miraba. Lanzaba miradas 

lascivas. Lúbricas. Lo único húmedo en aquel desértico cuerpo. 

Todo el proceso me excitó sobremanera. Entre el asco y una 

erección mayúscula, como hacía mucho no tenía, bajé mi bra-

gueta y me la saqué. Ella, la muy puta, empezó a mamármela. 

Se sentía bien. Su boca sin dientes era impresionante. Sentir 

sus encías mordiéndome era terriblemente magnífico. Eyaculé 

dos veces seguidas en su boca. Ella se lo tragó gustosa. Después, 

ya exhausto, tirado en el piso, no pude evitar que se me mon-

tara. La erección volvió pronto. Se la metió por el culo. Todavía 

alcancé a sentir una de las ciruelas pasas que le clavé por ahí. Así 

estuvimos un rato hasta que recuperé la conciencia. Cuando me 

di cuenta de lo que estaba haciendo, el asco se apoderó de mí. 
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Vi mi verga llena de una sustancia negra. Profundamente negra. 

Habíamos hecho puré las pasas.

Me quedé paralizado. Aterido por un frío inexplicable. La 

vieja negra estaba desnuda frente a mí, sonriéndome diabóli-

camente. Se dirigió hacia mí con los brazos extendidos, como 

si quisiera consolarme. Pero la horrible sonrisa desdentada y 

una mirada de lujuria infernal me hicieron pensar que quería 

ahorcarme. Nunca lo supe.

Salí de su departamento desnudo y a toda velocidad. 

Alcancé a llegar al mío. Me vestí. Tomé algunos documentos, 

algo de ropa, dinero y hui de allí como un cobarde.

Hoy recuerdo todo esto desde una clínica mental, caí aquí 

por puro gusto… Es decir, decidí venirme aquí desde que leí 

una crónica en la nota roja:

Una anciana fue asesinada en su departamento. La mujer de 97 

años fue cruelmente ultimada. La policía descarta que el móvil 

del crimen haya sido robo, pues no parece faltar algo, según la 

apreciación de los vecinos. La explicación más a la mano es la 

de un crimen pasional. Según palabras de Ada Martínez, admi-

nistradora de la Unidad Habitacional Nueva Visión, la señora 

Carmen Milanés, originaria de Matanzas, Cuba, mantenía una 

relación amorosa con un vecino. Tipo tranquilo, según la opinión 

de la administradora, que día con día velaba por el bienestar de 

su amada. No se explica cómo fue posible desenlace tan brutal. 

	 La policía ya busca al presunto culpable del crimen. Se espera 

que en las siguientes horas se le detenga…
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Así seguía la nota. Por supuesto, no dieron conmigo. Evadí 

la justicia sólo por el puro miedo a sus preguntas. ¡Imagínense, 

qué asco ser ligado sentimentalmente a ese monstruo!

¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco!
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Una novia como tú

Amaranta Luna Castillejos

Mis nervios nunca han sido de acero, si acaso de papel alumi-

nio; pero cuando ella se acercaba se volvían de mantequilla. 

Las manos me sudaban horrores y tenía que estarlas restre-

gando contra mis rodillas para secarlas. Mi mirada no acertaba 

a posarse en ninguna parte de su anatomía: si me fijo en los 

ojos las palabras nomás no salen; más abajo tampoco, porque 

su boca y todo lo demás hacen que me tiemblen las rodillas y 

sude frío. Y así, entre mis nervios y su hablar desenfrenado nos 

fuimos acercando; no al chas chas, pues uno no puede andar 

por la vida repegándosele a la gente que le gusta, pero poco a 

poco ahí íbamos. Y, de repente: ¡qué bonito anillo! (su mano 

sosteniendo la mía) y luego: a ver tu collar (su aliento cerquita, 

cerquita) y después, claro, la pinche risa de nervios. Y es que, a 
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mí sí que me la canten derecho y no me pidan que ande inter-

pretando señales.

Ella se acercaba y yo me quedaba inmóvil, como ardillita de 

Chapultepec: primero, porque no sabía qué hacer y, segundo, 

quería evitar que el más mínimo movimiento deshiciera el 

encanto de tenerla cerca.

Y claro, lo típico, en ese preciso momento alguien iba por 

ella y yo me quedaba así nomás, con cara de pendejez domin-

guera, mentándole la madre a toda mi herencia genética y al 

chingo de inseguridades que visto y calzo.

Los días iban y venían sin que ninguna de las dos nos atre-

viéramos a dar el paso definitivo. Las palabras parecían estor-

barnos cuando estábamos solas y, al menos yo, prefería dialogar 

con su sonrisa o con sus manos. Así, con el pretexto del colguije 

que cambiaba de color, los aretes de bolita o el acondiciona-

dor nuevo para el pelo, nos acercábamos tanto que el beso sim-

plemente hacía lo suyo y nosotras nos dejábamos llevar. Luego 

las caricias se hacían urgentes, pero ahí sí no había modo: las 

ganas siempre se nos quedaban encalladas; después las dos nos 

sumíamos en un estúpido silencio, hasta que ella se cansaba de 

callar conmigo y se empezaba a reír, así nomás como loquita. 

A mí eso siempre me hacía enojar y me daba por mandarla al 

diablo. Lo hacía e invariablemente surgía el arrepentimiento, 

porque era acabar con la magia de lo que éramos y no acabá-

bamos de ser; volvíamos a la rutina de ser amigas, a las fra-

ses hechas, al clima, la escuela y las noticias. Todo lo anterior, 

nuestra historia inenarrable, se iba al carajo, así de fácil y así de 

rápido, y para revivirla había que esperar la llamada telefónica 
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en la tarde. El teléfono sonaba y al descolgar se escuchaban 

dos palabras: ¡Te gané! Era fabuloso este juego de la reconci-

liación. El chiste era aguantar lo más que se pudiera sin caer 

rendida a los pies de la otra. Si la llamada era muy temprano, la 

interlocutora solía decir: “¡Eres una fácil!” De ahí, toda una serie 

de falsos insultos y carcajadas nos hacían regresar al instante de 

la urgencia misma.

	 *

Ayer no hubo reconciliación. Es diciembre y, por ocurrencia de 

mi tía Gertrudis, tuvimos que salir todos de la casa para hacer 

compras navideñas. A mí me importaba un carajo si me regala-

ban algo, mucho menos quería pensar en lo que yo iba a rega-

lar. Pensé en todo tipo de artimañas para zafarme de semejante 

tortura: me duele la cabeza; tengo mucha tarea; he perdido el 

toque de la navidad; pero mis odiosos hermanitos —los geme-

los diabólicos—, que estaban más aburridos que yo y no tenían 

ninguna oportunidad de escapatoria, decidieron que los tres 

nos hundiéramos juntos; así que, con el argumento de: si ella 

va, nosotros también, me condenaron a cadena perpetua de 

compras merrychristmiescas.

Mi vida sentimental se iba a ir al diablo bajo el pretexto de 

conservar el espíritu de paz y de armonía decembrinos.

Toda la tarde recorrí tiendas con la opresión en el pecho de 

saberme peleada con la mujer que amaba; primero me vi con-

sumida por unas ansias tremendas: deseaba encontrar un telé-

fono, tenía que hablarle.
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Los escaparates me mostraban siempre un rostro angus-

tiado y triste; parecía encontrarme a mí misma en el purgatorio 

cada que volteaba a una nueva tienda.

“¿Qué te parece este suéter para tu abue, Marianita?”. Y 

yo, con la sonrisa más fingida del mundo, imploraba que un 

rayo milagroso le pulverizara el gen de la Navidad a mi tía y de 

pronto sintiera, como yo, una repulsión insoportable por todo 

aquello; pero no, la tía Gertrudis era inmune al rayo imaginario 

y no conforme con eso me pedía: “¡Mídete esta blusa, corazón! 

Tienes el mismo cuerpo que Lucy”.

Horas y horas; tiendas completitas: del departamento de 

perfumería y, por supuesto, el de dulces —era la tía Gertrudis, 

Tudi para la familia, una tía así no es posible que se resista a los 

chocolates—; recorrimos todos los departamentos hasta lle-

gar al de electrónica. Para ese entonces la odisea del mentado 

Ulises se me hacía una bicoca comparada con la que yo estaba 

sufriendo.

Al final del día simplemente arrastraba los pies con la resig-

nación tatuada en el rostro. Imaginaba los múltiples intentos de 

acercamiento de mi Romea, frustrados por una estúpida línea 

en donde podía percibirse la ausencia de mi voz: No señorita, 

Julieta no está, los Capuleto de Pacotilla salieron de compras 

(pensar que las tragedias de Shakespeare ya eran tragedias sin 

involucrar a ninguna tía Gertrudis). Regresé a mi casa muy 

noche, con un cansancio infinito y la incertidumbre de lo que 

podía esperar al otro día.

En todo el trayecto a la escuela no hice más que pensar 

en torturas medievalescas a las que podía ser merecedora: la 
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hoguera, el potro, la horca; cualquier cosa parecía mucho mejor 

a la cruda ley del hielo que sabía me esperaba.

La escuela, el salón, su butaca en close up; ni siquiera me 

mira. Me siento a un escaso lugar de ella. Hago todo el ruido 

del mundo para llamar su atención pero lo único que logro es 

que el profesor me recuerde los beneficios de llegar temprano 

y el respeto que, obviamente, no tengo hacia la clase ni hacia 

los compañeros.

Mi rostro es en ese momento una mentada de madre mal 

disimulada, pero el maestro decide ignorar la evocación a su 

progenitora y continúa la clase.

Me aplasto, casi literalmente, en mi pupitre; y con los áni-

mos tirados junto a mi mochila, me dispongo a ignorar la 

conferencia y a perfeccionar mis técnicas telepáticas (¿telepaté-

ticas?) con la mujer que hoy prefiere sumirse en su libreta, antes 

que lanzarme una mirada.

Después de cinco largos y desgastantes minutos en que la 

miro fijamente y hago esfuerzos sobrehumanos por tocarla 

con el pensamiento, decido que la empresa es bastante poco 

práctica y recurro a las técnicas habituales, o sea, le aviento un 

papel hecho bolita para llamar su atención. Por el grado de indi

ferencia con que ve pasar mi bólido, comienzo a pensar que, o 

el papel pasó a su lado convertido en mosca, o esta individua, a 

la que adoro con todo mi ser, no piensa volver a cruzar mirada 

alguna conmigo.

Regreso a mi posición original en la butaca y, para mi sor-

presa, tengo encima los ojos de todos mis compañeros, incluso 

ella me mira. Antes de averiguar qué ocurre e ignorando los 
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gestos burlones, le digo en voz baja: “¡Tengo que hablar con-

tigo!”. La carcajada tumultuosa me saca de mi trance amoroso. 

Ella es la única que no se ríe, pero voltea la cara. Es enton-

ces cuando escucho al profesor llamarme por mi apellido: 

“¡Ariceaga!”. La voz es enérgica. Levanto la cara y lo veo avanzar 

hacia mí con el ceño fruncido. “¿Me podrías decir de qué esta-

ban hablando tú y tu compañera?”, pregunta mientras se rasca 

el hombro derecho con insistencia, como hace siempre que está 

molesto. Adopto la actitud defensiva que siempre me nace de 

lo más profundo de la inconciencia y respondo: “No es asunto 

suyo”. Apenas he abierto la boca, hago un esfuerzo inútil por 

tragarme mis palabras, por regresarlas a mi garganta antes de 

que se claven en su pensamiento. Y no, no regresan. Como ya 

es demasiado tarde para disculparme, me planto en un cinismo 

que hasta ahora ignoraba en mí. “Si hubiera querido platicar 

con usted se lo habría dicho, profesor”. ¡Mierda! Sí señor, lo dije 

y en voz alta. El rostro del agraviado se incendia por unos ins-

tantes; pero justo cuando estoy temiendo que le dé un infarto, 

me lanza la mirada más gélida que pueda imaginarme y con el 

dedo índice me invita a salir.

Así es como consigo el destierro definitivo de mi clase de 

Biología.

Salgo del salón lo más rápido que puedo y, ahora sí para fas-

tidiar, tropiezo con bancas, mochilas y azoto la puerta.

Me tiro en el pasto con una sola idea en la cabeza: debí 

haber aprendido a fumar en la secundaria, quizá estos momen-

tos serían un poco menos amargos.

Tengo ganas de llorar, pero me niego a hacerlo.
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Deseo que el tiempo se esfume y la estúpida clase termine; 

que el maestro y todos, excepto ella, sean tragados por la tie-

rra y vomitados hasta el infinito; pero, sobre todo, quiero que 

la mujer que adoro salga por esa puerta y se digne siquiera a 

mirarme. Y sí, ocurre. Por lo menos, lo primero. Mi ascendente 

en Capricornio está parada frente a esa puerta como contem-

plando un firmamento que no está ahí. Quizá sólo desea que 

la observe, no sé; pero así, con la mirada que no acaba de estar 

en ningún lado y con el tono más indiferente, la escucho decir: 

“Cuando era niña siempre quise tener una novia como tú”.

Yo, en ese momento siento, literalmente, que me muero: 

el corazón se me congela, la respiración se detiene, pierdo toda 

sensación en las extremidades, mi mirada quiere nublarse y el 

cuerpo me exige un dramático desmayo; pero no, justo cuando 

el alma parece estar a punto de abandonarme, mis labios la 

detienen con fragmentos primitivos de comunicación verbal, 

o sea, de pronto me encuentro lanzando sílabas inarticuladas 

que se atropellan en su intento por llegar a ella.

Con asombro recupero la sensación en las piernas y, torpe 

como soy, me levanto del pasto. Al mismo tiempo logro estruc-

turar, por fin, una serie de enunciados que parecieran ser perse-

guidos por un algo que nunca logra aparecer; por más de siete 

minutos hablo de la tía Gertrudis y su afección por la Navidad; 

de la terapia; de las tarjetas de teléfono —¿te has fijado que 

nunca hay una cuando las necesitas?—; de mis pies; del amor y 

las tragedias shakespereanas; de sus ojos; de nosotras… Y ahí, 

justo cuando no me quedan más palabras, cuando la batalla 

parece perdida, mi no novia se ríe, así como acostumbra; yo me 
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pongo seria, pero antes de que la mande al carajo, me dice con 

un anticipo de beso: “¡Eres una fácil!”.
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Hotel Paraíso

Sahid Jiménez

Los cuerpos son una sola verdad, en ellos se representa la trage-

dia humana: el alma en la piel o la piel en el alma, quizá el alma 

de la piel en la piel del alma. El corazón al desnudo, hablar sin 

tapujos, no tener pelos en la lengua. La desnudez humana es 

muy distinta de la animal. Un hombre y una mujer desnudos 

son una sola verdad, una ventana a lo divino.

Como empleados en el Hotel Paraíso lo he visto todo o 

casi todo; sin embargo, ninguna experiencia me ha conmovido 

más que la vivida el 13 de diciembre de 1999. Esa tarde siempre 

estará presente en mi memoria.

El Hotel Paraíso, después de toda una vida trabajando en él, 

se había convertido en mi casa, mi vida, mi mundo, mi jaula. No 

era feliz, pero tampoco desdichado. Días tranquilos auguraban 
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noches agitadas; noches plácidas engendraban días violentos. 

Un poco de esto y un poco de aquello, nada más.

La ya mencionada tarde aparecieron ante mis ojos dos niños 

de diez u once años de edad; un niño y una niña, completa-

mente desnudos, perfectamente hermosos. Acostumbrado a los 

mendigos que suelen visitar el establecimiento, no me pareció 

inusual ver a dos criaturas desnudas, aunque éstas no apare

cieran cubiertas de mugre y necesidad. Les indiqué el camino 

hacia la cocina y continué con mis labores.

Queremos una habitación. ¿No escuchaste? Queremos una 

habitación. Sí, escuché, lárgate a molestar a tu madre, si es que 

tienes. Queremos una habitación. Y yo quiero que te largues. Mi 

amiga y yo queremos una habitación. Éste es un hotel, no un 

hospicio. Ya lo sé. Entonces qué quieres. Una habitación. Para 

qué. Para estar juntos. ¿Estar juntos? Mi amiga y yo. Y para qué 

quieren estar juntos. Para no estar solos. ¿Y sus papás? No nece-

sitan habitación. ¿En dónde están sus papás? ¿Nos vas a dar la 

habitación? Danos una habitación.

Jamás había presenciado una escena tan inmoral. Un niño 

pedía una habitación para él y su amiga. Pero qué podían hacer 

dos niños. Decidí seguir el juego. Está bien, te alquilo la habita-

ción, ¿con qué vas a pagarme? No voy a pagarte. Cómo que no 

vas a pagarme. El Paraíso es gratis.

Entonces comprendí todo. Mi mundo era el Hotel Paraíso, 

entonces, el mundo era un hotel y un paraíso, no más que un 

hotel, no menos que el paraíso. Dos criaturas venían a mos-

trarme que siempre había vivido en el Paraíso, sin darme cuenta. 

Dos niños venían a recuperar lo perdido, para ellos y para mí, 
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para nosotros. Entregué a los niños la llave de una habitación y 

los vi entrar en ella.

Al día siguiente un hombre y una mujer llegaron al hotel; 

dijeron ser los dueños. Es curioso, pero nunca había conocido 

a los dueños del lugar donde había trabajado casi toda mi vida; 

sin embargo, supe que eran los dueños.

¿Han llegado nuestros hijos? Están arriba, en la suite nup-

cial. ¿Y tú? ¿Yo? ¿En dónde estás? En mi hogar.

El hombre y la mujer subieron las escaleras y se fundieron 

en la oscuridad del pasillo.

Ambos estaban desnudos.
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Tampoco tengo mucho que perder

Alejandro León Meléndez

 

I

La vida se ha tornado una constante línea recta. Desde el falle-

cimiento de mi esposa e hijo en aquel alud, camino a Coatepec, 

no tengo grandes razones para continuar la vida. Me refiero 

a que no tengo ya obligaciones más allá de la renta a finales 

de mes. Claro que la tristeza me invadió cuando recibí la noti-

cia, y por algunos meses anduve cabizbajo, ensombrecido, 

como imagino lo hacen la mayoría de los que han perdido a 

alguien. Pero mi vida siempre ha sido solitaria: no sé nada de 

mis padres; crecí en una casa hogar donde no puedo decir que 

eché raíces; así que, a los pocos meses del derrumbe que matara 

a la familia que había creado, me levanté y dije: ¡A trabajar! Y así 

sigo hasta hoy. No tengo sueños de grandes en tanto que ya no 

soy un jovencito, tampoco albergo una necesidad especial por 
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morir, en tanto que no estoy tan viejo. No necesito una nueva 

pareja porque ya tuve una y con eso basta. No necesito dejar 

memoria genética de mi existencia porque ya lo hice una vez, y 

no funcionó.

Esto lo cuento no por el afán de buscar simpatía entre uste-

des, sino para dejar constancia de quién soy. Tal vez lo único 

que pido es que no se me tome por loco porque, aunque no 

se crea lo que estoy por relatar, mis acciones sí pueden ser 

consideradas las de un hombre sin sentido común. Pero debe 

entenderse una cosa y sólo una: mi razón de existir está en la 

existencia misma; vivo porque se me concedió vivir. Y el tedio 

de las tardes y las noches, y la perspectiva de hacer lo mismo día 

a día me llevaron a involucrarme en esta historia. Y esta historia 

me obliga a dejar constancia de que éxito, de que tuve esposa e 

hijo. Y aunque ya dije que no albergo especial deseo de morir, 

si eso llegara a suceder en las próximas horas espero, al menos, 

no morir del todo.

Hace una semana conocí a aquel hombre en plena época de 

lluvia, y debo decir que la de este año ha sido particularmente 

larga y problemática porque empezó antes de tiempo y hoy, 

cuando están a punto de quitar los adornos nacionales, conti-

núa. Las zonas costeras han anunciado inundaciones, las tor-

mentas siguen arribando, una tras otra, y esta ciudad tan alta e 

insólita, que no está preparada para las contingencias, se ha ane-

gado como siempre en cada temporada. Los encharcamientos 

han sucedido principalmente en la calle de Lerdo de Tejada, 

donde se encuentra la cantina en la que a diario entro a tomar 

mis cubas al finalizar la tarde. Lugar donde todo se inició…
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Esa noche llovía de verdad, pero no era la primera vez. 

Contra la puerta metálica del local, el agua golpeaba y, desde 

adentro, parecía un pleito callejero. Llevaba una cuba extra a las 

acostumbradas porque, además del frío, tenía los pantalones y 

calcetines mojados. Era tarde entre semana, la mayoría de los 

clientes se habían ido a casa a enfrentar sus propias existencias. 

Sólo quedábamos el cantinero y yo, y manteníamos el silencio 

cómodo de los que se conocen y de nada les sirve hablar para 

seguir conociéndose. Fue cuando el hombre entró. Era alto, lle-

vaba gabardina y sombrero de fieltro que puso sobre el per-

chero de la entrada. Giró a la barra e hizo un leve movimiento 

de cabeza a modo de saludo. El cantinero y yo correspondi-

mos de igual modo.

Ni decir que jamás imaginé que esta entrada tan común y 

corriente de quienes ingresan a una cantina, sin bombo ni pla-

tillo, fuera a modificar mis hábitos. ¿Quién pensaría, pues, que 

de pronto el hombre voltearía hacia mí y me diría a bocajarro 

que necesitaba a alguien como yo? No sabía a qué podía refe-

rirse con aquello de “alguien como usted”; no me conocía; por 

lo que entendí, el cantinero, quien pudo haber dado referen-

cias mías, tampoco lo había visto en su vida. En el rato que el 

hombre llevaba en la cantina había pedido algo y ni siquiera 

alcancé a escuchar qué porque estábamos sentados a tres luga-

res de distancia, desdentadamente la radio transmitía música y 

yo estaba sólo al tanto de mis asuntos.

Le sonreí. Imaginé que debería verme con un borracho de 

esos que transgreden el silencio de los demás. “¿Cómo soy yo?”, 

le pregunté para no ser descortés. “De su edad”, me respondió, 
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“de su complexión, alguien que no se vea afectado por el frío o 

el agua, sobre todo por el agua”. Sonreí otra vez, pero esta vez 

fue una sonrisa natural. “Usted qué sabe”, le respondí, “estoy 

pidiendo otra y otra más porque no quiero salir al viento frío, 

al chaparrón de allá afuera”. Porque no quiero llegar a mi casa 

solo, pensé, pero no se lo dije.

No había reparado en el hombre hasta el momento en que 

giré mi silla para preguntarle cómo era yo. Debí contenerme 

para impedir que se notara mi sorpresa en el gesto. Nada 

extraordinario, tampoco, ver un rostro modificado por una 

media parálisis, pero en aquel momento no lo esperaba. Hebras 

de cabello blanco escurrían agua hasta mojar su chaqueta gris, 

tan raída como mi ropa, como la ropa de todos los que se aso-

man a estos lugares. La mitad de su cara estirada por la parálisis; 

la otra, arrugada. No pude adivinar su edad.

Él también sonrió, pero su cara se tornó desagradable. Esta 

vez no pude contener mi expresión y el hombre lo notó porque 

agachó el rostro, giró hacia la barra, apuró su vaso y, luego de un 

silencio, volvió a hablar, esta vez viendo hacia la colección de 

botellas frente a él. “Tengo dinero. No es mucho, algunos aho-

rros y parte de mi jubilación. Tampoco espero hacerme rico con 

esto, pero no tengo mucho que perder”. Después, con un gesto, 

llamó al cantinero y pidió otro vaso de lo que bebía.

Volví a sonreír, pero fue más un acto reflejo y personal. 

“Tengo trabajo”, le aseguré. El sujeto hizo un chasquido con la 

lengua. “Esto sería nocturno”, reviró, “y se trata de demostrar 

algo. Quién sabe, tal vez le interese”.
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No me importó dejarlo hablar. Quién sabe, igual y lo que 

tenía que decirme me interesaba.

“Si me deja pagar las siguientes, le explicó de qué se trata 

todo. Si no le gusta, si me cree un loco, si no le interesa, se larga 

y me deja con mis cosas”, dijo. Yo intenté negar con la cabeza, 

iba a argüir que era tarde entre semana, que la cantina estaba 

por cerrar, pero el cantinero adelantó los hombros: “No tengo 

prisa por cerrar”. Supongo que también necesitaba oír una his-

toria diferente. Y yo tampoco tengo mucho que perder.

“¿Ha oído hablar de los muertos?”, me preguntó. Yo asentí 

y negué con la cabeza. En ese momento algo me dijo que debía 

pagar la cuenta y salir de prisa. Una de esas sensaciones que 

nacen en la boca del estómago y no debieran ignorarse, pero 

no pude hacer caso a mi instinto, la curiosidad y las ganas de 

divertirme un rato fueron más fuertes. Hoy todavía no sé qué 

tipo de decisión fue aquélla.

El hombre se detuvo un rato, como si reconstruyera la frase 

ambigua que acababa de decir. “Me refiero a los muertos de 

Lerdo”. Entonces, de su cintura sacó un periódico doblado por 

lo largo y lo puso frente a mí, junto a mi vaso, con gesto triunfal.

No vi el periódico. Fue el cantinero quien lo tomó. Alcancé 

a ver que se trataba de una publicación de nota roja, de esas 

que en la portada traen la foto del atropellado, la mujer con 

balazo en el hígado, el detalle de una navaja incrustada en la 

nuca y charcos de sangre.

“Me niego a continuar escuchando, y me niego aún más 

a aceptar la invitación de alguien que no conozco”, le dije 

mientras estiraba la mano. Solté mi nombre. El sujeto tardó 
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un momento en comprender, tomó mi mano y soltó el suyo. 

Ninguno de los dos vale la pena repetir aquí: el mío por intras-

cendente, el de él porque, estoy seguro, es inventado. Una nota 

sobre los muertos en la banqueta de enfrente, un periódico 

arrugado, fotos explícitas y un hombre con intención de pagar 

las cubas me atraparon sin mucho esfuerzo.

“No”, le dije, “no he escuchado hablar de los muertos de 

Lerdo”. “Yo sí”, terció el cantinero mientras señalaba una nota 

del periódico: “Los ahogados; van tres esta semana”.

El sujeto asintió con la cabeza: “Tres esta semana y muchos 

los años anteriores. Cada año, cuando la lluvia cae, el río 

cobra vida”.

II

Salí de la cantina diez minutos después de que se fuera aquel 

hombre. La lluvia había cesado por fin, pero el frío no. Mi ropa 

y mis cabellos parecían congelarse. De algún lugar entre los 

edificios surgía una luz que, azulada, anunciaba el amanecer. 

Había decidido no ir al trabajo; me declararía enfermo. Llevaba 

en la bolsa de mi saco un sobre con billetes. Como me anticipó 

el sujeto, no eran muchos, pero prometió darme otros tantos 

una vez concluido el trabajo. Creo que estaba muy borracho 

cuando estreché su mano por segunda vez para cerrar este trato 

de locos.

Durante el corto trayecto hacia el departamento no pensé 

en nada. Me asoló la idea de entrar, tomar un baño y tirarme a 
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dormir. Sin embargo, una vez que concluí el ritual y me encon-

tré cobijado hasta la cabeza, no logré conciliar el sueño.

Tenía al sujeto prendado de mis pensamientos. Común y 

corriente, salvo por la parálisis, era otro solitario a punto de per-

der su conexión con la realidad. Esta ciudad no se escapa a la 

existencia de mendigos y predicadores callejeros, y creí que mi 

nuevo amigo estaba a caballo entre ambas categorías. Si seguía 

dándome dinero, quedaría en la calle. Si seguía hablando como 

hablaba, terminaría frente a la Catedral con discursos sobre vie-

jos demonios desatados por la desidia y soberbia humanas.

Me quedé dormido cerca del mediodía.

El sueño que me asaltó revivía imágenes de la cantina. 

El hombre que entra, un saludo somero y un ofrecimiento 

de trabajo. Luego las historias del río Verdiguel y de la Señora de 

Agua, antiguo mito matlatzinca, revueltas en una sola. La mujer 

era agua y ayudaba a los habitantes de la región. Llegaron los 

conquistadores y de un balazo español creyeron dar muerte a 

la mujer, pero no fue así. Ya iniciado el siglo XX las autoridades 

municipales decidieron entubar el río contaminado que 

atravesaba la ciudad. “Con esto”, había dicho el hombre, “termi

naron por confinar a la dama de agua”. Pusieron arriba una calle 

que nombraron Lerdo de Tejada, la cual serpentea como río y 

divide en dos a la ciudad. Por eso, furiosa, cada año, con la fuerza 

de las lluvias, la Señora de Agua hace boquetes en paredes de 

concreto, se come a pedazos alguna casa, engulle un automóvil 

y, cuando tiene más coraje, empuja cualquier coladera y sorbe 

al peatón desprevenido.
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Mi imaginación aportó más elementos al sueño: tenía 

frente a mí la noche oscura, como si ni las estrellas ni las farolas 

ni las luces de los automóviles existieran. Llovía y sólo podía 

ver a unos centímetros de mi cara rayones blancos que lacera-

ban el aire; no había horizonte. El ruido ensordecía, era como de 

cubetas que caen y cristales que se quiebran de un solo golpe y 

láminas y látigos en movimientos y gritos y aullidos y…

Me desperté sobresaltado, una película de sudor cubría mi 

frente y manos, pero otra vez hacía frío. Las cortinas traslúcidas 

me permitieron descubrir que anochecía. El hambre me llevó a 

la cocina sólo para confirmar que el refrigerador estaba vacío y 

el montón de trastes sucios despedía un olor desagradable. Por 

la ventana confirmé que aún no llovía, pero las nubes negras 

ya se vislumbraban. Con doble chamarra y botas de trabajo, 

salí a buscar algo qué comer. Tenía dinero extra en mi bolsi-

llo y podía darme un lujo. Pensé en alguna taquería elegante, 

además tenía tiempo de sobra antes de mi cita con el hombre.

Apenas llevaba unos pasos cuando decidí regresar al 

departamento por la vieja cámara de mi hijo. Pensé que tal 

vez no tendría oportunidad de volver después por ella, pero 

eso no era cierto, la verdad es que, una vez más, me invadió 

un presentimiento. Tuve el deseo de no salir de casa al menos 

hasta que la temporada de lluvias acabara. No le había dicho al 

sujeto dónde vivía, el cantinero tampoco estaba al tanto. Podría 

hacerlo. Sin embargo, me dije que en realidad el viejo estaba 

chiflado y, si quería una foto, una foto le daría. Como dije antes, 

ya había cerrado el trato y no pensaba retractarme. También 

me dije que cualquier instinto en contra era pura imaginación 
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mía, que los sueños de la tarde habían sido producto del alco-

hol. Me tranquilicé.

Tuve que abrir varias cajas, revolver sus contenidos, antes de 

encontrar el aparato. No es la mejor cámara del mundo, todavía 

funciona con película, pero mi hijo la había ganado en un con-

curso escolar y era su orgullo.

Tan pronto como volví a salir comenzó a llover. Primero fue 

un ligero golpeteo de gotas que en segundos se convirtieron 

en el chaparrón acostumbrado de las tardes. Alcancé a tomar 

un taxi que sorteó charcos y gente; me llevó prácticamente seco 

hasta mi primer destino. Quería comer con calma, pensar en lo 

que estaba por suceder.

III

Lo primero que hice fue pensar en la noche anterior. Tenía el 

estómago lleno y me había trasladado con algunos esfuerzos 

hasta una cafetería cercana. No me gustaba el lugar, las sillas 

eran incómodas, había demasiado rojo en la decoración y la 

música era repetitiva. Corazones, conejos y mariposas eran 

una constante: los había en forma de servilleteros, de cucharas, 

y colgados por todas partes o pegados contra los cristales del 

cancel. La chica que me atendió estaba más entusiasmada en 

hablar por celular y voltear a ver el reloj. Hablaba con su novio, 

a quien le contaba una y otra vez el cuento de la amiga que 

no era su amiga. Yo era el único cliente y, por como se veía la 

calle, no entraría nadie más hasta que escampara o hasta el día 

siguiente, que era decir lo mismo. Para mala suerte de la chica, 
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había pedido el café más barato de la carta, pues no me interesa-

ban mezclas de leches, chocolates o espumas, y no quería galle-

tas ni pasteles. El charco y las huellas que dejé al entrar tampoco 

fueron de su agrado. Lo único que me gustaba del lugar era que 

no se podía fumar. El ambiente limpio, el aroma del café y el 

agua a través del cristal, e incluso la perorata de la jovencita y 

la música melosa me tranquilizaron un poco. Lo primero que 

hice, entonces, fue pensar en la noche anterior.

“La he visto”, me había dicho el hombre. Y yo hice mueca de 

que no le creía porque así era. Hacía rato que el cantinero había 

sacado una botella de ron y la había puesto frente a nosotros, 

asegurándonos que podía cobrarla al día siguiente. También 

nos había dicho que le gustaban las historias de accidentes, sui-

cidios o asesinatos, pero no las de demonios, porque le daban 

miedo. Así que se había metido a la trastienda donde al parecer 

tenía un camastro en el que dormía. “Le juro, por ésta, que la he 

visto”, reiteró el sujeto, “y no una, ni dos, sino tres veces”. Yo le 

dije que sin pruebas la gente podía poner entre dicho sus pala-

bras: “La gente podrá creer que usted cree que la ha visto; dirán: 

‘ese viejo borracho cree haber visto un demonio del agua. Está 

loco’. Es más fácil que le crean que ha visto un fantasma o un 

duende o un ovni, porque todo el mundo ha visto al menos una 

vez alguno de ellos. Además, ésos aparecen en la televisión, pero 

no los monstruos prehispánicos”, le dije de corrido. El hombre 

sonrió con esa mueca a la que ya me estaba acostumbrando. 

“Para eso lo quiero a usted”, insistió, “para que tome la foto de 

la Señora de Agua”. Me quedé pensando un rato. Era evidente 

que creía en sus propias palabras.
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A estas alturas ya estaba involucrado con el hombre, le había 

pedido que contara su historia sólo para divertirme un rato, así 

que creía estar en deuda con él. “¿Y cómo le haríamos?”, pre-

gunté. “Usted confíe”, fue su respuesta. Entonces estreché su 

mano y le dije que teníamos un trato. Me dio el sobre y que-

damos para el día siguiente, a cierta hora de la noche, durante 

la lluvia.

Mientras pensaba en esto y me bebía la taza de café en aquel 

lugar, no pude sino darme un regaño en silencio. El hombre 

estaba loco y yo más, por hacerle caso y por tener presentimien-

tos extraños. Pero la aventura nocturna que estaba por correr 

parecía más bien divertida, y podría darme tema de conver-

sación con el cantinero. En una de ésas, me dije, a lo mejor el 

hombre de verdad está loco y ya no lo dejaron salir del mani-

comio. Creo que me reí en voz alta, porque la chica detuvo su 

charla con el novio y volteó a verme. Me apresuré a pagar. Salí 

ya sin preocuparme por el agua. De todas formas, esa noche 

pensaba empaparme.

IV

“Me alegra que usted me crea”, me dijo el hombre. Para mi sor-

presa acudió a la cita. Llevaba un impermeable negro de plástico 

corriente. Era más bien ligero y no creo que le cubriera gran cosa. 

Imaginé que debajo llevaba el mismo traje raído de la noche 

anterior. En lugar del sombrero de fieltro una capucha de lona 

cubría su cabeza. Nos quedamos de ver afuera de la misma can-

tina. Yo llegué poco antes para beber mi acostumbrada cuba y 



112

lo encontré adentro. Bebía en silencio, en el mismo sitio de la 

barra, como la noche anterior. Nos saludamos con un frío apre-

tón de manos, bebimos un vaso cada uno y, ante una seña de él, 

salimos a la calle. El cantinero nos observó largo rato, por sobre 

las cabezas de la clientela, mientras salíamos. Desconozco si la 

noche anterior alcanzó a escuchar de qué trataba el negocio. 

Caminábamos por la calle de Lerdo de Tejada en la misma direc-

ción del flujo de automóviles, que no había desaparecido por 

completo, cuando me dijo aquello de que yo le creía. Fueron sus 

primeras palabras de esa noche. Respiré hondo y dije las mías: 

“No sé si le creo”. El hombre no sonrió. Yo tampoco.

Hasta el momento he tratado de mantener en este relato un 

tono objetivo. Claro que conté los dos momentos en que creí 

sentirme invadido por un mal presentimiento, pero me pare-

cieron importantes porque fueron emociones reales, aunque mi 

naturaleza incrédula me hizo dudar de ellas. Recalco esto por-

que lo que estoy por contar debe ser comprendido de la misma 

manera. Hablaré de lo que vi, lo que viví, lo que sentí. Ignoro si 

todo eso fue producto del alcohol, de la necesidad de creer en 

algo, de la influencia que este hombre ejerció en mí o si fue una 

mala interpretación de mi cerebro. Tampoco me importa.

La lluvia había atenuado y durante algunos minutos, 

incluso, parecía querer descansar. Mi amigo se movía decidida-

mente. Caminamos Lerdo arriba hasta llegar el teatro. Se detuvo 

y señaló un poste que estaba ladeado.

“La primera vez que la vi yo estaba parado junto a este 

poste. Tenía problemas para encender el cigarro que me ayu-

daría a soportar el frío. Mucho viento y agua. Acababa de pasar 
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el primer automóvil del día: una patrulla con las ruedas lo sufi-

cientemente elevadas para sobrepasar el encharcamiento”. El 

hombre guardó silencio para tomar aire. “De esto que le estoy 

contando tiene ya unos diez años. Yo todavía era suficiente-

mente joven para reaccionar con entereza…”.

Creo que no alcancé a escuchar el resto del relato. En ese 

momento la precipitación arreció y me moví en dirección de 

la pared más cercana. El hombre me siguió distraídamente, 

mientras seguía hablando de un muchacho, una bicicleta, un 

torrente poderoso y súbito. Al parecer, la corriente formada por 

el agua había tirado al ciclista y lo había arrastrado.

“Eso suena a accidente”, le confesé. “¿Qué le hace pensar 

que fue una mujer de agua?”. El hombre sacó una cajetilla de 

cigarros y me ofreció uno, encorvándose para evitar que el agua 

la mojara. Yo negué con la cabeza. “Qué bueno que no fuma. Yo 

he intentado dejarlo, pero ya para qué”. En aquel momento no 

puse atención a sus palabras y más bien lo observé en sus repe-

tidos intentos por encender el cigarro. Al final, el tabaco quedó 

irremediablemente mojado y desistió, lanzándolo al arrollo 

que se había formado en la orilla de la calle. Yo insistí con mi 

comentario: “¿Qué le hace pensar que no fue un accidente?”.

“Muy poco en realidad”, me respondió mientras iniciaba de 

nuevo la andanza, “yo también me imaginé que había sido un 

accidente en ese momento, y esperé paciente a que el mucha-

cho se levantara, pero no lo hizo”. Calló unos segundos. Ahora 

caminábamos en dirección contraria. “Observé al muchacho y 

la bicicleta alejarse cada vez más y más, de pronto, en aquella 
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esquina que ve usted, un par de brazos se formaron con el agua, 

¡lo abrazaron y engulleron!”.

No quise indagar más. Mi impresión fue muy clara: el 

hombre no había hecho nada por ayudar al ciclista, y su 

cabeza solitaria convirtió la historia en un hecho paranormal, 

exculpándose.

No sabía qué esperar aquella noche. Estaba impacientán-

dome. La caminata Lerdo abajo se había extendido demasiado. 

El frío era apenas soportable por el movimiento continuo. Los 

automóviles eran cada vez más escasos y peatones hacía rato 

que no veíamos. Nos alejamos del centro para acercarnos, en 

cambio, a la zona industrial. Era evidente que la lluvia no cedería 

en un buen rato, pero tampoco se vislumbraba una tormenta 

tan poderosa como para lo que necesitaba mi acompañante.

Poco antes de llegar al inicio de la avenida, donde ésta se 

curva para convertirse en otra calle, donde la vieja estación de 

trenes se oscurece, el hombre se detuvo. Iba a contarme algo, 

pero un ataque de tos se lo impidió. Traté de ayudarlo dándole 

golpecitos en la espalda, como había hecho otras veces con mi 

hijo, pero él se negó. “El cigarro”, aclaró. Poco después, ya tran-

quilo, sostuvo: “Y aquí, señor, la vi por segunda vez”.

V

“Habían pasado cinco años desde el incidente con el ciclista, 

que casi había olvidado por completo. Esa casa que está ahí es 

una reconstrucción porque la Señora de Agua, con su cuerpo de 

serpiente, salió de aquella coladera para destrozarla a golpes. Yo 
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la vi. Era de madrugada. Iba borracho, es cierto, pero ver aquello 

me desentumió el cerebro. Con su cola de reptil golpeaba los 

viejos cimientos, y el adobe de la pared principal cedió al poco 

rato. El terror de aquella imagen me quitó el aliento y, con ello, 

la posibilidad de gritar y delatar mi presencia como testigo. El 

rostro de la Tlanchana era el de un monstruo deformado por la 

ira, el coraje y la desesperación. A ratos transparente, a ratos tur-

bio, a ratos enlamado, su cuerpo era una corriente incesante de 

agua con basura, hierbas, animales muertos expulsados por la 

boca de un vómito continuo que se deslizaba sobre sus pechos 

de mujer y su serpenteante cola.

”Cuando los restos de la casa rodaron con la corriente, la 

mujer logró tranquilizarse y observó satisfecha su labor. Fue 

cuando mi entumecimiento desapareció y llegó a mí su olor 

putrefacto, acompañado de ruidos de destrucción; entonces, 

no pude contener un gemido de dolor. Creí que la vida se me 

iba. Aquel demonio notó mi presencia y giró su cabeza hacia mí. 

Ahora tenía un rostro hermoso, casi angelical, y el agua que lo 

formaba era transparente, no así el resto del cuerpo que se man-

tenía opaco por la mugre del río. Mi corazón se detuvo unos 

instantes; creí que moriría de un infarto antes de ver cómo era 

destrozado por aquel demonio. No tuve esa suerte. Continué 

con vida, ni siquiera me desmayé. La Señora de Agua, sorpren-

dida, con mi presencia, tornó su rostro de nuevo en el de un 

demonio y se lanzó con la fiera intención de atacarme, pero algo 

la hizo recapacitar. Se detuvo a unos centímetros de mi cara, 

me observó con deleite y sonrió. No sé si me perdonó la vida 
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porque estaba satisfecha con el estropicio reciente o porque dis-

frutó más el terror que me embargaba.

”Desde entonces mi rostro está paralizado”.

VI

Guardé silencio largo rato. Su rostro paralizado se había cons-

truido y deconstruido mientras me narraba aquello. Los bra-

zos se abrían y cerraban para representar las acciones de lo que 

había sido testigo. De pronto, me dio miedo estar en aquel lugar 

mal iluminado, solitario, en el abandono.

Recordaba la noticia en los periódicos de la casa hecha 

añicos por la fuerte lluvia. De hecho, guardaba un ejemplar 

de ese día en mi casa. Esa noticia y la muerte de mi familia se 

disputaron el encabezado. Las lluvias allá mataron a mi gente, 

recuerdo que pensé, las de acá destrozaron casas y ninguna 

víctima.

Mi cerebro me decía que aquel hombre estaba loco, que 

había sido testigo de una pequeña catástrofe y, una vez más, 

su conciencia lo había transformado en un hecho paranormal. 

Pero mi corazón, que latía desordenadamente, pretendía con-

vencerme de lo contrario. Comenzó a faltarme el aire y sentí 

que mis piernas se doblaban. El frío se estaba volviendo inso-

portable por el rato que nos quedamos parados. “Vámonos de 

aquí”, le pedí al hombre. Me puso una mano sobre la espalda 

y me dijo al oído: “Ya casi está por terminar; aguante un poco, 

por favor, aguante”.



117

Mientras me lo decía, la lluvia, al parecer estancada en su 

intensidad desde hacía rato, volvió a incrementar su poder. Un 

rayo fue a caer en un transformador que explotó al instante, 

lanzando fuertes chisparrajos. El ruido del trueno y del esta-

llido me dejaron sordo por unos segundos, y pude observar 

cómo la calle Lerdo de Tejada, desde su inicio, se fue quedando 

sin suministro de luz, era una serpiente de oscuridad que se 

alejaba.

Y una vez más, al oído, me dijo: “¿Quiere que le cuente de la 

tercera vez que la vi?”. Yo apoyaba mis manos contra las rodillas 

en un intento por recuperar el aire que me faltaba. Negué con 

la cabeza. No quería saberlo. No me interesaba, pero al hombre 

pareció no importarle: “Fue anoche, poco antes de entrar a la 

cantina en que lo encontré”. Le pedí que se callara pero siguió 

ignorándome: “No le pienso contar los detalles, son intrascen-

dentes. Sólo le voy a comentar que, cuando la mujer me recono-

ció, se acercó a mí y, así como estoy ahora hablando con usted, 

me dijo algo al oído. Tenía una voz preciosa”.

Me recuperé un poco y me levanté para encararlo. Otro pre-

sentimiento cruzó mi pecho, uno que me daba cierto valor y 

coraje. Lo tomé del cuello y le pedí que me dijera cuáles habían 

sido las palabras de la Señora de Agua. Negó con la cabeza 

mientras se deshacía de mi agarre: “No hablo el idioma de los 

antiguos matlatzincas”.

Acto seguido, sacó un sobre de alguna parte de su imper-

meable y me lo entregó. “Como acordamos”, me dijo, y lo tomé 

sin comprender cabalmente lo que estaba haciendo. La cabeza 
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todavía me daba de vueltas y no sabía si atender los razona-

mientos de mi mente o el instinto de mi corazón.

El hombre caminó hacia la calle alejándose de mí, lenta-

mente. Al principio me daba la espalda, pero recorridos algu-

nos pasos giró sobre su eje y me hizo una señal con la mano a 

la altura de su ojo bueno, era un click imaginario. Retomó sus 

pasos y se alejó aún más. Le pedí que regresara, que nos fuéra-

mos de ahí. Hizo caso omiso.

Había pasado muy poco tiempo, el que ocurre entre un 

trueno y otro en una tormenta eléctrica, entre un animal 

muerto y otro arrastrado por la corriente de agua que cada vez 

era más poderosa. El arroyo se transformó en río, una ráfaga de 

viento empujó algunas señales de tránsito y ladeó otros postes, 

queriendo arrancar mi ropa arrebató la capucha de mi amigo y 

así, de pronto, apareció: la corriente sobre el asfalto se levantó 

en un remolino que tenía mi estatura; caminó como si fuera 

humana, o bestia, y se acercó al hombre que seguía dándome la 

espalda. No pude gritarle, no tenía mente ni cuerpo para actuar. 

Me quedé ahí, paralizado, sin saber qué hacer, y nada hice.

La calle se iluminaba a intervalos por las ráfagas eléctricas 

de la tormenta, deslumbrándome, encegueciéndome una vez 

y otra.

Todo concluyó tan rápido como había comenzado. El remo-

lino alcanzó al hombre, lo envolvió y, por un instante, iluminada 

por un rayo, observé a la mujer de agua, la Tlanchana, prodigán-

dole su abrazo. Cuando regresó la oscuridad ya no había nada. 

La mujer, o el remolino, y mi amigo habían desaparecido.
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La tormenta amainó, los truenos cesaron y el viento se con-

virtió en una ligera estela.

Me quedé ahí, de pie, aterido de frío y de miedo. Me quedé 

ahí, estupefacto, quién sabe cuántas horas, observando fija-

mente el punto preciso donde había visto al hombre por última 

vez. Nunca regresó.

Cuando retomé los pasos reparé en el sobre que aún tenía 

entre mis manos. Sin abrirlo lo guardé en la bolsa de la chama-

rra y encontré la cámara de mi hijo.

VII

Ha pasado una semana desde aquello. Las noticias dicen que 

las fuertes lluvias seguirán algunos días más. Los gobiernos 

han anunciado programas de protección a los ciudadanos. He 

tomado la decisión de buscar la fotografía que nunca tomé, 

porque ya me la pagaron; porque no sé si hacerle caso a mi 

cerebro, que insistentemente me dice que estos recuerdos son 

producto del trauma, una interpretación de los hechos, que 

fui influido por la historia y sólo vi lo que quería ver. No sé si 

hacerle caso al instinto que me dice que todo fue cierto, que 

una mujer de agua, un ente prehispánico, vive entre nosotros 

y está molesta.
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Suicidio citadino

Samantha Martínez Maya

Estás otra vez viendo pasar el tiempo, el estúpido tiempo 

que para ti no es otra cosa que una amarga letanía. Sientes que 

nadie te entiende, ¿para qué pensar lo contrario? Si a cada paso 

que das encuentras trabas en el camino. Si cada pequeña satis-

facción viene acompañada de enormes tempestades de dolor. 

Sabes que ésta no es la salida, ¿para qué buscar otra? Siempre 

encuentras las puertas cerradas en la oscuridad que desde 

hace años envuelve a tu ser. No puedes y no quieres enten-

der de razones, porque estás hasta la madre de toda esa gente 

“mayor” que llega con su mediocridad a darte consejos.

Consejos, consejos, ¿para qué? Mejor que arreglen su pin-

che farsa de vida y a ti que te dejen en paz. Es lo que piensas 
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mientras vas subiendo por el edificio donde hace unos meses 

te cambiaste a vivir. Uno de sus vecinos te ve y te pregunta:

—¿A quién buscas?

¡Aquí vivo, pendejo! Es lo que estás a punto de decirle, pero 

lo evitas y sigues subiendo.

Un piso más arriba sale el estúpido gordo que se la vive 

comiendo frituras y bebiendo coca-cola, mientras su esposa se 

pasa la mayor parte del día trabajando. Te cae de la chingada 

porque sabes que es un libidinoso que sólo espera verte salir 

del edificio o que vayas para la azotea para meterse al baño y 

jalársela. Lo sabes porque desde que te mudaste ahí te espía, 

pero ahora te da igual, lo ves y lo único que dices es: “Buenas 

noches”. Sigues subiendo mientras sabes que está esperando a 

que desaparezcas entre los cubos de las escaleras para meterse 

a su departamento.

Has llegado a la azotea donde crees que nadie podrá moles-

tarte, aunque no faltará algún vecino metiche que con el pre-

texto de arreglar su antena te fastidiará. Porque es lo único 

que saben hacer: fastidiar, fastidiar, fastidiar. Siempre están 

hablando de ti. Son tan imbéciles que no tienen el menor cui-

dado de decir las cosas en los lugares donde estás. Para ti todos 

ellos son gente sin vida, amargada y decepcionada. Tal vez igual 

que tú, con la diferencia de que toda tu amargura te la reservas. 

Mientras que ellos se la pasan llenando el mundo de mierda y 

de ponzoña con sus chismes.

Comienzas a fumar al tiempo que volteas a ver la luna. Está 

hermosa, es luna de octubre. El frío hace más grande tu melan-

colía. Piensas en tantas cosas que no te puedes concentrar para 
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pensar en una. Sigues observando el cielo y te das cuenta de 

que tenía mucho que no observabas estrellas en el podrido 

ambiente de la ciudad. De repente, baja una lágrima por tu meji-

lla, quieres creer que la ocasionó el esmog pero te das por ven-

cida y todo un mar emerge de tu interior, de todo el dolor que 

llevas en el alma. Te parece increíble que siendo casi una niña 

puedas llevar tanta pena guardada y la dejas salir, como el que 

libera un ave de la jaula a la que ha sido sometida. Así quisieras 

que fuera tu alma, un ave que pudiera escapar; pero no, a ti te 

cortaron las alas.

Terminas tu cigarro y te acercas a la pileta, coges una ban-

deja con agua y te acercas a la esquina más alejada. Te sientas 

en el piso a reflexionar si está bien lo que vas a hacer pero eso 

ya no tiene interés. Ahora piensas que debes hacer mejor las 

cosas. Hurgas en tu memoria y te asaltan todos los recuerdos 

que te hacen estar así. Ves a tu madre llorando por no tener qué 

darles de comer a ti y a tus hermanos; a tu padre, con una mona 

en la mano y la mirada perdida en el infinito, parado en aque-

lla esquina de donde nunca más se movió; a la abuela que era 

indiferente ante todos, quien formó tus miedos y monstruos 

infantiles, pero no por eso la dejaste de adorar un segundo. 

Te enfurecía que todos se preocuparan por ella sólo cuando 

la veían enferma porque sabías que el interés era lo que llenaba 

sus vidas. Lo confirmaste cuando murió y se acordaron de 

ella hasta la lectura del testamento.

Pero todo eso lo superaste, o creíste hacerlo, sólo por el 

hecho de mudarte de lugar. ¿Acaso encontraste algo mejor? 
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Por supuesto que no, porque ahora estás convencida de que 

los hilos que te sostenían uno a uno los fueron debilitando y el 

peso de tu alma te dice que ya no puedes más. Te enoja saberte 

así ante el mundo porque hay gente que como tú, ha vivido des-

gracias y las enfrenta. Tú ya no quieres más.

Es fresca la imagen de tus triunfos escolares, reconocimien-

tos, primeros lugares en certámenes de alta exigencia, contras-

tado con todo lo que pasaba en tu casa, donde tu madre no 

pudo más contigo y tus hermanos y decidió tirar la toalla. Se 

empezó a alejar, ya no contaban con ella y cuando estaba, todos 

discutían; pero tú, por ser la más pequeña eras la más incom-

prendida por los incomprensibles, al grado de que te volviste 

el objeto donde tu madre y tus hermanos desquitaban toda la 

furia que llevaban en su interior, cómo dolía, ¿verdad? Llegar a 

la escuela con golpes que nunca pudiste explicar, eso cuando 

te podías mover, porque hubo ocasiones que ni de la cama te 

pudiste levantar.

Seguiste esperando porque siempre fuiste impaciente. De 

nada te sirvió, comenzaste a bajar de calificaciones y libraste 

hasta donde pudiste los últimos meses en la secundaria.

Entraste a la prepa y creíste que iba a cambiar todo, sin 

embargo, no fue así. Sólo fue el comienzo de una espiral por 

la que fuiste descendiendo. Cambiaste tus problemas por un 

mundo de alcohol y drogas. Pasabas las materias a través de 

sobornos y cuando dejaste de tener dinero supiste sacarle pro-

vecho a tu cara y delineado cuerpo, no sólo para pasar, sino para 

seguir manteniendo tu asqueroso vicio. Toda la escuela sabía 

con quién acudir: tanto maestros como alumnos y trabajadores 
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pasaron por ti. Con cada acostón perdías una parte en un 

abismo que nunca quisiste enfrentar.

De pronto tu vida cambió, cuando lo encontraste y descu-

briste que el verdadero amor hace cambiar la perspectiva de 

las personas. Él nunca te peló, porque sabía la reputación que 

te acompañaba. No te importó y comenzaste a hacer tu lucha. 

Le demostraste que sí podías cambiar y empezaron a salir. Sin 

embargo, él empezó a desconfiar de ti diciéndote que eras una 

puta, siempre le dijiste que el pasado no cambia y se debe de 

construir hacia delante para forjar un mejor futuro, pero hizo 

caso omiso. Te reprochaba una y otra vez tu drogadicción, aun-

que le demostraste que por él la habías dejado, se largó y te dejó 

el corazón en la mano como siempre y como nunca lo habían 

hecho. Fuiste a suplicarle que no te abandonara porque él era 

el fuego de tu pasión, la luz que hallaste en el camino, la puerta 

que abrió al llamado de un alma desesperada. Le explicaste que 

era el amor de tu vida, que su cariño era la bocanada de vida que 

te ayudó a seguir para no tirarte en el camino y que a diferencia 

de todos los que te habían desnudado, él desnudó tus senti-

mientos y encontró un corazón que amaba y sentía, pero estaba 

protegido por una coraza porque la vida se había portado como 

un perro rabioso que con cada mordida te había infectado el 

alma más y más.

Fue en vano todo. No quiso escucharte. Te encerraste en 

tu mundo de alcohol y no salías de tu cuarto, soñabas que 

rockeros de otras épocas venían por ti. Eso era lo que creías: 

ser de otra época. Siempre pensaste que hubiera sido mejor 

vivir en la época de los sesenta, participar en los movimientos 
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estudiantiles, luchar por la causa social durante la revolución 

de Cuba, ir a los hoyos funkies, ver a Jimmy Hendrix o a Janis 

Joplin. Sin embargo, nada de eso ocurrió y seguiste apagando tu 

llama, ¿qué más podías perder si nunca tuviste nada? Tu madre 

y tus hermanos se preocuparon y después de forzar la chapa te 

encontraron totalmente congestionada, de urgencia te llevaron 

al hospital. Aún te preguntas por qué lo hicieron, piensas con 

coraje que hubiera sido mejor morir en ese momento, así no te 

habrías vuelto parte de aquella muerte. Ahora te agobia la culpa 

porque sabes que si aquella noche no hubieran discutido por tu 

necedad, él no hubiera cruzado la calle abruptamente y estaría 

aquí, no contigo, pero vivo.

 Sigues en tu azotea llorando su muerte, tu muerte. Crees 

que ya no es posible que broten más lágrimas y sin embargo, 

salen de toda tu alma tan dolorida. Sacas la navaja que afilaste 

antes de subir, la luz de la luna refleja en la hoja y hace más 

tétrica la escena. Tomas una de tus muñecas, piensas que ahora 

debes de cortar en sentido vertical y no horizontal como en 

otras ocasiones. Clavas la navaja y un dolor llega a tus entrañas, 

sientes el frío de tu mano y con rabia empiezas a cortar tu piel, 

desgarras tu vena, te das cuenta de que un hilo de sangre poco 

a poco se convierte en un chorro incontenible, te detienes un 

momento porque el dolor es insoportable. Escuchas cómo cruje 

tu piel con la navaja por dentro. Por fin crees que con eso es 

suficiente y metes la muñeca en el balde que habías llenado con 

agua. Tu cuerpo se debilita, tus párpados pesan cada vez más 

y crees que ahora sí renacerán las alas que tu destino arrancó, 
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para poder volar lejos. Ves todo blanco y tu cuerpo cae mientras 

la luna ilumina amargamente la azotea.

Un gran momento dejaste de saber de ti, el frío te despierta 

y un olor a alcohol te pica la nariz. Abres los ojos y estás en la 

cama de un hospital. Tu madre tiene una cara de tristeza que 

tratas de adivinar si es de enojo o decepción. Tus hermanos te 

ven con un gran alivio al saber que no te has ido. Pero tú, tú 

vuelves a maldecir al destino por no arrancarte de este mundo, 

del que ya estás harta y en el que siempre has estado muerta 

en vida.
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Los muertos no cuentan cuentos 
(drama para leerse en mini actos)

Marco Antonio Manjarrez

I

—Desde esta altura puede verse casi todo el centro del valle 

—dije—. Como ves, no es muy grande. Ése, que parece elefante, 

es el Cerro de la Teresona. Nunca debes ir allá, porque espantan. 

Ese bulto de en medio es el cerro del Calvario. Tampoco vayas, 

ahí roban. Y este terreno pelado era el Parque de los Venados, 

ahí matan.

—Veo que no hay muchos lugares adonde ir por aquí.

—Ya te acostumbrarás, como todos. Lo mejor es que no sal-

gas de aquí sino es para irte a tu casa.

—¿Y la pintura?

—No es pintura. Es mural. Lo pintó un wey de Tenancingo.
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—¿Así que ustedes vienen seguido acá arriba?

—De vez en cuando. No nos dejan subir cuando hay niebla.

—Supongo que alguien podría resbalar por aquí con toda 

esa niebla. ¿Nunca ha pasado?

—Una vez. Hace casi un año.

—Desde aquí no parece una caída mortal.

—No fue desde aquí. Este acantilado puede dividirse en tres 

partes, de dos la caída no es fatal. La tercera nomás tiene boleto 

de ida.

—¿Y la vieron?

—Sí. Salió en el Metro. Hijos de la chingada. De todo hacen 

carne, ya sabes, “buscaba la verdad y encontró la muerte”. Era 

de…

—…

—Mira, cayó por ahí, entre esas piedras afiladas. Dijeron 

que se había tirado sola, pero el caso es que en las fotos lle-

vaba la mochila. ¿Te das cuenta? Por ahí, entre esos matorrales, 

un poco a la derecha, ¿ves? Bueno, por ahí subimos al otro día, 

¿sabes qué encontramos?, pues nada menos que un libro.

—¿De qué?

—Una Historia de la alquimia. Una vulgar edición del Fondo 

de Cultura. Le faltaban hojas, donde venían las ilustraciones. 

Qué curioso, ¿no?

—Yo también me aventaría si tuviera que leer algo así.

—Pero, no entiendes. Es que no lo estaba leyendo. Alcanzó 

a agarrarse de él cuando lo aventaron. Si vienes en la noche con 

nosotros te enseño las páginas que le faltaban al libro.
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—…

—¿Qué tal licenciada en suicidio?

II

Empezaron a fumar desde temprano. Iban directo. Ya se habían sal-

tado a Búnbury y Héroes, iban en Chavela y San Pascual. Pink Floyd 

aguardaba. Algo se dijo de Homero y unas aladas palabras. No quería 

volver sobre el tema, pero el alcohol era demasiado guarro para entre-

tenerse mucho y había que hablar de algo.

—Hay quien dice que cada vez que cometemos un acto pro-

hibido se abre una puerta oculta en nuestra mente o algo así. Lo 

que la gente llama magia o brujería no es sino la manifestación 

de los pensamientos del espíritu, como los sueños.

—¿Dónde leíste eso?

—Por ahí.

—Y tú, ¿has cruzado la puerta?

El silencio fue incómodo. Les cayó como sandía en ayunas. Alguno 

pasó los ojos por el piso asqueroso. Alguien dijo que iba al baño. Dos 

salieron a masturbarse mutuamente en la oscuridad. Luego vino la 

historia de rigor.

—Y bueno, ¿no me ibas a enseñar los dibujos?

—No son dibujos. Son símbolos. ¿Qué sabes del exilio de 

los judíos en Babilonia en el siglo V antes de Cristo? Sabes que 

la próxima semana entregamos el ensayo sobre el Gilgamesh y 

quiero discutir la influencia del pensamiento judío en el texto 

y el origen de la escritura. ¡Qué te parece!

—Bueno, me parece que estás forzando el…
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—¡Piénsalo! ¡La cacería del oscuro Enkidú a través de los 

bosques del Líbano! ¡La fe en la existencia de una flor ultra-

terrena que devuelve la vida a los muertos! ¿No es el tema 

cristiano del fruto prohibido, la sabiduría y la traición? ¡La puta 

traidora, la deshonra y la expulsión! ¿Qué tal, eh?

—Es un tema difícil y realmente no he leído sobre…

—¡Hasta he pensado que tú podrías ayudarme! Creo que el 

tema es algo muy tuyo.

—No, lo que pasa es que no quisiera…

—Quiero que me ayudes a buscar un libro. Un libro que no 

encuentro. Aparece en el catálogo de la biblioteca, pero no está 

donde debe. Estará mal acomodado por ahí, ¿podrías? Qué tal 

el lunes en la tarde…

Come on, now / I hear you’re feeling down / I can ease your pain 

/ get you on your feet again…

III

—Ven, por aquí. Mira, el libro no lo encuentro donde debería 

estar. Alguien pudo meterlo en otro lado. Ahora ven, por acá 

está el libro que trae la referencia. Éste dice: Simbología esotérica 

del arte oriental antiguo. Las páginas centrales: “el sincretismo 

religioso entre el paganismo babilónico y la tradición cabalís-

tica de la diáspora…”. Más adelante: “el mito fundacional judío 

halló en Babilonia el sustrato ideal que más tarde daría origen 

al Pentateuco; por primera vez la idea de Dios se unió a la idea 

del Libro…”.
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—Bueno, yo pienso que la escritura de la Biblia es incluso 

anterior a…

—¡No pienses! ¡No has comprendido! La traducción podría 

ser deficiente. No estamos hablando de la simple escritura de 

un libro, sino de un libro viviente. Mira esto: “Una de las sectas 

heréticas más radicales rompió con los preceptos de la tradición 

judeo-cabalística. Fueron condenados por sostener la creencia 

en un único Dios-Libro. Es posible que algunos hayan esca-

pado, huyendo en dirección al suroeste, hasta el archipiélago 

griego, donde habrían excavado galerías subterráneas que ter-

minarían convirtiéndose en el famoso laberinto de…”.

—¡Pero, es que toda la tradición cabalística tiene 

fundamento en el libro como Dios! ¡Sólo estamos perdiendo 

el tiempo!

—No entiendes nada. Escucha, para la cábala el Dios-Libro 

no es más que una metáfora. Pero, para esta tradición oculta, el 

libro es Dios mismo y el secreto de la inmortalidad. ¡Pero para 

probarlo necesito encontrar ese libro!

—Ese libro no existe. Estás mintiendo, dijiste que aparecía 

en el catálogo, pero he agotado todas las posibles coincidencias 

y no hay nada. Es mentira.

—…

—Bueno, es verdad… mentí sobre lo del catálogo. ¡Pero te 

digo que el libro existe y está aquí! Porque… Porque…

—Vamos, ¿ahora qué vas a inventar?

—Porque yo lo soñé… ¡Es verdad! ¡El libro está aquí! Sólo 

necesito que tú lo encuentres por mí.
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—¡¿Y por qué tengo yo que resolver tus sueños?!

—La flor ultraterrena que devuelve la vida a los muertos, 

¿recuerdas? Los símbolos arcanos hablan del hacha de doble 

filo, que es en realidad un libro abierto… ¡Esa flor es el libro! 

Pero, para traerla del más allá hace falta una llave, un código. 

Esa llave es lo que conocemos hoy día como código genético…

—¡Estás enloqueciendo, maldito nazi! Has visto demasia-

das películas de Bergman. Yo me largo.

—… ¡tú tienes ese código! ¡Espera! Dijiste que tu abuelo 

tenía sangre judía… ¡Entonces tienes una llave! En mis sueños 

yo encontraba una de las llaves y ahora te he encontrado a ti. 

¡Sólo tú puedes traer ese libro!

—Y déjame adivinar, ¿no está por aquí, verdad?

—No. Pero puedo conducirte hasta el laberinto…

—…

IV

—Ahora relájate. No pienses. Concéntrate en dormir, sólo en 

dormir.

—Necesito saber cómo es tu libro…

—No. Lo sabrás cuando lo encuentres. Yo te guiaré a través 

de los cuartos, por medio de los símbolos que iré trazando a tu 

alrededor mientras sueñas.

—Sigo pensando que deberías ser tú quien se meta en tus 

propios sueños…

—Quédate tranquilo y respira. La noche apenas comienza y 

los caminos de la muerte son intrincados.
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—¿Cómo resolveré el laberinto?

—Con el tiempo. Todos los caminos son el mismo. Sólo 

dime una cosa: ¿te asustan los perros? El sendero que lleva a la 

Ciudad de los Muertos está guardado por el espíritu del señor 

de los perros. Es inofensivo para los condenados, pero con los 

intrusos suele ser muy celoso y voluble. Si lo encuentras prosi-

gue firme y no retrocedas. Perderte es su trabajo. Ahora silencio. 

Con este primer símbolo te serán revelados los caminos que 

conducen a la última de las moradas.

V

Los primeros rayos del sol pasaron por entre las persianas. El olor 

de los libros se hacía más intenso conforme avanzaba la luz del día. 

Estaba soñando que un perro lo olisqueaba, recargando contra su cos-

tado el hocico duro. Era uno de los conserjes de la biblioteca que lo 

estaba picando con su escoba.

—¿Y usté qué? ¿No tiene casa o qué? ¿Quién chingá le dio 

permiso de quedarse a dormir aquí? ¡Órale, órale! ¡A rayar el 

piso de su casa, escuincle cabrón este! Inches chavos, me cai.

Vio la losa del piso emborronada de un gis nacarado. Todavía 

alcanzaban a distinguirse círculos y cuadrados superpuestos. La náu-

sea le hacía ver el conjunto de trazos como los engranes de una precisa 

maquinaria cósmica que conservara aún la inercia de su impulso pri-

mordial. Había algunos libros botados de sus estantes.
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VI

En la noche hablaron aparte. La música no era buena y no había 

dinero para tomar mezcal.

—Es importante que trates de recordar los detalles. ¿Qué 

fue lo que viste?

—Todavía me duele la cabeza. Vi…

Que las puertas de la Casa de la Muerte son dos Por una se llega a 

ver lo que hay dentro La otra es sólida y tiene echado cerrojo

—¡Sigue!

Soñé que estaba muerto y era el sueño más hermoso de mi vida 

porque ya sabía que estaba muerto y mi espíritu flotaba sobre el már-

mol de la losa Recuerdo que sonreía porque era feliz

—¡Demonios, no! Pero dime, ¿estabas realmente muerto o 

te veías muerto a ti mismo? ¡Si te veías significa que entonces 

no estabas dentro!

Luego desperté y supe que estaba vivo y quise regresar, pero 

cuando llegué otra vez las puertas estaban cerradas y yo quería entrar 

porque quería estar muerto Pero no podía Sólo podía ver adentro por-

que por esa puerta se podía ver pero no pasar

—¡Aaah qué su puta madre!… ¿Estás seguro de que tu 

abuelo realmente era judío? ¡A lo mejor sólo era otro asqueroso 

polaco…! Habrá que probar otra vez.

—Pero esta vez iré solo. Ya conozco el camino.
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VII

Era muy temprano. Recuerdo que la mañana estaba helada y la 

niebla volvía a cerrarlo todo a la vista. Las flores de camino a 

la cima estaban negras y maceradas por el hielo. Cuando llegué, 

él ya había traspasado la baranda de piedra. La vigilancia mal 

pagada no se atrevía con este clima. Necesité acercarme mucho 

para saber que esperaba de pie justo al borde del acantilado. No 

alcanzaba a verle los ojos. Su voz resonó terriblemente imperso-

nal, amplificada como un eco por el vacío a nuestro alrededor. 

Esto fue lo último que me dijo:

Las murallas que rodean la Ciudad son infinitas y cíclicas pues 

no hay modo de entrar por voluntad en ella Pero en la noche del ban-

quete de los muertos de entre ellas se verá levantarse las dobles puertas 

Para los convidados bastará una llave sola pues les hará pasar y no 

volver Pero el que quisiere volverse procure una segunda llave  distinta 

a la primera…

—Entonces, lo has traído. ¡Lo trajiste! ¡Déjame verlo!

… pero el tiempo que allí se entre es poco y recuérdese bien esto que 

las puertas vuelven a cerrarse y mudan su cerradura con cada ama-

necer y aquel será cautivo por siempre entre estos muros y escuchará 

aullar a los perros que a lo lejos lamentarán a coro su miserable suerte

Aullidos y ladridos lejanos empezaron abajo. Venían 

en camino.

—¡Date prisa! ¡Baja de ahí! ¡Detesto a esos cochinos perros! 

¡Aviéntame el libro!

Tenía que traerlo de regreso a como diera lugar. Pero cuando 

dio el primer paso hacia atrás me heló el espanto, si eso aún 
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fuera posible. Yo juraba que no habría más terreno bajo sus pies 

y lo vi flotar entre la niebla como un fantasma. Algunas piedras 

rodaron cuesta abajo enfureciendo a los perros.

Brinqué la baranda manoteando a ciegas, como si creyera 

posible apartar de mí esa cortina pegajosa de niebla. Resbalé 

una vez y de milagro no acabé en el fondo. Quedé completa-

mente paralizado. Él me habló una vez más:

… soñé que estaba muerto y era el sueño más hermoso

—¡Dame la mano! ¡Apúrate! —le grité. No me escuchaba.

Soñé con un libro dorado… en él está escrito todo lo que es ha 

sido y será En él estábamos tú y yo Y estaba escrito este día Pero sus 

páginas fueron redactadas por la mano de un hombre muerto y por 

lo tanto pertenece a la Biblioteca de los Muertos Y hay sólo una forma 

de traerlo a este mundo

—Aquí está el libro que me pediste…

—¡NO! ¡Imbécil! ¡NOOOO!

Permanecí inmóvil. El largo tiempo que pasó hasta el pri-

mer impacto no lo puedo explicar. Debe ser un fallo del cerebro 

o algo. Fue un golpe solo. Un solo crujir como de rocas o de 

huesos o de ramas verdes.

El libro quedó en mis manos. Menos algunas páginas suel-

tas que siguieron flotando mucho tiempo después de que los 

conserjes lograran quitarme de encima el montón de perros 

enloquecidos que ya empezaban a arrancarme la ropa a 

mordidas.

Ayer tuve otra vez el sueño de los cuartos.

Telón.
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Cuesta abajo

Gabriela Ballesteros

Ella contemplaba la inmensidad de la nada toda vez que se per-

día en las disquisiciones absurdas de sus recuerdos. Días atrás 

había tenido que soportar la manera en que sus sueños se des-

vanecían al tiempo que su prometido la abandonaba por otra 

mujer. Ahora sólo podía recordar los interminables días en que 

preparaba y emocionaba una boda que únicamente era real 

en sus pensamientos, del mismo modo en que escuchaba los 

consejos de amigos y familiares para salir de ese laberinto que 

pronto provocan los porqués incontestables. Finalmente, todo 

sucede por algo aunque no tenga sentido que suceda, aunque 

el corazón reniegue de su propia naturaleza y se dedique a 

endurecerse para no llorar por algo que valió la pena pero ya 

no. Ha de llegarte otro que te dé lo que mereces, pensaba al 
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tiempo que de sus labios salía un humo con olor de ausencia y 

color de antaño.

El viaje había sido recomendación de sus amigas; represen-

taba la oportunidad de retomar la vida de soltera que había lle-

vado antes de su compromiso. Si hubiera una palabra para cada 

persona, ella estaba segura de que le correspondía “seducción”. 

Pero ahora, la extrema fragilidad de sus sentires le impedía vol-

ver a ser la de antes. Además, sus ideas habían tomado un cierto 

matiz melodramático o estoico. Comprendía la delicada cons-

titución de la mujer: la extrema tristeza de su cuerpo es capaz 

de afectar la salud de sus pensamientos, y éstos pueden que-

brar la lógica de sus emociones; aunque, finalmente, a nadie le 

importe lo que el cuerpo de la mujer sienta o lo que expresen 

sus ideas o aquello que le duele a sus emociones. Realmente 

sólo caminaba por las callejuelas coloniales de aquella ciudad 

que no le pertenecía. Se regodeaba en el absurdo fluir de los 

transeúntes a su lado y fumaba ávidamente, como si fumar y 

andar dieran paso a pensar y ordenar.

Al cabo de un rato tuvo una idea: concluyó que nadie tiene 

patria, por lo menos aquella que tiene un nombre de país y una 

identidad nacional, un trozo de tierra y raíces entremezcladas 

en tradiciones. Esto la mantuvo ajena a su tristeza por largo 

tiempo, hasta que recordó la tarde aquella en que, con la com-

plicidad de su amante, robó un cuarto: “Mira cómo me contie-

nes —decía con un brillo excepcional en la mirada— nuestros 

cuerpos se contienen mutuamente; como si tú, mi hermoso 

niño, fueras mi tierra y yo la tuya… Quiero ser ciudadana tuya, 

hazme de ti, déjame habitarte y habítame toda…”. Ella ya no 
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tenía patria. O por lo menos fue lo que pensó al tiempo que una 

paloma picoteaba su zapato derecho.

Era joven, nadie le calcularía más de veintitrés ni menos de 

veinte. Veintidós años, pensó, hace tan poco tenía sólo quince… 

El tiempo la volvió a sacar del sufrimiento; volvió a tener una 

idea: el tiempo es una noción subjetiva y aprendida; en realidad 

sólo percibimos el tiempo a partir de la conciencia. El tiempo 

duele cuando uno lo toma en cuenta para todo, por eso ella pre-

fería considerarlo poco, a pesar de saber de su angustiante fluir 

hacia la muerte. Se quedó quieta con los ojos abiertos, comenzó 

a respirar con mayor rapidez, tuvo miedo de morir, ¿o de vivir? 

No lo supo.

El cigarrillo, que se había consumido casi entero, la des-

pertó de sus cavilaciones cuando quemó sus dedos. La frágil 

línea en la que se hallaba la hacía ir de la nostalgia a la reflexión 

interior y de ésta a la observación del exterior. Una niña de tres 

años correteaba con un globo de colores que se movía contra 

el viento. Ella miraba embelesada a la niña. Últimamente, los 

niños —sobre todo los bebés— le hacían sentir algo extraor-

dinario y desconcertante: la hacían llorar de nostalgia. Esto la 

volvió a sumir en sus pensamientos. Antes no concebía la nos-

talgia futura, y ahora era la única que sentía. Todo aquello que 

oliera, supiera o se viera como vida la enloquecía: disfrutaba del 

brillo del sol, de su calor, de las aves y los árboles; del mismo 

modo, se soñaba dando a luz, amamantando a un hijo suyo, 

vistiéndolo, arropándolo. Lloraba. Una lágrima escurría por su 

mejilla. La secó con su mano derecha y encendió otro cigarrillo.



142

Necesitaba un café, así que se levantó y echó a andar hacia 

una cafetería. Escogió una mesa al aire libre y pidió su natural 

americano con toneladas de azúcar. Los recuerdos dolorosos se 

esfumaban a cada sorbo, porque beber café le daba la posibili-

dad de pensar con mayor soltura sobre el futuro. La vida sigue, 

concluyó; pero le pareció insuficiente. Como iba vestida con 

una escasa minifalda, los meseros se esmeraban en atenderla, 

incluso peleaban el turno para ir a servirle la siguiente taza de 

café. Ella miraba a su alrededor y dejaba que aquel paisaje colo-

quial la embriagara, más aún después de un par de cervezas que 

fluían densamente a través de sus venas.

Entre tantas sensaciones, miró a lo lejos a un hombre que 

cargaba una maleta de cuero. Sin pensarlo demasiado con-

cluyó que era un pintor. El hombre, de unos veintiséis años a 

lo mucho, se sentó justo frente a ella. Efectivamente era un pin-

tor, pues sacó un pequeño trozo de papel y comenzó a pintar 

una especie de rama seca; a ella no le sorprendió tanto el hecho 

de que pintara algo tan simple, sino que lo hiciera con café. Café 

y fuego fueron los únicos elementos que utilizó para realizar su 

obra. Desde su mesa, ella podía admirar perfectamente los tra-

zos que las pequeñas y rollizas manos del hombre realizaban. 

Por primera vez en su vida tenía la posibilidad de observar la 

creación del mundo, pensó, y entonces se dedicó a contemplarla 

con serenidad y placer.

Después de observar al pintor de breves manos y sonrisa 

suave, y cuando al fin la pintura yacía terminada sobre la mesa, 

ella reflexionó sobre el ensimismamiento provocado en todo 

artista, pues no es que el escritor escriba: se escribe toda vez que 
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escribe; el pintor sólo traza sus propias formas sobre el lienzo; 

el poeta sólo se canta su propia voz. Ella entendió que en reali-

dad a los artistas no les importa comunicarse con el otro o decir 

algo, pues finalmente crear es un acto hedonista de dioses, un 

hacer por hacer, porque se desea o quiere nada más. Nada ético 

obliga al artista, aunque debajo de su obra subyazca todo el uni-

verso, todo el poder, toda la moral y toda la normatividad, es 

decir, toda su carga humana. Pero en el fondo, negado, los artis-

tas no desean ser seres humanos corrientes.

Pareciera como si los creadores se enroscaran en su pro-

pio ego sin posibilidad de enroscarse con otro de igual raigam-

bre, mucho menos con alguno mayor. El celo del artista es tan 

intenso que preferirá mil veces la soledad a compartir el triunfo 

o la derrota con otro de su misma calidad. Y, sin embargo, es 

imposible reprocharles su egoísmo, pues ya bastante peso 

deben tener con la sensibilidad que los obliga a arrastrarse y 

sentirse seducidos sólo por sus propios pensamientos o aque-

llos que les son lanzados por la inspiración; ya bastante deben 

tener con el sufrimiento de ser dioses en un mundo donde el 

amor le pertenece sólo a los mortales.

Esta disertación sobre el amor y los artistas la hizo caer 

en la cuenta de la irrealidad que vivía toda vez que pensaba. 

Entonces tuvo una idea de esas que a veces se enredan entre 

nuestros racionales pensamientos, de esas que siempre son 

rechazadas porque son locas, porque son sencillas o, sim

plemente, porque son absurdas como la existencia: pensó en 

dejar de escribir. Ella se levantó y caminó hacia la mesa del pin-

tor. “Hola, yo canto estrellas y destejo las madejas del viento 
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para escribir mis versos. ¿Puedo ver lo que has pintado?”. Claro, 

ésa debió haber sido la respuesta, pues ella se sentó al lado del 

hombre y comenzaron a charlar ávidamente. Los cigarrillos y 

cafés no tardaron en convertirse en un verdadero desfile multi-

tudinario, incluso ordenaron algo para comer.

¿Qué pueden hacer un pintor de historias y un escritor de 

imágenes juntos? Esto se preguntaba ella al tiempo que sacaba 

un cigarrillo que se dejaba escapar de entre sus labios como 

humo. Dos artistas sólo pueden conversar de arte cuando entre 

ellos no hay mayor vinculación que el arte. Pero al cabo de un 

tiempo ella comenzó a sentirse agobiada. Ese hombre de son-

risa suave parecía hablar sólo de su arte, se envanecía cada vez 

que ella le preguntaba sobre tal o cual tema, como si él fuera el 

único pintor sobre la faz de la tierra. En ese momento ella deci-

dió marcharse, miró el reloj de la iglesia que se hallaba frente a 

ellos y se despidió con un breve movimiento de mano. Después 

de pagar su cuenta, ella tomó un rumbo indefinido.

Durante el tiempo que caminó por aquellos caminos que 

no le pertenecían, varios hombres le propusieron acompañarla, 

conocer su nombre, escuchar cuando menos el saludo de su 

boca; pero ella no estaba ni para conquistas ni para compartir 

su caminar sin rumbo. Mucho menos para conocer a alguien 

que pudiera tomar el lugar material de sus sentimientos ama-

torios. Ella seguía fumando y andando, como si estas acciones 

pudieran darle un cauce preciso a sus pasos, a sus cavilaciones 

absurdas, a su vida entera.

Mientras caminaba y un perro se interponía en su andar 

moviendo la cola, pensó que nada tenía que hacer en esa ciudad 
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colonial que no le pertenecía. Pensó en el motivo que la había 

llevado a realizar el viaje y le pareció uno muy desconocido y 

absurdo: había ido para tratar de organizar su vida, para tra-

tar de olvidar todo hecho doloroso, para salir de ese laberinto 

absurdo que causan los porqués incontestables, para descu-

brir algún tipo de patria… Porque la habían dejado, porque 

estaba triste y pensativa, porque se sentía sola, todo eso pare-

cía ahora tan lejano. Ya había alcanzado la cima de un pequeño 

montículo para este momento y, mientras observaba la inmen

sidad del horizonte, las casonas pueblerinas y los verdes de una 

explanada, todos sus recuerdos le parecieron lejanos, tan leja-

nos que casi podría afirmar que nunca habían sucedido en la 

realidad.

El sol acariciaba su espalda y frente a sí tenía un paisaje lleno 

de motivos para una buena charla, para un buen poema, para 

una buena postal si hubiese llevado consigo la cámara foto-

gráfica. Fue entonces cuando aquella conclusión precipitada, 

aquella que le había parecido demasiado poco, retumbó nueva-

mente en su pensamiento. Ella miraba hacia el infinito toda vez 

que se perdía en las cavilaciones de su existencia: la vida sigue, 

concluyó así, sin más, al tiempo que el sol se llevaba consigo los 

rojos y violetas de su sangrado corazón. Del otro lado, la luna se 

asomaba tímidamente como la mayor de las promesas: era una 

luna llena, una luna con patria de luna, como ella.





[147]

Sin escapatoria

Jazmín Carrasco Hernández

Alfredo es mi mejor amigo. Siempre que la madre Lulú me 

regaña y me deja sin comer, me guarda un pedazo de su pan y lo 

pone debajo de mi almohada; después de que la madre Cecilia 

apaga la luz y todos los niños del orfanato están acostados, me 

lo como sin hacer ruido, de lo contrario si alguien me escucha 

querrá que le dé también, en la cena nadie queda satisfecho. El 

otro día Alfredo estuvo llorando, su papá le dijo que su mamá 

no lo quería y por eso se había ido a vivir con otro señor; mi 

papá era un borracho y nos pegaba porque mi mamá no le daba 

dinero para comprar cerveza, le dije para consolarlo; también 

me puse a llorar, cuando la madre Lulú nos dijo: “Váyanse a ver 

la televisión”. Rocío, la hermana de Alberto, le ayuda a la madre 

Lulú a lavar la ropa y los platos. Nora y Rocío siempre están 
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juntas, se la pasan riéndose a escondidas de la madre Lulú, se 

hablan al oído para que nadie las escuche.

Nora y Rocío son las más grandes del orfanato, están flacas 

y pálidas, usan zapatos de agujetas y no las dejan usar pantalón. 

A las seis de la tarde es la hora del rosario, la madre Lulú nos 

forma y nos obliga a hincarnos, cuando rezamos, sólo repeti-

mos las frases finales, en realidad nadie sabe las frases finales, 

cantamos y nos burlamos porque cambiamos las palabras, por 

eso nos situamos al final de la fila para que la madre Lulú no 

nos escuche, porque podría ser motivo de perder la cena. En la 

mañana hace frío para bañarse con agua fría, por eso me escu-

rre el moco, estornudo mucho, me da sueño, entonces corro 

a esconderme detrás del cuarto de Rocío, atrás de la lavadora 

vieja, ahí a veces hay ratas, ni a Alfredo ni a mí nos dan miedo, 

entonces nos sentamos en cuclillas y nos abrazamos como 

abrazan a Miguelito el niño más pequeño del orfanato.

Cuando no hay visitas la madre Lulú grita mucho, no nos 

deja salir a jugar porque dice que ensuciamos la ropa, su cara 

parece de señor enojado, es flaca, me da miedo, su traje de monja 

la hace parecer un fantasma que nos persigue a cualquier lugar, 

ella puede hacer todo lo que quiera con nosotros. Conozco a 

todos por su nombre y por su apodo, también recuerdo a los 

bienhechores, vienen cada fin de semana, con una sonrisa nos 

preguntan: “¿Cómo te llamas?”. Contesto correctamente porque 

probablemente si me porto bien puede que me regalen algún 

dulce y si les pido su reloj hasta me lo obsequien. Algunos 

bienhechores traen ropa y dulces, a la mayoría les gusta cargar 

a los niños pequeños; me gusta que nos visiten, sólo en ese 
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momento nos dan toda la comida que pidamos, también nos 

dan dulces y refresco, nos visten con ropa nueva, nos acarician 

el pelo, algunas personas hasta nos besan.

Entre nosotros nadie sabe de dónde viene, nadie quiere 

hablar de ello porque nos pone tristes; tan sólo nos gusta jugar 

a las peleas, para ver quién es el más fuerte; correr y burlarnos 

del que llegue al último; quitarnos las cosas entre nosotros, 

también a veces nos defendemos en la escuela de los niños que 

no son del orfanato.

Estoy en cuarto año de primaria, es la segunda vez que 

curso este grado, no me gusta estar en la escuela, allí también 

están friegue y friegue: siéntate bien, no te pares, haz tu tarea, 

estudia para el examen, regrésale el lápiz a tu compañero, pon 

atención, cállate. ¡No se cansan de fastidiar! Y en el orfanato de 

nuevo: fórmense, coman, duerman, callen, recen…

Ayer la madre Lulú dejó las llaves sobre su cama y mientras 

se bañaba las robé. Son demasiadas, no sabré distinguir entre 

la llave de la puerta del dormitorio y la de la puerta principal. El 

ruido de la puerta se escuchó y decidí dejarlas de nuevo sobre la 

cama, salí corriendo, mi cuerpo sudaba, decidí irme a esconder 

con Alfredo. Entonces le dije:

—Y si nos escapamos… podemos caminar lejos, muy lejos 

de aquí. Nos ponemos a limpiar vidrios en algún semáforo, así 

nos darán dinero.

—Pero, ¿cómo? —preguntó Alfredo— Además, la otra vez 

que sorprendieron a Rafael le dieron una paliza, y no quiero 

romperme la pierna, no podré saltar la barda, es muy alta.
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—No vamos a saltar, le quitaremos las llaves a la madre Lulú 

—le dije para que no tuviera miedo—, y nos llevaremos comida 

en las mochilas —añadí—. Mañana en la noche le dices a Rocío 

que la madre Cecilia te pidió pan y lo guardas, yo también le 

pediré a Nora, aquí vamos a esconder los cuadernos, nadie se 

debe enterar, es un secreto entre tú y yo —le advertí—, te pro-

meto que cuando salgamos te compraré unos dulces para ti 

solo, en la primera tienda que encontremos. Alfredo, promé-

teme que no se lo dirás a nadie —insistí, hasta que lo confirmó.

—Te lo prometo por diosito, te lo prometo.

La madre Lulú, igual que el día anterior, dejó sus llaves 

sobre la cama y antes de irse a dormir se bañó. Tomé sus llaves, 

salí descalzo, me dirigí a la alacena de la madre Lulú allí donde 

guarda sus oraciones y el rosario de plata, me santigüé frente a 

la imagen de la virgen y tomé dos billetes, cerré. Salí y me fui 

adonde se encontraba Alfredo con la mochila, en nuestro escon-

dite secreto.

—Vámonos —le dije; sin embargo, objetó:

—Tengo frío.

—Espérame, ahorita vengo —respondí.

Entré al cuarto donde guardan la ropa que regalan al orfa-

nato, había una montaña gigante que llegaba al techo, busqué 

dos chamarras y salí.

—Mira lo que te traje, toma la mochila, apúrate —le dije.

—No veo nada —comentó.

—Yo tampoco, está muy oscuro, agárrate de mi mano.
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Metí cada una de las llaves hasta que acerté con la indicada 

para abrir, mis manos estaban heladas, tenía mucho frío. Abrí 

y las tiré. Salimos. Seguía igual de oscuro, tan sólo una lámpara 

se alcanzaba a ver lejanamente, esquivamos los árboles hasta 

llegar a la carretera, pasaban los carros demasiado rápido, toca-

ban las bocinas al pasar junto a nosotros, me asustaban, nos 

orillamos, pero la carretera era demasiado angosta. Caminamos 

durante largo rato, hasta que las piernas se tambaleaban.

—Tengo sueño —me dijo Alfredo.

—Ya mero llegamos —contesté.

Entonces Alfredo tropezó y se dejó caer en el pavimento. 

Cada vez pasaban menos carros y solamente veía las luces de 

algunas casas, los árboles se agitaban y aullaban con el viento. 

Un camión de carga se acercaba y no conseguía levantar a 

Alfredo, me puse a llorar, vi las luces y no conseguía moverme, 

el conductor giró rápidamente el volante y se estrelló contra 

un árbol. Con el impacto Alfredo despertó mientras yo seguía 

llorando asustado. Los carros comenzaron a detenerse ante 

el inesperado accidente, las patrullas llegaron, la ambulancia 

se llevó al chofer y a nosotros nos regresaron al orfanato. La 

madre Lulú nos regañó y nos dio una paliza, nos dijo que jamás 

íbamos a entender y que no tenía por qué perder el tiempo en 

reprendernos, si de todas formas éramos incorregibles. Hoy es 

Navidad, Alfredo y yo estamos castigados.





[153]

Arder entre sombras

Eduardo H. González

Diego insiste en llamarme, hace apenas un par de horas que 

le di de comer, y nuevamente está molestándome, parece 

que nunca queda satisfecho. Sin embargo, debo ser más com-

prensiva, únicamente me tiene a mí. ¡Pobre!, parece que él lo 

sabe, me mira con sus pequeños ojos, y hace ademanes para 

que no lo pierda de vista. Creo que su intención es decirme que 

él está aquí para acompañarme.

Otra vez mi mamá dejó la puerta cerrada con llave, no podré 

ir a la escuela y mañana tendré que mentirle de nuevo a la maes-

tra, no puedo decirle que ella me encierra en este cuarto. Yo no 

quisiera que mi mamá saliera todas las noches, se lo he dicho, 

y ella sólo me mira y sonríe de manera extraña. Lo peor es 

cuando llega con algún hombre, y se pasan toda la madrugada 
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bebiendo y acariciándose, mientras yo, escondida detrás del 

ropero tengo que esperar a que los dos se hayan dormido total-

mente borrachos.

Tengo miedo, no he querido decirle a mi mamá, pero 

el hombre del cabello enmarañado, con el que se emborra-

chó hace apenas dos días, intentó subirme la falda. Le di un 

golpe con toda la fuerza que me fue posible, cayó al suelo. 

Afortunadamente estaba demasiado ebrio para sostenerse en 

pie. Pero no quiero que vuelva a pasar, por eso debo escon-

derme bien cuando mamá vuelva a traer otro hombre a la casa.

Diego ha permanecido callado desde hace tres días, creo que 

presiente algo. Me acerco y le hablo, pero él apenas se mueve. 

Mantiene su cabeza inclinada mostrando el sufrimiento que lo 

ha cobijado. Además no ha querido tocar su alimento, aunque 

le he rogado para que coma un poco, no tiene la fuerza sufi-

ciente para hacerlo.

Es extraño, pero sobre la mesa, el desayuno aún está 

caliente. Hace mucho tiempo que mi mamá no me prepara 

nada, siempre duerme, ¡claro, como se desvela tanto con esos 

desconocidos!, pensé que tal vez esta mañana quería agra-

darme consintiéndome con el almuerzo. Pero me asusté mucho 

cuando vi al hombre, al del pelo enmarañado. Intenté correr 

pero me tomó por un brazo, sentí que iba a desmayarme por 

el miedo que me provocaba. Me habló tratando de tranquili-

zarme. Me dijo que él había preparado todo para mí, pero su 

mirada maliciosa lo delataba, me sujetó con fuerza, yo mano-

teé tratando de rasguñarlo en la cara. Pero él no retrocedió, me 

dio un golpe en el estómago y me arrojó contra el muro, ya 
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no pude defenderme. Abusó de mí con toda la calma que le 

fue posible.

Diego ha enfermado, creo que no soportará más, no he 

logrado ni siquiera que beba un poco de agua, y su cuerpo tiem-

bla demasiado, lo he cubierto con un paño, pero sólo mira des-

consolado cómo su vida se acaba. Ojalá se alivie, si lo hace, ya 

no discutiré con él y le permitiré hacer todas las travesuras que 

quiera. Si muere, quedaré completamente sola.

¿Cómo vivir con esta angustia? Esperar que todas las noches 

se abra la puerta y aparezca el hombre del pelo enmarañado. 

¿Y si le digo a mi madre lo que ese individuo me hizo?, tal vez 

ella cambie, soy lo único que tiene y debe protegerme. Pero ella 

únicamente piensa en beber y acostarse con hombres. Creo que 

he comenzado a odiarla.

Hoy me ha lastimado como nunca, se introdujo en mí de 

forma brutal, sentí que me desgarró por dentro. ¿Cómo es posi-

ble que mi madre no se dé cuenta de lo que está pasando? El 

líquido que escurre de mi entrepierna no se detiene. La vida se 

me escapa por los hilos de sangre. Mañana cumpliría trece años.

Diego ya no respira, por fin el sufrimiento ha terminado, 

Diego, mi acompañante. Ahora ya no tendrá que soportar la 

enfermedad que lo hacía padecer tanto, la que provocó que sus 

alas se desmadejaran impidiéndole el vuelo que yo prometí 

darle si se recuperaba.

El aire mece la jaula que, sola, cuelga del muro.





[157]

Fenómenos

Mariana Delgadillo Medina

Mis amigas siempre dicen que en mi apartamento pasan cosas 

extrañas, sucesos sin explicación; “de otro mundo” las han cali-

ficado. Exageran. Aunque en algunas ocasiones realmente me 

sorprendían ciertos “fenómenos”, digámosles así, que solían 

molestarme por algún tiempo. Terminé acostumbrándome a 

todos ellos; tal vez fui perdiendo gradualmente la capacidad de 

sorprenderme, asqueada de las fantasías, volviéndome indi

ferente; pero lo de hace poco fue desesperante.

Desde la vez que una diminuta sirena apareció en la pecera 

y a los pocos días sirvió a mi gato como entremés, creí que se 

habían agotado las visitas raras y que ya no se harían presen-

tes seres extraños que se comieran mi cereal favorito, que cam-

biaran la programación del televisor, o me estorbaran en el 
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momento de seducir a algún invitado, amigo o desconocido, 

quienes por lo general salían despavoridos.

Recuerdo que era de noche y hacía frío, de esos fríos que 

llegan a los huesos y un poco más allá. Tal vez hasta el alma.

Era diciembre, y por todo el edificio se escuchaban los villan-

cicos —rancios y transformados— de las series musicales de 

lucecitas que anunciaban la Navidad y su ola de compradores 

compulsivos: el mes más cursi y con más tráfico de todo el año.

Y de pronto sucedió… no sé ni cómo, pero en el pasillo del 

apartamento encontré una hada del tamaño de un querubín 

que cantaba con una voz muy aguda y, de alguna manera, con-

tagiosa. ¡Lo último que me faltaba!

Sé que era del tamaño de los querubines porque hacía dos 

años uno de esos seres simpáticos y risueños había aparecido 

en el cuarto de los trebejos, llenándolo de luz y perfume de 

flores recién cortadas; escribiendo su taxonomía en las paredes 

con una especie de crayón indeleble que hasta la fecha no he 

conseguido limpiar. No me di cuenta cuándo se fue, solamente 

un día dejé de escuchar la trompetita que siempre cargaba en 

su hombro con ayuda de una cinta dorada.

De esta nueva aparición supe inmediatamente que era una 

hada… conozco su descripción.

Cuando era pequeña, algún adulto mal intencionado me 

regaló uno de esos libros de cuentos para niñas bobas y soña-

doras; con historias de gnomos, arcoíris, príncipes y princesas 

y, por supuesto, hadas. Yo digo que esos regalos tienen la inten-

ción de alejar a niñas y niños de este mundo y colocarlos en uno 

irreal, del que sólo regresan cuando el príncipe las ha dejado 
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con lágrimas en los ojos, las manos vacías y el corazón terrible-

mente accidentado.

Lo primero en que pensé fue perseguirla, capturarla y 

meterla en una gran bolsa de celofán. Así, sin más, ponerle un 

gran moño verde y llevarla a la oficina. Sería el regalo más ori-

ginal en el intercambio para el día 24. Pero después pensé en la 

serie de explicaciones que tendría que dar, en el acoso de mis 

compañeros por conseguir otras semejantes y en la pérdida de 

mi privacidad. Así que ni lo intenté.

Pensé también en agarrarla a escobazos contra la pared, con 

fuerza, sin compasión a su perfecto rostro ni consideraciones 

al relumbroso vestido azul que portaba; si no moría quedaría 

aturdida y la lanzaría a la calle. No le quedarían ganas de vol-

verse a aparecer por aquí y ensuciar las paredes recién pintadas, 

con el polvillo violáceo que se producía cada vez que emprendía 

pequeños vuelos en el pasillo. Después de un momento me di 

cuenta de que ésta era una idea muy cotidiana: la violencia, el 

asesinato o los golpes… la deseché. Después de todo, yo no soy 

como el resto de los seres cotidianos con los que comparto este 

mundo de locos.

Reí mucho ante mi autodescubrimiento como un ser par

ticular y único —por lo menos en ese momento— y el hada me 

imitó, y para ser sincera nunca había escuchado una risa tan 

melódica, dulce y relajante; hacía mucho que nadie se reía en mi 

compañía… Pensándolo bien, hacía mucho tiempo que yo 

misma no lo hacía o, por lo menos, esbozaba una risa sincera 

desde el corazón: una sonrisa tibia y rojiza con los labios agrie-

tados por la desmemoria.
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Me tranquilicé. La risa del hada y mis carcajadas lograron 

borrarme la ira de las manos, la cabeza y los instintos, así 

que caminé hacia el viejo sofá del abuelo y me recosté en él, 

esperando que todo fuera un sueño.

Pero el hada hizo lo mismo, fue cuando me di cuenta de 

que era la realidad la que habitaba la casa y nos acompañaba a 

las dos.

Sin darme cuenta empezamos a hablar. Le exigí, tajante, una 

explicación por su presencia, por la osadía de invadir mi casa y 

mi vida, por poseer toda la belleza y perfección posible en su 

diminuto cuerpo, por sus años de inexistencia durante mi gris 

y fría infancia, por su tardanza en llegar a mi vida. Ella sólo me 

observaba. Sonreía y observaba.

Nunca contestó a mis preguntas, sólo reía. La muy descarada 

me contemplaba con sus ojos inyectados de azul donde deb

ería reinar el negro, con su larga melena verdusca y perfumada 

a sándalo, con sus diminutas manos que giraban en círculos y 

desprendían calor y brillo, con la paz de su aliento.

No fue mi culpa, yo traté de ser paciente, le di tiempo para 

sus respuestas, y todo pasó tan rápido que aún no he recreado 

por completo el instante preciso en que le robé el último aliento, 

la última sonrisa y la última palabra que no alcanzó a articular.

Cuando alejé mis manos de su cuello, todo su cuerpo estaba 

rígido y demasiado azul; comenzaba a oler mal. Supongo que 

pasó mucho tiempo. El suficiente para asimilar lo que hice: 

matar a una hada. Matar la única ilusión que aún guardaba en 

la fría caja que guardo en el pecho.
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En fin, espero que se corra la voz y no vuelvan a aparecer 

por aquí otros de esos fenómenos tan ridículos y pasados de 

moda. Confío en que la lista esté agotada. Ahora, me preocupo 

por encontrar un gran regalo para el intercambio de la oficina. 

Sé que, definitivamente, no será una hada. Creo que estarán 

bien un cepillo de dientes eléctrico y naturaleza muerta, tan 

muerta como el hada que enterré en la maceta del rincón y que 

ha comenzado a florear azules campanas musicales.
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Víctor Chandley, multiasesino

Jorge Sánchez Jinez 

Porque Jesús le había dicho: “¡Sal de este hombre, espíritu 

impuro!”. Después le preguntó: “¿Cuál es tu nombre?”. Él 

respondió: “Mi nombre es Legión, porque somos muchos”. Y 

le rogaba con insistencia que no lo expulsara de aquella región.

Evangelio según San Marcos, 5, 8-10 

Víctor Chandley era su nombre.

Como todo personaje de cuento fantástico, provino de la 

imaginación. Resueltamente su autor decidió que caminara por 

un sendero hecho de polvo de estrellas —blanco, muy fino—, 

bordeado por piedrecillas de río que recordaran la piedra filo-

sofal de los alquimistas, y pensó que de pronto encontraría 

un prado lleno de flores, a donde un aroma a nido de pájaro le 
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guiaría hasta una mujer que, nacida en una novela rosa del siglo 

antepasado, percibiría su figura encorvada. 

—Buenos días, distinguida señora —dijo Chandley, e incli-

nándose hacia adelante hizo un gesto de cortesía. 

—Buenos días —contestó en un murmullo la mujer, 

notando un aroma rancio en el hombre y advirtiendo algo de 

falso en sus palabras.

—Pasaba por aquí y me preguntaba si sería tan amable de 

ayudarme a encontrar algo que busco desde hace algún tiempo 

—colocó en la tierra un costal que cargaba en la espalda. 

—¿Es un objeto? Si se trata de eso creo que resultaría com-

plicado para mí ayudarle. Este día espero a mi amado, nuestro 

encuentro está pactado a la hora sin sombra —tras una nube de 

la bóveda celeste el astro amarillo se acercaba al cénit.

—No, no lo es. Más bien es una dirección —Chandley se 

frotó la barbilla con la mano derecha—. Seguramente mi autor, 

un jovial cuentista, ha tenido un problema y aún no me ubica 

en un cuento específico. 

—Oh, ya lo veo. Esos descuidos no son del todo voluntarios, 

yo misma he sido víctima de ellos. La intención del autor, sin 

embargo, jamás es la de producir sufrimiento en nosotros los 

personajes, habitantes del espontáneo mundo de las palabras. 

Mi autor, por ejemplo, cuida de mí en todo momento, no hace 

sino inventar historias donde el paisaje es hermoso y la feal-

dad no existe. Usted sabe, utopías, mundos mágicos, lugares 

felices… —en ese instante un colibrí posó su vuelo en una 

florecilla cercana a los pies de la mujer—. Pero no se preocupe 

más. Sígame —le dijo ella y lo condujo a las postrimerías del 
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prado a donde un aljibe tenía adosadas en el pequeño techo 

cinco flechas de madera con inscripciones que indicaban dis-

tintos caminos.

Chandley levantó atentamente la mirada, encontró las fle-

chas y leyó los títulos de cuentos memorables: “Alí Babá y los 

cuarenta ladrones” (anónimo, versión de Sir Richard Burton), 

“La cenicienta” (versión de Jacob y Wilhelm Grimm), “El patito 

feo” (Hans Christian Andersen) y “Funes el memorioso” (Jorge 

Luis Borges). 

—No entiendo —dijo él, escueto, sin quitar los ojos de las 

flechas de madera. Se rascó las mejillas adoquinadas por una 

barba rala. 

—Las flechas —le explicó ella, motivada por la parsimonia 

de la hierbabuena y la frescura de las acacias— indican historias 

a donde puede dirigirse. Si se decide por “Alí Babá y los cuarenta 

ladrones”, usted se encontrará rodeado de hombres que guar-

daron un tesoro de joyas incontables. El tesoro fue robado por 

un hombre, la banda lo perseguirá, pero una mujer de nombre 

Morgana lo protegerá de distintos intentos de asesinato. 

—Ahora entiendo, tengo buenas opciones.

—Usted decida, aunque debería tomar en cuenta que los 

primeros caminos lo llevarán a lugares ya explorados. Elija en 

función del autor —le recomendó la mujer, acomodándose el 

moñito azul que ordenaba su cabello. 

Si él se dirigiera al primer cuento, su pecho luciría un collar 

de oro y en los dedos uno que otro anillo con un diamante en 

filigrana. Esa historia también le confirmaba la existencia de un 
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dios creador. No obstante de escuchar ambas realidades, deci-

dió no ir por allí.

Por un momento pensó en llevar consigo a la mujer de este 

cuento, pero entonces entendió que ella le cuidaría los pasos, 

que ella se convertiría en Morgana y él en Alí Babá. De esta 

forma desechó tal opción porque temió disolverse en la figura 

de un personaje centenario y no ser más Víctor Chandley, quien 

ahora miraba una flecha, verde como las otras, pero sin inscrip-

ción alguna. 

—¿Lo conoce? —preguntó él refiriéndose al cuento 

desconocido.

—Desde luego que no. Pero eso mismo lo hará intere-

sante —la mujer se cubrió del sol con un chal que llevaba en 

los hombros. 

—Tomaré el último camino, como usted dice.

—No se arrepentirá —reiteró la mujer alisándose el cabe-

llo lacio.

—Usted tampoco —pronunció Chandley con la voz dismi-

nuida como si hablara para sí mismo.

—¿Qué dice? —se dibujó en ella un gesto interrogante.

—Nada. Sólo me gustaría corresponderle con un objeto 

significativo.

—Es muy amable de su parte —la mujer se sonrojó un poco.

—No es nada —con ambas manos, como un niño curioso, 

Chandley rebuscaba dentro del costal.

Ella miró atenta cómo extrajo una bola de pelos color negro. 

A la mujer le recordó un mago que sacaba flores o palomas blan-

cas frente a sus ojos de luna. Los dientes disparejos y los ojos 
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avizores formaron un gesto de maldad en el rostro de Chandley, 

que ella tomó, sin embargo, como un detalle bienintencionado.

—Le gustará —dijo él lanzando de inmediato la madeja de 

pelos en el rostro de la mujer.

Sin librarse de los hilos negros, ella echó a correr a través 

del prado. Pisando las flores, lastimando el tallo de un alto gira-

sol por aquí, entristeciendo la ternura de una begonia por allá, 

deshojando margaritas —me quiere, no me quiere— se sintió 

como un gigante destruyendo un poblado, y lanzó gritos des-

pavoridos cual golondrina viviendo en la agonía.

—¡Usted está enfermo! —repetía una y otra vez—. ¡Está 

enfermo de edgarallanpoenia! ¡Váyase de aquí!

Chandley disfrutó el acto de lanzar la bola de pelos a la 

mujer. Levantó una vez más la mirada, lentamente, hacia los 

letreros del aljibe, y tomó la dirección indicada en la flecha 

verde sin inscripción, porque el polvo de estrellas bordeado 

por las piedrecillas de río sólo continuaba por ese camino; los 

restantes eran de pasto seco y tierra endurecida. “Verde que te 

quiero verde”, susurró Chandley para sí mismo, pensando en 

el camino. Entonces un miedo secreto que había cargado hizo 

implosión, y su pecho se insufló alegre, riendo a carcajadas 

marcadas por el ritmo de la respiración alocada.

En aquel momento reculó hacia donde estaba el costal 

negro, negro como una herida, y al igual que aquel miedo, deci-

dió abandonarlo en este cuento, para siempre. Levantó los bra-

zos al aire, enderezó la espalda, se sintió ligero. El costal ya no 

le encorvaba la espalda.
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Caminó por varios minutos preguntándose si esta vez el 

cuento al que llegaría sería el adecuado, el que él creía perfecto 

para sí mismo. El anterior le produjo rechazo. El cuentista que 

le infundió la vida sabía que Chandley necesitaba algo distinto, 

una historia que en todo caso fuera mejor que la del prado 

repleto de flores. Al cabo de un tiempo se distinguió un parque 

de diversiones. Allí vio la figura de un párvulo columpiándose.

Víctor Chandley se aproximó.

—Hola, niño —se colocó a un costado del columpio, diver-

timento metálico que desprendía un aroma de chocolate y 

fresas.

El niño no hizo caso del otro personaje. En cambio comenzó 

a disfrutar de un pirulí extraído de su bolsillo izquierdo, lo des-

pojó de la envoltura y se lo llevó a la boca.

—Hola, niño, he dicho —dijo Chandley subiendo el volu-

men de la voz.

—No debo hablar con extraños —sentenció el pequeño, 

girando el rostro hacia un lado.

—¿Quién te ha dicho esa mentira?

—No es una mentira, es una forma de prevenir cualquier 

abuso —dijo el párvulo, infranqueable, seguro de no contrade-

cir una recomendación elemental.

—Tonterías —Víctor chasqueó la boca.

—No diré más —dijo el párvulo. 

Chandley se sentó en el suelo, a un costado del columpio a 

donde se mecía el niño, quien de pronto se detuvo y sacó del 

otro bolsillo una libretita azul y con increíble destreza ejecutó la 
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lectura de algo que parecían unas lecciones, al tiempo que cedía 

al embrujo hipnótico del pirulí.

—Luego del guion largo puedo decir lo que sea dictado 

por el escritor —dijo con entusiasmo y siguió con la lectura—. 

En cuanto el escritor lo ordene (en su ordenador) es menester 

(nótese la calidad del lenguaje) hacer mutis en la historia, sin 

importar si un personaje tiene o no deseos de hacerlo.

—Eso es pérdida de tiempo, niño.

—No lo es, Víctor Chaaandley —contraatacó el pequeño 

mirándolo a los ojos, mostrando su pericia, dotado de conoci-

mientos secretos—. Este libro es el Manual del personaje perfecto.

—Tonterías, insisto. Tú deberías crear tus propias reglas y 

no hacer caso del escritor. 

—Nooo —gritó el niño y se mostró medio enfadado.

—Yo, por ejemplo —dijo Chandley con un gesto de mal-

dad—, creo mis propias reglas.

A sabiendas del poder que le permitió descubrir el nom-

bre del personaje que tenía enfrente, el niño permaneció 

expectante, a la caza de un error sintáctico o una distorsión tipo-

gráfica. Luego de un momento, ambos sucedieron.

—dE ese libvritoh las palabras no obvedezcas —repuso 

Víctor, y de allí en adelante cambió su manera de hablar.

El rostro dulce del niño mutó a uno invadido de miedo: per-

cibió una indudable sedición en contra del lenguaje. 

—Usted no debería estar en este cuento —dijo titubeante. 

El pirulí cayó al suelo y con él la intención de aplicar un correc-

tivo lingüístico.
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—eStoy y eso ya representah que del escritor la vboluntad 

sobvre mí no eStá siempre.

—Pero, pero… —tartamudeaba— podría llegar en cual-

quier momento y desaparecerlo. Es muy arriesgado lo que está 

haciendo.

—yO así no lo creo. mIra cómo las palabras destrozo y a 

desaparecermeh de la existenciah nadie ha venido. mIra cómo 

gritando estoi y no cambia el mundo.

De pronto aparecieron unas lágrimas incipientes en los ojos 

del niño.

—¡a llorar ahora vas, me faltabah sólo eso!

—¡Señor, por favor. Mi escritor dice que los personajes 

debemos hablar de acuerdo con reglas sintácticas y usted está 

incumpliendo ese mandato —le mostró el librito al hombre— 

¡Léalo, léalo! —dijo e invadido de tristeza y miedo se soltó a 

llorar; las lágrimas brotaron de sus ojos como de una fuente.

—yO queremos jugar con el lenguaje, y tú no capaz eres de 

impedirlo —se burló, trazando un juego incongruente entre el 

sujeto y el verbo, al tiempo que metía la sintaxis en un caleidos-

copio alrevesado.

—¡Inconcebible! —injurió el niño, adjudicando la pala-

bra inconcebible al hombre que tenía enfrente, así como 

al acto mismo que ejecutó por medio de las palabras, las 

sabias palabras.

Sin otra cosa más que decir, Víctor Chandley hizo mutis en 

esta historia.
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—dE aquí me largo. uN mui ingenuo niño eres —le recri-

minó al personajito y sus pies retomaron la ligereza del polvo 

de estrellas.

Caminó, de nuevo, por largo tiempo y al cabo de estas pala-

bras llegó a un cuento cuyo escenario era una ciudad iluminada 

con luces mortecinas, emitidas por faroles sujetos de los altos 

postes a cada orilla de las calles.

Los autos abandonados, aparcados eternamente en el 

olvido  de una callejuela descuidada por la gente, lucían 

desprovistos de llantas o chimuelos, debido al cristalazo dado 

por un ladrón fugaz. Cacharros de metal estrujando el aire, 

bolas de papel tiradas al piso; los autos abandonados de esta 

ciudad eran costras del paisaje urbano.

En una esquina, que practicaba el divertimiento del eco con 

el miau miau de un gato y mostraba un aquelarre de sombras, 

se desarrollaba la siguiente escena.

—¡Te lo advertimos una vez más, Federico, suelta el arma! 

—dijo un policía ayudado por un altavoz.

—Ni en sueños. No lo haré —Federico tenía un par de niños 

amarrados por la espalda, sentados en el piso, con gruesas cuer-

das junto a él; con un revólver colt apuntaba a uno de ellos.

La combinación de las luces azules y rojas de media docena 

de coches patrulla se veía en esa cuadra de la ciudad. 

—¿Qué sucedió con las cámaras de televisión? —preguntó, 

colérico, Federico; media hora antes había pedido la llegada de 

reporteros para filmar el trueque de los niños por un rescate 

de cinco de los grandes que pidió a cambio de ellos.
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—Pronto llegarán —dijo el policía encargado de hablar con 

el altavoz, un hombre alto, grueso de cuerpo.

—Mi paciencia es débil —Federico quitó el seguro al revól-

ver en actitud de jalar el gatillo; los policías lo notaron y el 

miedo se sembró en sus rostros.

—¡No lo hagas! —se escuchó del altavoz; el hombre se ras-

caba con nerviosismo la barba de candado.

Parecía que Federico no hubiese visto los rostros deses

perados de los policías ni escuchado la súplica salida del alta-

voz. Entonces paseó el arma por la piel del niño, la acercó a su 

cuello y estuvo a punto de disparar.

—sI yo tú fuerah me detendría —una voz masculina rom-

pió el juego en ecolalia del miau miau.

La inesperada llegada de Víctor Chandley y su forma de 

manipular el lenguaje fueron percibidas por los personajes.

—fEderico, ¿al policía escuchaste no? —preguntó Chandley, 

que se había ocultado en un callejón cercano a la escena.

Algunos murmullos se escucharon entre los policías.

—¡Ese tipo está loco!

—¡Qué poca conciencia!

—¡No tiene idea de lo que hace!

—¡dE aquí muévete, diablo pobre! —falto de temor, 

Chandley desató las cuerdas que atrapaban a los personajitos. 

Luego en tono sarcástico agregó:—qUe los niños se acerquen 

a mí, dejen.

—Eres un idiota —Federico le gritó en la cara al bienhechor.
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De pronto, el policía del altavoz se acercó a ellos y le dio un 

empujón a Chandley.

—Eres un grandísimo idiota. ¿Alguien te llamó aquí?, ¿por 

qué demonios te entrometes en un cuento que no te corres-

ponde? —el policía estaba furioso; los párpados inferiores de 

los ojos le temblaban.

—Ese niño debía morir —le gritó Federico—. Eran los 

deseos del escritor de este cuento.

—yA, ya, para tanto no es.

—¿Por qué no te largas?

—mE iré yo, pero una especieh de recuerdo dejar devbo 

antes. uN personajeh como yo no irse puede así como si 

pasarah nada.

—No dejarás algo tuyo aquí. Te acabaré con mis propias 

manos —Federico lanzó el revólver al suelo y en su lugar 

enseñó un escalpelo que llevaba oculto en el pantalón.

Le atrapó el cuello a Chandley con un brazo en un intento 

de asfixiarlo. Tras cada palabra el dolor se volvía más intenso. 

La piel de Chandley se tornó roja y luego morada como una 

función de luces; entonces, hasta que se tornó verde, soltó un 

bufido lastimero.

—mE dueleh pocoh, un poco sólo —masculló el agredido, 

que sacando fuerzas de quién sabe dónde, empuñó el escalpelo 

con fuerza y lo clavó en la costilla izquierda de su contrincante, 

sacándolo con rapidez; se tomó tiempo para recobrar la nor-

malidad en la respiración— ¡eSo y más un poco te mereces, 

yo somos invencible! —le gritó al cuerpo sin vida tirado en el 

suelo.
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Se pasó por los labios el escalpelo, sanguinolento, y una 

vez limpio lo lanzó contra el cuerpo inerte de Federico. Los 

policías enmudecieron: no sabían cómo actuar. Jamás habían 

presenciado que un personaje matara a otro personaje sin 

el permiso previo del escritor de modo tan sangriento en una 

historia. Se quedaron boquiabiertos, respirando lentamente, 

atrapados por una especie de miedo. De forma inconsciente, 

los policías miraron al asesino. Ninguno se atrevió a acercarse a 

él. Lo dejaron ir, temerosos de ser víctimas de alguna artimaña 

de un personaje tan imprevisto. Chandley corrió por la calle y 

dobló en una esquina; se perdió en un callejón inextricable 

y no se detuvo hasta cansar un poco sus energías. Dio al fin 

con un vasto parque en cuyo centro se erigía una biblioteca. 

Desde lejos miró sus paredes de granito y ventanas límpidas 

que dejaban relucir cuantiosos volúmenes. Al llegar a la entrada 

abrió la puerta.

Se admiró de la soledad de la biblioteca: filas de estantes con 

libros para acoger su capacidad de destrozo.

—¡uNa sorpresah todah! —dijo lleno de júbilo al ver un 

libro con la siguiente ilustración en la portada: un hombre de 

pobres carnes sosteniendo una adarga, ataviado con una arma-

dura, montado en un caballo flaco; ambos, animal y hombre 

estaban acompañados por otro (por otro hombre) regordete, 

barbado y bonachón, que, a juzgar por su postura corporal, 

hacía de escudero a quien montaba el animal.

Tomó el libro y, aprovechando su condición de personaje 

central, lo leyó por completo. Descubrió que aquel hombre vivía 

conforme a una idea loca de ser caballero andante, combatir 
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molinos, caravanas y cualquier malandrín; todo eso en aras 

de la justicia. El protagonista de ese libro paradigmático, por 

alguna razón inexplicable, le pareció aburrido. Descubrió que 

el libro se componía de dos volúmenes. Entonces arrancó de 

tajo el segundo, lo echó al contenedor de material reciclable, y el 

primero lo modificó de tal forma que, en los capítulos iniciales, 

el protagonista moría a causa de un traumatismo craneoence-

fálico, materia gris expuesta.

Chandley se divirtió al modificar la historia de un libro 

que él no conocía como el más clásico entre los clásicos, y de 

esta forma cambió también el contenido de muchas historias, 

mutiló otras cuantas dejando inconclusas obras maestras de 

la literatura, anuló los nombres de autores reconocidos, y para 

finalizar la barbarie tergiversó novelas y textos ilustres, que-

dando éstos con títulos como: El extraño caso del Dr. Gulliver y 

Mr. Hyde, Veinte poemas de amor y un principito desesperado, Las mil 

y una Ilíadas, Así hablaba Harry Potter, Cien años de Kama Sutra, y 

así propició otras alteraciones literarias que por su extraña com-

posición de palabras o estrafalario contenido resultan ininteli-

gibles. Mantuvo los destrozos hasta fatigar los estantes, luego 

el cansancio lo contuvo. Buscó una silla en la biblioteca, caminó 

entre los estantes sin hallar alguna; fue cerca de la entrada, a un 

lado del recibidor, donde encontró una, encima de ella reposaba 

un libro, lo tomó entre las manos, se sentó, lo hojeó harto extra-

ñado por la suavidad de sus pastas y hojas; de pronto lo cerró.

Encontró el título en la portada, lo leyó: Víctor Chandley, 

multiasesino. Advirtió su propio nombre en el título, y aun-

que tuvo la idea de destruirlo como los otros, alguna emoción 
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secreta y su propio nombre impreso le advirtieron que no lo 

hiciera. Harto emocionado entonces buscó desesperadamente 

el nombre del autor, deseaba conocer quién era su dios, el autor 

de todos sus días y sus palabras. Imaginó la emoción de tener 

un padre frente a sí, o al menos saber de él, como sucedió con 

la mujer nacida de la novela rosa o con el niño aleccionado en 

las artes del personaje perfecto... En esos pensamientos estaba 

cuando escuchó un tumulto de pasos fuera de la biblioteca. 

Miró por una de las ventanas y vio apostados a los policías del 

cuento anterior.

—¡Tienes una orden de detención en tu contra! —gritó el 

policía que antes tuvo el altavoz.

Víctor salió del edificio.

—¿sOn cuáles los cargos?

El policía aún mostraba un poco de temblor en los párpados 

inferiores, a pesar de lo cual leyó las acusaciones.

—Sedición contra el lenguaje, maltrato de un personaje 

infantil, allanamiento de cuentos ajenos, asesinato sin el per-

miso previo del escritor, evitar la muerte de víctimas predesti-

nadas, y edgarallanpoenia.

—¿eDgarallanpoeniah?

—¡Vamos, Víctor, recuerda a la señora a la que lanzaste una 

bola de pelos de un gato negro!

—¡dEmonios! —por un instante Chandley se vio preocu-

pado, no podía creer que esos policías hubieran conseguido fil-

trarse hasta la biblioteca, no lo entendió, pero estaba dispuesto 

a afrontarlo— ¿dEtenermeh piensan?
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—Desde luego. Cuanta menos resistencia opongas todo 

será más rápido. Sólo te ataremos, subirás al coche patrulla, y 

recibirás instrucción literaria.

—¡nUncah! —gritó ahora, convencido de su inocencia, al 

tiempo que urdía una estrategia de escape—. Mañanah no hice 

nada que castigado ser deba. aYer mismo de ustedes escaparéh.

—Deberías entregarte. Ya te han preparado un castigo justo 

en la escuela: lectura de textos clásicos, vivirás la recapitulación 

de tus historias tres veces al día, antes de comer y después de 

ir al baño; comerás frutas y verduras; pero, sobre todo, estarás 

obligado a vivir en la poesía, te convertirás en el hijo pródigo 

del creador y estarás atado entre un verso tejido en filigrana y 

dormirás en camas de aguanieve —dijo el policía, que en este 

momento se descubrió como un bibliotecario frustrado.

—¡hOrribvle suenah! —dijo mofándose—. yO ero un per-

sonaje invencibleh. aYer mismo escaparemos de ustedes.

—Víctor Chandley, será mejor que nos dejes colocar nues-

tras esposas en tus muñecas, porque esto será como dar luz al 

arcoíris o apagar la luz del cielo y colocar la luna como un moño 

a una princesa —dijo un segundo policía, descubriéndose así 

un segundo bibliotecario frustrado.

—mE algoh diceh que ustedes con A la escuelah iré no 

—dijo manejando a su caprichoso antojo la sintaxis de este diá-

logo. Y en un ataque de histeria gramatical agregó:— tIiem-

pos seremos el de yo mejor lOs personajeh todos. Detenermeh 

momento puede nadie en este. Soy soy yo el que. Una recapi-

tulación o cualquier castigo no me harán daño, porque yo per-

tenezco a este cuento. Yo soy Víctor Chandley, multiasesino. 
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—Chandley Víctor pronunció seguro mismo de sí, como en 

tiempo mucho lo había no sentido.

—¡Eso crees! ¡Atrápenlo! —gritó el bibliotecario frustrado 

a cargo de la detención y junto con sus compañeros corrió tras 

el acusado, quien volteó de inmediato a la biblioteca, mirando 

la siguiente leyenda en una pared antes de cruzar el umbral 

de la puerta que luego se cerró:

Fin

Al ver aquello, los policías bibliotecarios frustrados inten

taron entrar, forzaron la perilla y golpearon los goznes, pero 

sus intentos de nada sirvieron: la puerta estaba atrancada. 

Lanzaron guijarros contra los cristales, que no cedieron: el 

cuento había terminado. No sabían qué explicación iban a dar 

cuando volvieran a donde les exigieron la captura de ese perso-

naje sedicioso.

dEl libro aquel que de Chandley el nOmbreh tenía, eL pie 

de imprentah —que contiene el nombre del autor— el eDitor 

omitió por un descuido fatal, y iIremediablementeh Chandley 

Víctor escapado de lA justiciah hAbía.
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Los zapateros

Omar Gómez Díaz

—¡Quítate, que vengo bien enojado! —le gritó el Loco al Cuasi 

y le dio un empellón que lo mandó al suelo y le tiró la tinta para 

zapatos en el mandil.

—¡Chale, baboso!, ¿qué te pasa?, ¿ya viste lo que me hiciste? 

Me lo había regalado mi jefecita, ora me lo pagas —comenzó a 

chillar el Cuasi mientras trataba de limpiar su mandil con una 

franela.

—Ya deja de estar fregando, que no tengo tu humor —dijo 

el Loco.

—¿Pos qué traes pues? —preguntó el Cuasi, limpiándose.

—La Chabela es una méndiga.

—¿Qué te hizo?

—Casi nada, la acabo de cachar con el Moco.
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—¿El de la carnicería?

—¿Qué, hay otro?

—No manches, ese cuate está bien cucho.

—Pus con él…

—¿Y qué le vas a hacer?

—¿Yo?, ¡que se friegue! Si le gusta el aguayón y las patitas 

de puerco, que se lo quede.

—Tas ardido, eso es lo que tienes.

—Bueno, y ultimadamente, ¿a ti qué?

—No seas como yo era antes, te pasas de bestia, me cai; 

yo que tú iba y mataba al baboso del Moco enfrente de ella, 

para que sepa quién manda.

—Sí verdá. Me cai que orita le clavo la charrasca de cortar 

suelas, esa está bien filosa, se la revuelvo en las tripas y se va a 

ver bien vaciado, saliéndose lo seboso por la panza. Y aquella 

viendo, porque no la voy a dejar que se vaya, me tiene que res-

petar la canija… ¡Ai me cuidas el changarro, y ya no fíes nada 

¿eh?!

El Loco, haciendo honor a su nombre, salió con el filo en 

las manos y la sangre en los ojos. Salió con el paso de quien va 

a cobrarle una deuda a alguien que se acaba de sacar la lotería. 

El Cuasi lo miró salir lleno de admiración, asombro y temor de 

sus propias palabras. Se lo imaginaba lleno de sangre del carni-

cero, tragándose su corazón, sacándole los ojos —bueno, a los 

catorce años, la imaginación es tan pródiga como la cantidad de 

películas que se va uno a ver al cine— y a la Chabela abrazando 

al glorioso Loco que la despreciaba por infiel.
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Como a los diez minutos, el Loco se asomó vacilante a la 

puerta de la zapatería, traía el abdomen rajado y los intestinos 

de fuera; el Cuasi, aterrado, trató de auxiliarlo, pero el Loco lo 

apartó con una mano y fue a recargarse al mostrador. El olor a 

excremento era insoportable.

—¿Qué te pasó? —le preguntó el Cuasi en lo que era casi 

un grito.

—Sacó el machete —dijo el Loco agarrándose las tripas.

—Y la Chabela, ¿qué hizo?

—Ya déjala, ya no la quiero —alcanzó a susurrar el Loco y 

se desplomó sin vida.

Afuera, la bola de curiosos no se hizo esperar.
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Soñar con osos polares

Arturo J. Flores

Esperó un año completo para ponerse aquella corbata a rayas 

y ahora no recordaba cómo anudársela. Su papá había muerto 

muchos años atrás y no tenía a quién preguntarle cómo hacerlo. 

Iba en el tercer intento y se le hacía tarde, pero Samuel quería 

que todo luciera perfecto, así que trató una vez más. Había plan-

chado el pantalón la noche anterior, aunque lo guardó desde 

hace mucho en un lugar donde no pudiera arrugarse. En el 

último año comenzó a caérsele el cabello, así que decidió utili-

zar una boina.

Karen abrió la puerta y casi no fue capaz de reconocerlo 

debajo de toda esa ropa. Lo invitó a pasar y ella misma le 

ayudó a quitarse el abrigo, la bufanda, las orejeras y los guan-

tes. Cuando por fin apareció el rostro de Samuel entre aquel 



184

montón de cosas, la muchacha le dio un beso en la boca. Los 

labios del hombre estaban helados.

—¿Quieres un café?, todavía es temprano —dijo ella y se 

encaminó hacia la cocina sin esperar la respuesta.

Samuel accedió, aunque por dentro hubiera querido que se 

fueran en ese preciso momento. Al final recapacitó, de cualquier 

manera había apartado los lugares desde hacía un año. Le cos-

taron una fortuna, pero valían la pena. Se sentó en uno de los 

sillones de la sala.

Mientras Karen volvía, Samuel se quedó mirando los osos 

polares. Nunca supieron quién compró ese cuadro, pero había 

estado en la familia de su novia desde hace tanto tiempo que 

ni siquiera su abuelo lo recordaba. No era la gran cosa, pero 

él se sentía enamorado de la pintura. Representaba a dos osos 

polares que descansaban encima de un bloque de hielo. Cuando 

ella se convirtiera en su esposa, quería ponerlo en la casa que 

compraran.

—Toma, corazón —expresó Karen mientras le extendía 

la taza.

En ese momento, Gabriel, el hermano menor de la mucha-

cha, entró en la sala.

—¿Van a ir, verdad? ¿Cómo le hiciste, pinche cuñado? Debes 

haber estado pegado a la computadora durante meses para con-

seguir esos boletos.

Samuel le devolvió una sonrisa que provocó otra en Karen. 

Era una ocasión especial. Lo había planeado desde hacía mucho 

tiempo. Hoy le pediría matrimonio a su novia.
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—Ni pedo —dijo Gabriel—, yo tendré que verlo por 

televisión.

Camino al mirador, se apreciaban interminables filas de 

automóviles. También una peregrinación de personas deseaba 

acercarse. Miles de policías se hacían cargo para que las cosas 

no se salieran de control. Cada año, los científicos se daban cita 

en el mirador para atestiguar el fenómeno. Tomaban notas y 

fotografías. Las principales bandas de rock ofrecían concier-

tos previos al espectáculo y los hombres más poderosos del 

país tenían reservados los mejores lugares. En éste y otros puer-

tos de la tierra.

Se lanzaban sólo unos pocos boletos a la venta. Contadas 

emisoras de radio se daban el lujo de obsequiar alguno entre 

sus escuchas y a los enfermos terminales se les permitía pre-

senciarlo sin costo.

Cuando Samuel y Karen estaban formados y se acercaban 

a la valla que los separaba del mirador desde donde se podía 

ver la playa, comenzaron a escuchar gritos.

Tres policías sometían a un hombre.

—¡Suéltenme, hijos de la chingada!

—¡No traes boleto, tú te vas a chingar a tu madre!

Cuando pasaron junto a Samuel, el tipo logró zafarse y se 

abrazó a él. Samuel no supo qué hacer.

—¡Te lo juro, hermano! ¡Hubo una época en que él brillaba 

en lo alto todo el tiempo! ¡Nosotros tenemos la culpa de que 

nos abandonara! ¡Todos lo saben!

Los policías sujetaron al extraño y lo jalonearon hasta que 

soltó a Samuel.
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—¡Pero él volverá para reclamar su reino!

Se lo llevaron. Samuel se alisó la gabardina.

La pareja se abrazó.

—¡Guau! ¡Esto es la locura! —dijo Karen, que poco a poco 

se iba recuperando del susto.

—¡Avancen, por favor! —les dijo otro policía—. ¡Sus loca-

lidades en la mano!

Veinte minutos después, ambos habían encontrado sus 

lugares. El gobierno había dispuesto tribunas especiales 

que rodeaban los lugares de honor. Esas butacas, como las que 

ocupaban Karen y Samuel, son las que una empresa privada se 

encargaba de vender.

—Ese loco, ¿qué te dijo? —le preguntó ella.

Él le respondió, inquieto:

—Era uno de esos que cree en la Teoría.

Karen esbozó una sonrisa y volvió a mirar al frente, a donde 

se veía el mar helado y las gruesas nubes apretadas de siempre. 

Se sentía mucho más frío aquí que en el resto de la ciudad.

Samuel observó esas nubes y dos de ellas le parecieron osos 

polares retozando encima de un bloque de hielo. Había una 

teoría, cada año los periódicos la consignaban, según la cual 

hace muchísimos años hizo calor en la Tierra, pero por razones 

desconocidas dejó de suceder. Ahora el Sol salía únicamente 

diez minutos al año y sólo era visible en muy pocos lugares 

sobre el planeta. Era el momento en que la brisa soplaba tibia. 

El astro se elevaba desde el mar y hacía un breve recorrido, antes 

de apagarse igual que la llama de una vela. El planeta entero lo 
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seguía por televisión. De hecho, era una de las pocas veces que 

la encendían porque la electricidad y el resto de los combusti-

bles eran muy caros.

Por el sonido se anunció que restaban muy pocos minutos 

para que iniciara el fenómeno y Samuel sonrió complacido. En 

su corazón hubiera deseado que las cosas fueran al revés y tal 

vez existiera un universo alterno en donde así fuera. Ahí nunca 

estaría nublado. Entonces tendría sentido haberse puesto aque-

lla corbata a rayas, porque no traería abrigo que la cubriera. 

Quizá ahí hiciera calor todo el tiempo y únicamente, durante 

diez minutos al año, soplaría el aire helado.

Pero hoy saldría el Sol en éste, su mundo, y en esos diez 

minutos le pediría a Karen que se convirtiera en su esposa. Eso 

era lo único que importaba.

Se metió las manos en el bolsillo y sintió que su corazón se 

detenía. Ya no estaba el anillo.

Pensó en el tipo loco que lo había abrazado. Él se lo 

habría llevado.

Samuel se puso de pie sin pensarlo y comenzó a correr hacia 

la entrada.

Alcanzó a escuchar a Karen que le gritaba, pero sólo volteó 

para decirle, con señas, que no tardaría en regresar.

Cuando llegó con los guardias de la entrada, comenzó 

a explicarles atropelladamente que necesitaba salir a buscar a 

una persona.

—Si abandona el mirador, no puede regresar, aunque 

tenga boleto.
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Pero a él no le importó y se lanzó a la calle. Gritaba deses

perado en medio de esa multitud cubierta con abrigos, bufan-

das y cobertores. El gobierno había instalado pantallas para 

mirar la salida del Sol y miles de familias se habían ubicado en 

tiendas de campaña, para seguir el fenómeno. Se improvisaron 

fogatas.

En su carrera, Samuel se estrelló contra un hombre enorme.

—¡Fíjate, pendejo! —le dijo el tipo, con aliento a brandy.

Samuel no quiso hacerle caso, pero el borracho le cerró 

el paso.

—¡Dame tu abrigo! ¡Tengo frío! —le ordenó.

Como no obedecía, el hombre empujó a Samuel y lo tiró al 

piso. Después se sentó en su estómago y comenzó a golpearlo 

en la cara.

En ese momento, el escándalo que reinaba a las afueras 

del mirador, con los vendedores de vino y comida caliente, los 

algodones de azúcar y las camisetas alusivas al fenómeno, cesó. 

Todo mundo quedó como hipnotizado mientras en las panta-

llas iba naciendo un filamento dorado en el punto donde el mar 

y el cielo se juntaban. Poco a poco ese filamento se convirtió en 

una esfera de color naranja.

La gente continuaba hipnotizada, incluso el tipo enorme se 

quedó estático, encima de Samuel. Y él olvidó el anillo y a Karen. 

Aquello era lo más hermoso que hubiera visto jamás. Incluso 

que los osos polares del cuadro en la sala de la casa de su novia.
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El aire comenzó a calentarse poco a poco, cada vez se sen-

tía más como un aliento humano en las mejillas. Parecía que el 

tiempo se había detenido.

Alguien, en medio de la multitud, gritó:

—¡Ya pasaron once minutos!

Lo primero fue un suspiro generalizado, que derivó en el 

estupor total. Los gritos, la fiesta y el caos.

El calor iba en aumento y pronto hubo quien se atrevió, por 

primera vez en mucho tiempo, a quitarse el abrigo. Después, 

los sacos y las chamarras quedaron tirados por doquier. Hubo 

quien se tropezó con las bufandas que todos abandonaban. La 

policía estaba estupefacta y no detuvo a la multitud que se acer-

caba al mirador. La gente deseaba ver el espectáculo en primera 

fila. Algunos ya iban con el torso desnudo y se apretujaban a las 

orillas del mirador.

Así transcurrieron veinte minutos.

Samuel había regresado para buscar a su novia, pero ya no 

distinguía personas, sino un montón de cuerpos desnudos. El 

mundo era color carne y la gente se apretaba y bailaba con los 

brazos extendidos al Sol.

Después, el suelo comenzó a quemarles, incluso para quie-

nes traían zapatos. El cielo era demasiado brillante para tener 

los ojos abiertos.

Samuel, como pudo, se subió en el cofre de un auto.

—¡Karen! —gritaba desesperado.

La gente empezó a tirarse al mar, para huir de ese aire que 

quemaba al respirarlo. Había pasado casi una hora con Sol. La 
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piel de muchos se había puesto roja y comenzaba a arderles. 

Algunos se retorcían en el piso.

—¡Vuelve a reclamar su reino! —gritaba una voz en medio 

del barullo.

Los cuerpos enrojecidos se desplomaban por el desfiladero 

hasta el agua y los gritos de dolor no dejaban escuchar otra 

cosa. No faltó quien aprovechó la confusión para robar. Samuel 

se bajó del coche y caminó hasta detenerse en la orilla del mira-

dor y observó el cielo. Ya casi no había nubes. Los osos polares 

habían desaparecido.

Karen debería estar en donde estuviera el calor, porque él 

únicamente encontraba calor en sus abrazos.

Decidió tirarse también.
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Que qué me pasa

Ana Rocío Guzmán

¿Que qué me pasa?

Me pasa que no quiero saber más de ti.

Que no quiero empezar a preguntarte más cosas.

Más querré saber.

Más.

Me conozco.

Querré preguntarte qué pensabas cuando decidiste 

pensarme,

	 conocerme,

		  penetrarme.

Pensaré en los caminos de mi cuerpo. En cómo te revuelves en 

la cama, en cómo jalas las almohadas. Pensaré en tu manera de 
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gemir tan femenina y en la mía, tan masculina. Pensaré en los 

silencios. En el ven para acá. En las casas abriles y los señoríos 

de Chalco. Pensaré en que yo ya decía mamá y papá cuando tú 

viniste gritando al mundo con la primera bocanada de aire… 

y ahora, ahora tú me haces gritar mientras preguntas si es que 

me gusta penetrarte.

¿Que qué si me gusta penetrarte? Híjole. ¿No me oyes? 

Seguro en el video tomado con tu celular se oyen mis orales 

deleites pornográficos al diez por uno. Berreos del gozoso 

—glorioso— advenimiento. Me excita en varias escalas tónicas 

meterte mi pito plástico (se llama Pedro Páramo ¿sabes?) quien 

resbala divertido por obra del lubricante base silicón.

¿A cuántos más se los has hecho?

¿Celos? ¿Tan temprano? Si apenas hoy nos conocimos (y 

hoy es nuestra primera noche).

Tú eres el único —miento. Dulce me besas—. Quieres más 

¿verdad? Qué bueno porque yo también.

:D

Más.

Más.

No quiero saber más de ti.

No quiero saber tu nombre completo porque entonces 

querré saber la historia de todos tus ancestros. La manija de la 

cama que se mueve, el lubricante que se asoma por los dedos 

y no queremos saber nada más que nuestro placer y nuestro 

placer que nos parece incompleto. Mañana dirás que te duele 

el vientre porque no acabaste y yo te pediré disculpas porque 
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cuando me vine la quinta vez ya sólo quería dormir (mas nunca 

dejar de mirarte).

Y tú, inesperadamente altote, tan abruptamente lindo, me tapas 

en esa friísima madrugada de viernes con el abrazo de tu cuerpo 

caliente. Fuerte, contundente. No hago nada por quitarme 

las  cobijas de encima que me enrarecen la respiración. Me 

aprieto como oruguita friolenta y dejo que poses mis manos 

sobre tu pubis recortado. Todas las veces que muevo las manos, 

las recolocas ahí. ¿Desde cuándo la lujuria pura dura a oscuras 

media luz alba amanecer nueve de la mañana?

Por eso no quiero saber nada más de ti.

Por eso ya no te busco en el teléfono y por eso nunca me 

he atrevido a marcarte para preguntar cómo has estado. Me 

espero paciente. Miento, nunca paciente. El ansia me carcome, 

me perfora los pulmones, esos que me hacías explotar del 

cansancio y mi condición de obesa fumadora. No puedo creer 

lo guapo que eres, ni lo alto. No puedo creer las horas que me 

levanto sobre ti y las veces que de placer me desbarranco. No 

quiero, no puedo seguir pensando que esto lo seguiremos 

teniendo a plazos. No quiero pensar que en unos días me lla-

marás y en otro sólo encontraré un amargo silencio amargo.

Por eso no te pregunto esa estúpida pregunta después 

de hacer el amor: ¿me quieres?, ¿mucho?, ¿poquito?, ¿algo? 

Porque quererte sería mi ruina y no la ruina inmediata sino la 

de muchos, muchísimos años. No quisiera preguntarte si me 

quieres y que me digas por compromiso: sí, algo. Mejor me 
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quedo con tu preciso abrazo, largo, largo, largo. Horas sobre la 

cama bajo el manto ingrato en una ciudad que nos mira poseer-

nos y apenas mirarnos. Por eso no te pregunto si me buscarás 

mañana, el próximo jueves o hasta el viernes santo. Porque 

apenas ha pasado una semana de no verte y te juro que ya no 

me aguanto.

	 Por eso me duele, me duele tanto, que después de 

sesenta y ocho mensajes de texto en el celular, terminaste por 

silenciar ese hablar tecleado. Porque yo no tengo iniciativa. Una 

antigua maldición me dejó a destajo esta incapacidad de bus-

carte —mi amor— por miedo al rechazo. Porque esto que es 

sexo sin amor, no pudiste controlarlo. Qué ganabas con que-

darte a dormir y de mí abrazado. Qué ganabas con expeler sin 

razón ese binomio artificioso. Qué ganabas con besarme de 

nuevo bajo el foco del baño. Para decirme otra vez: ¿le segui-

mos?, ¿recomenzamos?

	 Por eso ni siquiera te llamo por tu nombre y lo demás no 

quiero atesorarlo. Porque no tengo el valor de esto que vivimos, 

hasta sus últimas consecuencias empujarlo. Sólo una semana 

de no verte y me quema este cuerpo que no te ha buscado.

	 Ahora me queda ladrar mi frustración, con amigos, con 

extraños. Siento que un día de éstos, en mi fiebre, en mi delirio, 

hasta a mi marido voy a contárselo. (Soy reimbécil para el sexo 

casual.)
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Los ojos del gato

Ernesto Adair Zepeda Villarreal

De a poco se disuelve lo que resta del sol en el horizonte, mien-

tras la tarde se rinde al frío. El mismo que repta por entre las 

ropas hasta confundirse con el del alma, o al menos con esa 

sensación de fracaso que parece acompañarme siempre; como 

un espacio hueco. El alma solía significar tanto cuando las 

palabras todavía tenían importancia. Resulta difícil oler el aire 

a mi alrededor, enviciado e impreciso. Sin embargo, con clari-

dad se descubre el aroma de la sangre suspendido en él. Se está 

extendiendo por la calle. De alguna manera siempre ha estado 

allí, con cada inhalación, a la espera. Mi cuerpo mismo huele 

a esa sangre. No tiene importancia saber de dónde viene ese 

vaho. Quizás emane de las mismísimas entrañas de la tierra, 

quizás sea cierto lo que dicen y huela mi propia muerte. Me 
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siento exhausto, como si toda la vida hubiera estado huyendo 

de algo, y hoy, justamente hoy, no tuviera más alternativa que 

postrarme a ese destino desconocido. La noche cae.

En la esquina de la calle puedo ver un semáforo. Parece 

averiado. Al centro de la calle, su luz roja permanece estática, 

inamovible. Tengo un poco de miedo. Dentro de ese foco pare-

ciera haber un iris que mirara fijamente. Algo así como un 

cíclope. Pero no cambia. No puedo ver ningún automóvil sobre 

el asfalto, ninguna luz encendida, ni a nadie. Sólo los edificios 

parecen reales; su deteriorada arquitectura se amontona a cada 

lado de la calle, como una mueca. Cada tantos metros las faro-

las dejan escapar de sus bombillos una pálida luz que cae en 

medio de toda esa oscuridad como un charco. El ojo del cíclope 

se mantiene inamovible, contemplando. Me escabullo por esos 

intervalos de luz y sombras que hay en el camino. Tengo que 

salir de este sitio.

Realmente estoy exhausto. No estoy seguro de cuánto 

tiempo he estado así, escapando de un enemigo sin rostro. Ni 

siquiera puedo asegurar que exista. Pero el miedo sí es real. Me 

ha acompañado desde hace tiempo. Permanece. Siento que 

en cualquier momento alguien vendrá de entre las sombras y 

se pondrá frente a mí. Es difícil estar seguro, ya que hasta hoy 

nunca ha venido. Sólo tengo esa sensación. La noche parece 

eterna. Jamás termina. No hasta que la luz del sol aparece sobre 

el horizonte, y llena con su furia ese vacío que son las sombras. 

Y siempre es posible que la luz no vuelva a aparecer… Mis pier-

nas, mis hombros, las líneas que cruzan el rostro, cada insig-

nificante átomo de mi materia se contrae. Me siento inmóvil, 
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pesado, torpe. Como si no perteneciera a la misma realidad que 

observo. Hay una distancia, lo sé, esa barrera invisible que no 

me permite estar en contacto directo con el mundo. Me siento 

ajeno a mí mismo, retirado, descontento con algo que es parte 

de mí, pero que no conozco aún, algo de mi esencia. Sé que mi 

cuerpo y mi espíritu están desconectados de alguna manera. No 

sé por qué. Algo en mi mente debe estar roto.

A ambos lados de la calle se levanta una sucesión de puertas 

desconocidas. La mirada se aturde con la seriación de números, 

que se extiende con la misma velocidad que los marcos. La vía 

es interminable. La frustración de no alcanzar el final de esas 

calles se apodera de mí. Únicamente puedo escuchar el chas-

quido de mis botas contra el suelo. No me detengo. Avanzo. Un 

poco de cólera se despierta en mi interior… si pudiera moverme 

más rápido. Pero es inútil. Dentro de mí hay demasiado peso, 

sedimentos acumulados tras los ojos, bajo la lengua… arrastro 

mi propio peso… y no hay manera en la que pueda escapar. 

El vaho se eleva desde las alcantarillas. Hay fantasmas en esos 

cúmulos de vapor que se pierden apenas los toca el viento. 

Necesito encender un cigarrillo. Por mi costado pasan sin dete-

nerse las cuadras, atestadas de concreto y vidrios. Tengo que 

descansar. El tizón del cigarro palpita frente a mi rostro, apenas 

caen las cenizas.

Hace mucho frío. La carne en mis brazos se sacude con vio-

lencia. Está aquí. La brisa de la noche me ha encontrado final-

mente y comienza a envolverme en su arrullo gélido. Toda la 

piel del rostro se tensa; en cualquier momento se va a rasgar. 

Los huesos son como navajas incrustadas bajo los músculos. 
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Tengo que seguir moviéndome. Aun el aire dentro de los pul-

mones se torna espeso. Es difícil respirar. El frío ya está dentro 

de mí. No debo detenerme ahora, no puedo permitirlo. Siento 

que me ahogo. El viento que pasa encima de mí me aplasta el 

cuello con su peso.

La noche se está cerrando. En la superficie de los pulidos 

cristales se ve el reflejo de lo que la luz toca. La claridad de 

esas imágenes es aterradora, casi como estar mirando los objetos 

reales de los que se desprende el reflejo, pero indefinidos y 

más vívidos. Las líneas curvas dibujan el contorno de las figuras, 

doblándolas hacia un centro único. Esas retorcidas versiones de 

la naturaleza me persiguen más allá de las superficies donde 

reposan. Dentro de mis ojos existe esa deformidad. No lo sé. Es 

posible que ésa sea la naturaleza exacta de dichos cuerpos y lo 

demás sea una mentira.

Estoy lo bastante cerca de una estación del metro. Supongo 

que ése podrá ser un buen refugio. Necesito alejarme de las 

calles, de la noche. A cada instante me siento más fatigado. 

Apenas y puedo seguir moviendo las piernas. Un túnel que 

corre bajo la tierra es un buen refugio El aire me oprime el 

pecho. Respiro con dificultad.

Uno de los callejones por los que atravieso lleva a la 

entrada del metro. El olor es insoportable. También la basura 

a su alrededor lo es. Esos montones de papeles arrugados, 

los charcos dispuestos a las orillas de los muros, la distan-

cia métrica entre cada piedra… Es difícil creer que alguien se 

tomara la molestia de acomodar con exactitud toda esa basura, 

pero es más difícil no creer que sea así. También la luz es 
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diferente, particular. No es que sea oscuro sino más bien pobre. 

Después de todo, la oscuridad es una ausencia. Aspiro con la 

mayor fuerza que puedo, pero quema. La laringe me arde. Sin 

embargo enciendo un cigarrillo. Camino lentamente, como si 

me arrastrara.

Bajo con cautela por los escalones. Reconozco la estación. Ya 

he pasado por aquí: no recuerdo cuándo o por qué, pero lo he 

hecho. Mis evocaciones más primitivas de este sitio son idén-

ticas a lo que me encuentro mirando. Este lugar no cambia. Es 

constante a través del tiempo: las micas de las ventanas turbias, 

el polvo acumulándose en las esquinas, las verjas de hierro des-

pintadas que cortan los letreros. También yo soy un naufragio 

dentro de estos muros. Es posible que de igual manera yo tam-

bién sea un ente constante, inmutable. Primero la oscuridad, 

la mal formación de las cosas, y ahora esto. Los músculos de la 

garganta se precipitan hacia el interior, ahogando los sonidos 

que tratan de ser palabras. No veo a nadie, sólo quiero escuchar 

mi propia voz. De un momento a otro creo sentir una mano 

que me presiona el cuello… mi propia mano. Camino hasta los 

andenes.

Debe de ser el cansancio. Es extraño. Dentro de mi cráneo 

hay una tormenta de vidrios rotos, de efigies fragmenta-

das que colisionan entre sí, cada recuerdo. Pienso en toda la 

gente que conozco, a la que creo conocer, pero me parecen 

tan lejanos, como si nunca hubieran existido, como si fueran 

tan sólo un recuerdo que no puedo saber qué tan cierto ha sido. 

Pienso en cada uno de ellos, sin dolor o euforia, sin compa-

sión ni orgullo… Las personas que he conocido son mi familia, 
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lo que me define a través de ellos. También son mis amigos, 

los efímeros que he dejado marchar a plenitud de sus capri-

chos. Pienso en ellos… en cada uno de ellos… lejanos de toda 

existencia… Ajenos incluso a mí. Al igual que las figuras en la 

superficie de los vidrios, soy una construcción arquetípica que 

se deriva de los demás, soy una línea curva trazada en diferen-

tes puntos. No existo si no es a través de otros. Los recuerdos 

se agitan dentro de mi cerebro. Y no tengo la certeza de que 

sean genuinos. Sólo la sensación de que algo no está bien. Si 

no hablo de ello, quizás no importe. Esta colección de fisuras e 

instantes es el vestigio de mi propia soledad. Un leve temblor 

en las manos va tomando fuerza.

Escucho el silbido del metro acercándose por el túnel. Me 

acerco al borde del andén…

Los brazos cuelgan sin gana. Un escalofrío atraviese mi 

cuerpo hasta disiparse en la punta de los dedos. Ya casi llega 

hasta mí la furia cinética de los carros del Metro. Creo que hay 

un único orden dentro del universo. No es una revelación, es 

más bien como recordar los pequeños detalles que omití del 

todo. Lo más importante son los detalles, siempre.

Siento cómo la oscuridad va rodeándome aunque no la veo. 

Ausencia. La atmósfera se coagula. Es difícil mantener los ojos 

abiertos. El suelo se transmuta en una masa líquida. Me hundo 

en ella. Tengo miedo. Creo que me estoy durmiendo. La vista se 

nubla, y yo, sólo me dejo caer.

Y caigo…

Y caigo…

Y caigo…
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Despierto. Apenas ha sido un parpadeo, pero el cuerpo se 

siente completamente entumido. Miles de cosas rondan por mi 

mente. La mayoría no son importantes, quizás ninguna lo sea. 

Los ojos reconocen el sitio donde me encuentro. Es la misma 

estación de antes. Pienso un movimiento en los dedos, y éste 

ocurre. Parece lento. La idea del tiempo me incomoda.

La lengua sabe como a sangre. Un flujo eléctrico llega hasta 

el cuello, luego se disipa. Una y otra vez emerjo de la nada, pero 

no pierdo la conciencia. Tengo que esperar a que cada frag-

mento de mí se reúna nuevamente, a que me sienta completo. 

Espero tendido sobre el suelo del andén.

 Algo toca mis dedos. Aparece de la nada. Los lame. Yo per-

manezco acostado boca abajo, el pecho contra las losas pulidas. 

Tengo los ojos abiertos, y sin embargo no lo puedo ver. Es una 

figura borrosa. Hasta mis oídos llega un arrullo muy débil. Está 

en todas partes, incluso en mi cabeza.

La claridad retorna a mis ojos. Todo en la estación parece 

seguir igual. Quizás la luz es lo único que ha cambiado, se ha 

empobrecido; reducida hasta ser un simple fulgor agotado que 

escurre de las paredes. Lo que me lame las manos es un gato. 

Está acostado a mi lado y es pequeño. No es un cachorro, sim-

plemente es pequeño. Eso parece. La tonalidad rosada de su len-

gua resalta por el lustre negro de su pelaje. Él me mira, con sus 

ojos pálidos, fijos en los míos. Fue él quien me despertó, quien 

me trajo de vuelta de la ingravidez del sueño. Es un pequeño 

gato negro, tan pequeño…

Los músculos me arden. Hago un gran esfuerzo para incor-

porarme. Es difícil. Parecería que fuera la primera vez después 
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de mucho tiempo. Me levanto. El felino mantiene su calma. No 

parece asustarle mi presencia, mis movimientos. Ronronea con 

naturalidad. Por un momento creo reconocer ese sonido Hay 

una especie de familiaridad entre él y yo, algo así como una sim-

patía, o cuando menos, la predisposición de una. El gato tam-

bién se levanta. Nunca deja de verme. Estiro las piernas. Camino 

un poco a lo largo del andén, luego regreso sobre mis pasos. 

Adonde voy el animalito me sigue, siempre ronroneando. No 

sé por qué pero su ronroneo parece hueco. No se ve feliz ni des-

contento ni nada. Simplemente ronronea como si no supiera 

otra cosa más qué hacer.

Los movimientos me siguen pareciendo torpes, demasiado 

lentos. Sé que aún es de noche, mas no tiene relevancia. El 

tiempo ahora es para mí como una diminuta esfera, en cuyo cen-

tro estamos perdidos. Es así. Estamos atrapados. La profundidad 

de esta soledad rebasa los límites naturales que en mi cuerpo 

existen. Es infinita. Todo un océano que se aleja en miles de 

direcciones, a diferentes velocidades, en diferentes momentos. 

Sólo somos el gato y yo, uno junto al otro. Abandonados a la 

contemplación de una realidad fragmentada. Tengo que encon-

trar la salida. Regreso sobre mis pasos.

Los primeros pasillos se parecen demasiado unos a otros, 

más de lo que recuerdo. Continúo buscando. Una habitación 

conecta a otra, y a otra y a otra. Siempre es el mismo pasillo, 

una variación dentro del mismo espacio. No sé cuántas veces 

recorro mis propios pasos. Pero siempre son los mismos 

pasillos a los que termino llegando, de diferentes direcciones, 

en diferentes formas. Y todos ellos desembocan en el andén. 



203

Es como atravesar cada fragmento de un espejo roto. Avanzo, 

avanzo, avanzo, y siempre tengo detrás de mí el andén, desde 

done me observa el gato. Daría la impresión de que todo lo 

demás ha desaparecido, con excepción de este laberinto subte-

rráneo. No existe una salida. No la encuentro. Quiero apartarme 

de este sitio, huir de sus desgastados muros, distanciarme del 

andén despoblado y del felino. Pero dondequiera que voy, él ya 

está allí, observándome en silencio.

Su ronroneo delicado permanece dentro de mi cabeza. Es 

inútil. Todos los corredores, todas las escaleras, los puentes, las 

puertas, desembocan al mismo lugar. Tengo miedo. Miedo y la 

sensación de que ya no hay nada más que esto. El andén es el 

centro de este caótico mundo de pasajes y repeticiones… Me 

doy la vuelta y camino hasta el final de este pasillo, donde está 

la puerta del andén.

El mundo ha desaparecido. Tiene que ser él quien se haya 

desintegrado con la oscuridad. No puede ser de otra forma. La 

lengua sabe a sangre, pero no tengo sangre en el rostro, ni en 

la boca… quizás cuando me dejé caer.

Lo sé. Solamente restamos nosotros dos para contemplar 

esta tragedia. Me detengo, dejo de correr. No tiene sentido 

seguir intentándolo. Tengo que resignarme a esto.

Los maullidos del felino llegan desde todas las distancias.

Sin hacer ruido llega un carro hasta el andén. No me sor-

prende que no haya un conductor dentro de la cabina, sino 

oscuridad. Todo el tren contiene en su interior las sombras 

silenciosas que desde siempre me han perseguido. El felino 

comienza a caminar en círculos a mi alrededor. Cruza por 



204

mis piernas con una especie de ternura. Parece que le agrado. 

Todo ha terminado. Lo sé. Fuera de esta luminosidad pobre-

tona y ufana, nada queda. Ya no pertenezco al mundo que 

creo recordar.

Las puertas de los vagones se abren. El minino permanece 

frente a las puertas, mirando lo insondable. Las sombras en su 

interior son como una niebla que no puede salir del perímetro 

de las puertas. No quiero entrar, pero lo tengo que hacer. El gato 

me mira, maúlla con insistencia y penetra hacia el interior del 

vehículo. Temo a lo que haya más allá de esas puertas de acero, 

a lo que hay en la profundidad del túnel que se extiende infini-

tamente. Pero no puedo permanecer aquí. Yo no pertenezco a 

este laberinto subterráneo. Después de todo sólo estoy de paso 

y éste es mi vagón.

Camino hasta la entrada por donde desapareció el gato, 

sus maullidos continúan dentro de mi cabeza. Me adentro en 

la oscuridad. Las puertas se cierran. La violencia del timbre llega 

hasta mis oídos para avisar la salida. El tren se pone en marcha 

suavemente mientras nos internamos en la lobreguez del túnel. 

El ronroneo del gato no cesa. Muy atrás quedan los vestigios de 

aquel andén en el que dejé ir todo cuanto era, todo cuanto creí 

que era. Nos alejamos con la oscuridad que nos cobija. Apenas 

alcanzo a notar el brillo de sus ojos apagándose.
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En la esquina neutral

Alejandro Solano Villanueva

Sintió que se le recrudecía la cólera;

los ojos le centellaron terriblemente,

como llama, debajo de los párpados;

y el héroe se gozaba teniendo en la manos

el espléndido presente de la deidad.

La Ilíada

 

Y se quedó solo en el vestidor. Antes de la pelea todo mundo 

especulaba. Que va a ser como Julio o como el Púas. A mí me 

dijeron que tiene una pegada como la de Mano de Piedra; no, 

pues así ni Pepe el Toro le rompe la madre. Ahora, afuera, en la 

arena, Andrés escucha una jauría de comensales encarnizados 

que reclamaban su pobre actuación. No podía pensar. No que-

ría pensar. Casi parpadeaba por impulso, y cuando cerraba el 

ojo izquierdo venía a su memoria el rostro moreno del cubano. 
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El dolor se volvió más punzante. De momento sintió un tre-

mendo sopor que terminó por tumbarlo en la mesa donde 

estaba sentado.

Una y otra vez, las palabras de Macario retumbaban en 

sus  oídos. Pendejo, eres un pendejo. Se mezclaban con los 

gritos y las rechiflas que se escuchaban a su alrededor. Se llevó 

las manos a las orejas y desesperadamente intentó darse la 

vuelta para no oír el concierto de insultos que giraban en círcu-

los concéntricos sobre su cabeza. Cerró los ojos y lanzó un tre-

mendo grito que asustó al mismo eco del vestidor solitario. ¡A 

la mierda! ¡Váyanse todos a la mierda!

Sin esperarlo, sin presentirlo, los sonidos fueron tomando 

forma y se convirtieron en la mirada café de Macario. Asustado, 

Andrés volvió a abrir los ojos. Se sentó con un movimiento 

brusco en la mesa y comenzó a sudar; más que en el ring, más 

que frente a la pera, el sudor recorría la frente, los párpados, la 

nariz, el pecho, como aquella primera vez. No sufras chamaco, 

no sufras. Sufrir es para los pendejos, siempre le decía Macario; 

enjugaba sus lágrimas y besaba sus ojos y lo arropaba entre 

sus brazos.

*

Su padre lo había llevado por primera vez al gimnasio. 

Recordaba vagamente que era el mismo donde de pequeño 

esperaba horas enteras a que Macario y Felipe dejaran de entre-

nar: siempre fueron buenos amigos. Después de cada sesión de 

sparring el entrenador los llamaba, los corregía y después los 
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mandaba a bañar. La madre de Andrés decía que Macario era 

una mala influencia. Si no lo sabré yo; seguramente se lo lleva 

con las güilas de la Merced; si no lo sabré yo que duermo con 

él cada noche. Y Andrés escuchaba sin nada qué decir, aunque 

siempre le pareció gracioso cómo su madre pronunciaba güila. 

Era como si fuera a vomitar algo asqueroso, pero, por decoro, 

apretaba los dientes y lo regresaba al pozo de donde brotaba.

Cuando su padre lo llevó al gimnasio, para que fuera un 

hombre de a de veras y no un afeminado como los de los 

comerciales de champú, su madre se quedó en el coche. No 

quiero ver a Macario. Y ay de ti, Felipe, si mi hijo se vuelve una 

fichita como ese señor. No mames, siempre le contestaba Felipe. 

Te lo advierto, Felipe, te lo advierto. La mujer se quedó callada. 

Andrés miró a su madre con resignación, bajó del auto y entró 

al gimnasio detrás de su padre.

Macario lo miró de pies a cabeza y después centró su aten-

ción en los ojos azules del muchacho. Pues tiene la estatura y la 

complexión, pero éste es un asunto de huevos, cabrón, de hue-

vos, ¿entiendes? Y se llevó la mano a la entrepierna y presionó 

su sexo en su puño. Felipe asintió con la cabeza, después le dijo 

algo al oído a Macario y se fue. Nunca fue el sueño de Andrés 

ser boxeador, pero quería intentarlo, darle una oportunidad al 

deporte, a su padre, a Macario.
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*

Ya vámonos Andy, ya no hay nadie y tu mami vino por noso-

tros, dijo Ruth. Había pasado algunas horas callada, esperando 

a que Andrés volviera en sí. Él no notó su presencia hasta ese 

momento. Las rechiflas y los gritos habían cesado, sólo estaba 

la voz chillante de Ruth en el vestidor. Sí, ya voy. Sólo me cam-

bio; espérame afuera. Alguna vez Macario le dijo que se cuidara 

de esa chamaca. Es sólo una distracción, una puta que te quiere 

coger, luego se encontrará a otro. Así son las culeras. Tú único 

amor debe ser el box: es como tu madre y tu amante; come box, 

bebe box, coge box, y no te andes con pendejadas. Andrés no 

sabía por qué, pero golpeaba con más fuerza el costal.

La voz de Macario entraba como ácido por sus oídos y el 

aliento de amargura se estancaba en su cuello. Se acercaba 

demasiado cuando le corregía la postura o le daba alguna 

instrucción. Andrés sentía a veces cómo la barriga redonda le 

tocaba la espalda y el sexo rozaba la hendidura de las nalgas. 

Respiraba más rápido y sudaba lo suficiente para dejar la cami-

seta hecha un mar salado de nervios. Una vez, ya no lo soportó 

más: estaba entre excitado y molesto. Nadie tenía el derecho de 

entrar a su intimidad así; volteó y empujó a Macario fuera del 

ring. No se ponga así, Andresito, yo nomás quiero enseñarle. 

En aquellos días no pudo dormir, dejó de ir a entrenar, intentó 

olvidarse del box.

Quiso hacer otras cosas: jugar futbol, estudiar arte o litera-

tura, hacer el amor una y otra vez con Ruth. Pero no sucedió. 

Ella se empeñaba en no tener sexo hasta que Dios dispusiera 
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una vida de felicidad eterna para los dos. El mundo fuera del 

gimnasio era terrible, tantas cosas qué elegir y tan pocas ins-

trucciones para hacerlo.

Cabizbajo, aburrido, noqueado, Andrés regresó al gimnasio. 

Ya ves cabrón, te pinche dije. Y Macario lo abrazó tan profun-

damente que parecía un encuentro esperado por largo tiempo.

El día que Andrés regresó, rompió su marca por minuto en 

la pera, aprendió a dominar el gancho y el volado, y dejó sin 

careta al sparring. Parecía revitalizado, feliz. Macario lo obser-

vaba en la esquina, veía en el muchacho un grande, un guerrero, 

un dios. Es todo, aplaudió. Vamos, a bañarse.

Mientras el agua caía sobre su cara, Andrés pensaba que no 

había nada ni nadie que perturbara esa paz. Macario entró a la 

zona de regaderas. Te conseguí tu primera pelea en la México. 

Andrés lo escuchó y volteó sorprendido. No tengo el nivel aún. 

Claro que sí. No seas puto; es con un pinche cubano culero. 

Macario se acercó al marco de la puerta del pequeño cubículo 

donde Andrés se enjuagaba el cuerpo por última vez. Observaba 

cada parte de su espalda, cada movimiento de sus músculos; 

después, la mirada se posó indiscreta, lasciva, en los muslos y 

finalmente en las nalgas de Andrés, que se erguían redondas 

y regordetas; coronaban la perfección del cuerpo joven, alenta-

ban el deseo.

Andrés no lo presintió siquiera. De momento, el aliento 

acre de Macario se depositó suavemente en su nuca. Nervioso, 

Andrés se mantuvo firme ante el embate del intruso. Macario lo 

tomó por la cintura y Andrés volvió a sentir el voluminoso estó-

mago en su espalda, pero esta vez no había nada entre ellos, ni 
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siquiera la delgada tela de la playera; sentía el vello que brotaba 

del ombligo y que cosquilleaba en su espina dorsal. Entonces, el 

sexo de Macario se colocó en la hendidura de las nalgas. Andrés 

se sintió asqueado y excitado al mismo tiempo. Los dedos de 

Macario recorrían con sutileza el pecho, bajaron suavemente 

hasta el abdomen. Estás duro como una estatua. Eres una pin-

che roca que ningún cubano culero va a romper. Macario colocó 

en la palma de su mano el sexo virgen del muchacho, mien-

tras el suyo buscaba romper la castidad de sus entrañas. Andrés 

sintió cómo el agua que caía de la regadera entraba despacio, 

conforme el miembro se  abría paso. Al principio sintió mucho 

dolor, pero notó que jamás se había sentido así. La respiración 

se agitó, el cuerpo se mantenía firme, la mano iba y venía con 

violencia, hasta que el silencio nació en los oídos de Andrés; las 

piernas temblaron, todo se volvió un vacío recóndito y placen-

tero. No supo cuánto tiempo pasó, pero recuerda con claridad, 

en el vestidor donde ahora está solo, que su cuerpo se llenó 

de olor a manzanilla y azufre, y que se elevaba al techo con el 

vapor del agua caliente. Nadie podrá romper esta linda cara y 

este hermoso cuerpo. Vas a partir madres. Eres mucho mejor 

que tu padre. Y le dijo esto durante un mes hasta hoy, cuando 

todavía retumbaba en sus oídos: eres un pendejo. Y se quedó 

solo en el vestidor.

*

Cuando vio a Felipe en la tribuna, Andrés perdió la vertical de 

su entrenamiento y no pudo evitar imaginar a su padre con 
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Macario haciendo el amor, tocándose los cuerpos mutuamente. 

Se llenó de celos, hasta lloró un poco antes de que cayera el 

golpe final en el pómulo izquierdo.

*

Por fin salió del vestidor. Ruth y su madre esperaban en el coche. 

¿Y papá? Se fue con el mugroso de Macario. Ándale, vámonos, ya 

es noche. Súbete Andy, por fa, tu mami ya está cansada. Dentro 

del auto, su madre le dijo que no quería que volviera al gimna-

sio y que tenían que ir mañana a elegir el traje para la boda con 

Ruth. Andrés no pudo pronunciar palabra ni de odio o resig-

nación, ni de amor o aceptación. Tomó la mochila que había 

dejado abruptamente en el asiento, abrió la portezuela del auto 

y, sin más, desapareció en la oscuridad de Dr. Carmona y Valle.
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Petrarca en el vacío

Anel Díaz

Una pesada cabeza que se empeña en doler, un regordete cuerpo con 

la piel reseca, la barba crecida y las demás partes que se despiertan al 

sonido del ring telefónico. La mano sudorosa descuelga pero el aliento 

de la boca jamás contesta. El cuerpo se incorpora, pone un disco com-

pacto en el aparato reproductor de música; el esqueleto se sienta y 

el cerebro articula recuerdos que incitan al pensamiento vacuo. Una 

segregación de hormonas exacerban al organismo, hay sudoración, 

infinita intranquilidad, llega la idea de que aún no se tienen domes-

ticadas las emociones —la inteligencia que domina a la ira es un 

capricho que a la naturaleza nunca se le pudo ocurrir—. La pesada y 

grasienta cabeza es punzada con golpes rítmicos de sangre como púas 

aceleradas que van, cadenciosas, del sonido al silencio y del silencio al 

ruido ensordecedor.
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I

No puedo salvarte Laura. No, mientras siga dominado por 

la impotencia, por su tranquila aspereza, por su indeseable 

incertidumbre.

Necesito pensar que me traicionas y que, a sabiendas de ello, 

sigo a tu lado. Me causa un sangrante confort idolatrarte. No, no 

te puedo salvar porque no quiero alejarte de mis hechizos men-

tales en los que juegas el papel de diosa y víctima moribunda. 

Recuéstate y mira el techo mientras yo me muevo; encuéntrate 

con tu destino para descubrir que he sido yo y nadie más que 

yo y lo sigo siendo. Deliciosa Laura.

De pronto has dejado de ser mi Laura para mostrar las 

sombras de tu mirada y al final del día y su noche, te pareces 

más a mí. Soy y eres la mierda que todos somos y nadie acepta. 

Juraste que no y luego confiesas que sí. ¿Qué otras falsedades 

esconde la verdad? ¿Quién puede soportar la existencia sin 

necesidad de evadir realidades? No quisiera repasar las líneas 

que me enfrentan a ti y a mí, me da fiereza la individualidad. 

Pensé que era un vacío incurable mas resultaste ser la escondida 

cavidad en el pecho donde guardamos nuestra colección de 

insondables, de mareas grises que ahogan y disuelven no sé 

qué. Es el horror, la carne, lo que no queremos pensar, Laura, y, 

sin saberlo, siempre tenemos presente.

Laura y yo seguimos vivos por cobardía y por valentía, por 

miedos encontrados cuya fortaleza de colisión nos mantiene en 

este punto medio de la existencia: la semiagonía.
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Mi confusión no va más allá de la infantilidad pero envejece 

al anciano que ahora soy. Ya han pasado los años, Laura, ahora 

eres una tímida eternidad, monstruosamente real y dolorosa 

en la que me hundo sin poderte jamás tocar, aun después de 

todas las veces que te he trascendido. Laura, no eres el problema 

a resolver ni la cosa para contar; eres la propina a la tristeza del 

cambio, mi convicción de sobrevivir hasta encontrar mi antes 

del principio, donde nada tiene un nombre.

Laura, recita tu cuerpo con los movimientos de tu vestido, 

apóyate sobre los hombros del mundo y cual bailarina, duerme 

sobre el vapor de la borrasca. No te equivocas, no te sigo ni te 

busco porque te quedas donde estás, lejos y toda enarbolada en 

mi irrigación nerviosa, en el pecho y en tus párpados, en la parte 

trasera del cráneo. No, es cierto, no quiero decir nada, quiero 

guardarte mi voz, te escucho, te sonrío, te regalo mi atención 

pero háblame Laura, que yo no sepa que te duermes cansada, 

levántate dormilona, inflama al viento de suspiros.

No estoy enfermo, estoy en un cierto estado por ti, Laura: 

en el estado de villanía. Me nutres al no venir. Todo lo que no 

eres es justo lo que me importa, tus ausencias son las que me 

dañan y me unen más a ti.

No cerraré los ojos una vez más. Para no mirarte, para 

no detenerme a pensar en ti. No cerraré los ojos, apagaré mi 

mirada concentrándola en el vacío de un punto cualquiera, 

para no verte, para no pensar en ti, no escuchar las venas, olvi-

dar el corazón que susurra órdenes todo el tiempo. No cerraré 

los ojos para no recordar la luz en su pureza radical, no no no. 
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No has estado, te has comprimido hasta explotar y compasarte 

en las olas del cálido viento que mece el encierro al dejar los 

ojos en descanso. No volveré a pedir un sueño, para mí será 

un solo día perpetuo todos los años y todos los años serán un 

día que no avanza porque se desvanece en el laberinto de la 

música que no escuchamos pero que entendemos, como tú, 

Laura, como tú.

Sin la tragedia, sin los arrebatos que enardecen al sufri-

miento, ¿qué soy?, ¿en dónde me entierro?

No sé si quiero cambiar mi manera de platicarte, de supli-

carte, de llorarte así. Permanezco indeciso entre tu sonrisa y la 

satisfacción de verte sufrir. No encuentro el punto medio en el 

que pueda relacionarme contigo, me horroriza entender que no 

eres mía, que no eres la única sustancia con la que impregno la 

vigilia. ¿Sabes a qué le tengo miedo, Laura? Tal vez sea a dejar 

de intentarlo todo por perpetuar las noches hasta el día, para 

que la tarde se me revele.

Algo se ha apagado, aquí, sobre las lámparas de las habita-

ciones, sobre todo lo iluminado. Algo mohína los objetos, mis 

ojos están bien, fui al oculista. Sigue habiendo algo, lo noto. 

¿Tú no? Ahí está, en todos lados y a cualquier hora mientras la 

oscuridad no anochece. Fíjate bien, Laura, recuerda cómo reías 

antes, coteja con el presente y admítelo, di que veo como todos, 

como tú, di que me entiendes porque sé hablar, que converso 

contigo; di que te acaricio porque tus manos han oxigenado 

mis músculos, di lo que sea para que yo te oiga y no me dé 

cuenta de que sigues sin estar aquí, presenciando mi existencia. 

Ayúdame, pierdo la vista.
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Sé que si me acuesto quedaré rendido ante el cansancio, 

mas temo soñar contigo. Permaneceré de pie y con los brazos 

cruzados a esperar mi último aliento de vigilia para poder dor-

mir tan inconsciente que, por un momento, en mi viaje onírico, 

logre olvidarme de ti y gozar instantes de paz aunque, sincera-

mente, creo que experimentar una ausencia profunda de ti, para 

mí, es imposible.

La mente es el gran invento del corazón fracasado. Cada vez 

que el corazón aprende una nueva palabra que no satisface los 

significados del mundo, articula pensamientos para la mente, 

todas las veces que suspende un llanto, descompone la 

naturaleza y crea el arte.

Confabulo tu historia a favor de que sea mía, solamente mía 

y tú ¿qué haces? Niegas mi esfuerzo, acotas mi esperanza a los 

vulgares procesos de la realidad.

Lo que pasa es que tú no sabes las cosas que pongo al ser-

vicio de los extremos donde te jalo, ni siquiera sospechas que 

todo yo soy una ofrenda a la intensidad que se vierte en nues-

tros pechos a causa de los sufrimientos más hirientes; no sabes 

que nuestra felicidad se la debemos al dolor. Yo sé, sé que no 

quisiera que así fueran las cosas, pero, de tu mano, no podrían 

ser de otra manera.

Laura —el laurel que vitorea a mi alma, laureles de espa-

das, hojas de flecha, tallos de fiebre—, hago todo por perder y 

tú, en tu gloria y santidad, me miras, te apiadas, te reclamo, me 

enfermo de bilis… Te sientes culpable, tanto, que el que gana 

soy yo. Somos la guerra que no termina porque no busca la paz 

ni la conquista. Somos despiadados por placer.
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Tu aroma Laura. Hueles a lo que huele tu casa, tu almohada, 

tu ropa, tu cuello. Es el mismo olor de humedad que se niega 

a envejecer, de un sudor maléfico e intransigente como abun-

dante. Tu tufillo no evoca las estaciones del año ni momentos 

del día, nada que no seas tú. Ni en tus axilas se concentra tanto 

como en la parte trasera de tus orejas —ni tus flujos femeni-

nos ni tu saliva saben a lo que hueles—, tal vez ese efluvio tuyo 

sea la expresión, inconsciente, de tu piel cuando se empeña en 

dejar su avisamiento. Excitas mi ternura, lo indecible.

Tú, inmundísima, divina desesperación, muelle imposible, 

trotamundos hermosa, impenetrable espejismo, ladrona. Tú 

que te has olvidado de mirarme cuando mi deseo, todavía.

He pensado en otro tipo de vida, tranquila.

Te dejo ir y ya te has ido. Por último te canto y ya no me 

escuchas, pero aunque te alejes hasta el olvido, nunca podré 

decirte adiós.

Digamos lo que tengamos que decir y larguémonos. 

Violencia: punto necesario al conocer. Conocimiento: miedo a 

volver a ser el mismo. Necesidad: tú. Miedo: miedo.

II

Sin remedio cuestiono al dolor, al tan necesario dolor que 

usa mi humanidad para mostrar su abyección. Canto al dolor 

porque vale más que mil de mis sonrisas, así soy: genuino y 

perdurable.

Sólo adoro lo que no acepto porque no trato de compren-

derlo. No te adoro, Laura. Te congelas dentro de tu abundante 
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llanto —bello terror— para cerrar en ardiente ira. He perdido el 

sentido de cómo me gusta verte, nada más recuerdo que tus fac-

ciones se parecen a la idea que tengo de lo inconcebible, basta 

decir que mi referente a la palabra imposible son todos los gra-

dos físicos de tu existencia —sobre todo tu aroma—. Así eres 

tú, te creo las aventuras, el futuro naranja, el amor. Tu boca es 

la dulce e incansable imprenta de lo inaudito que los embria-

gados de mortal vida somos los únicos que podemos llegar 

a creer. Te denominamos Laura, aunque no cumplas, aunque 

estés ausente, aunque no prometas. Seguirás siendo el peor de 

los mundos reales por estar fundada en un dilatado ego conta-

gioso y contrayente.

El cuerpo de la música. Cuerpo musical. Cuerpo y música. Cuerpo 

musicalizado. Corporeidad musicante. Cuerpecito como música. 

Música sobre el cuerpo. Musiquismo en el cuerpo. Música desde el 

cuerpo. Cuerpo entre música. Dentro de la música, cuerpo. Música 

por cuerpo. Cuerpo para la música y a música sobre el cuerpo tam-

bién suena tu voz.

Por los poros de mi espalda entró un frío perpetuo prove-

niente del respaldo que me proporciona la pared. Ando con ese 

frío incurable, que me es más pesado al medio día cuando al 

sol sólo le interesa calentar mi cabeza dilatando ideas que trato 

de olvidar durante las tardes. Ahora, las noches no representan 

ningún problema porque a partir de las 7 p. m. el calor de mis 

olvidos y despistes me abraza; la sangre de mi espalda queda 

inamovible (mejor dicho, coagulada) en espera de que den las 

8 p. m., hora en la que mi inventiva es posesionada por sus 
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propias pasiones. Por las mañanas de los días siguientes tengo 

mucha hambre y ganas de que se haga tarde.

Poco a poco, muy lento, voy a despertar mañana y, sin 

forzar el recuerdo de ti, dejaré que vengan a mí las imáge-

nes que conforman mi integridad diurna, sin enojos pensaré 

en ellas, no las describiré, no las cuestionaré. Descansaré esta 

noche y mañana —con el cuidado de no abandonarme a la 

inerciaudiovisualmasiva— desayunaré.

Laura ha estado pensando todo el día y soñando toda la 

hora de dormir en los cómos y porqués. Véanla en su cama con 

los ojos abiertos, mirando el techo y sin verlo, imaginando lo 

que sería aquel día, arreglando en su cabeza los ínfimos deta-

lles, dando por hecho la situación y construyendo en su cora-

zón los resultados. El objetivo de todo ello es un elemento de 

lo desconocido. El presente es toda razón para ocupar en algo la 

fantasía y su vida. Toda ella es interpelada cresta de irrealidades 

en función de un futuro que la espera, que arde en llegar, que 

la mantiene en pie y la levanta, en ese futuro en el que recrea la 

insoportabilidad de este día en el que ni por casualidad saldrán 

las cosas como ella organiza desde el vientre hasta las puntas 

de los dedos que tocan la cabellera para trenzarla. Con el cabello 

recogido —sin estirar la cara— sus ojos lucen más grandes, las 

pestañas en su casi interminable curva gruesa supra —mejoran 

lo inmejorable. Con el marco de una mirada espera la llamada 

que diga: “Ya estoy aquí afuera” y que tarda en llegar. El mal de 

la esperanza comienza a modelar figuras en la fragua de sus 

anhelos. Llega la llamada, Laura ipso facto revisa el bolso, los 

zapatos, el aliento —en ese orden y con el caos de siempre—. 
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Sale disparada al encuentro de sus previsiones, el semblante 

enrojece (los vasos sanguíneos más pequeños han explotado, 

es joven un corazón furioso) y los ojazos hacen gala de emo-

ciones fuertemente afectadas; un tipo, sin mirarla casi, baja 

del auto, la besa sin besarla, habla en oraciones simples, todas 

sobre él mismo y sus horas. Nadie miró a Laura hasta que excité 

su virginal ansia por dejar de ver el espejo.

A menudo me da la ocurrencia de crear un personaje, y como 

nada más me da por pensar en Laura, ese ser sería Laura. Una 

Laura tal de mi invención que el texto diría algo así: “Entonces 

mi Laura respondió… luego de decir esto y aquello de esta 

manera, mi Laura suspiró por sus párpados que, de tanto llorar 

por mí, se hinchaban…”.

Laura, qué nombre tan reincidente, reiterante, acabalgado, 

rutinario y pedante. No tengo nada en contra tuyo, de veras, 

tampoco en pos de ti, mucho menos indiferencia. Sigues ligada 

a mí.

En un sopor de saber qué hacer y no hacerlo se me van 

todas las fuerzas. No me siento a gusto de no hacer, pero ese 

poder que tiene la antibúsqueda incansable de la no-felicidad 

hace que no me pare de mi asiento. El frío de la inacción me 

sobrecoge con la misma lentitud con la que, me parece, pasa la 

síncopa de mi latido que se apaga, que se adormece profundo.

Obladí obladá. Estoy vivo y no quiero estarlo, pero tampoco 

quiero morirme, quisiera que Laura no existiera y estar en una 

eterna contemplación del Arte, beber del aire y levitar en su 

corriente, esparcirme en el matiz de la Pintura para volverme a 

estructurar en el Sonido, quisiera no querer nada más que eso y 
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a la vez quisiera no querer ni eso, ni la muerte siquiera. Querer 

algo único y constante, ganarle al descanso el furor en el que 

creyeron los héroes enloquecidos y los escritores borrachos y 

los borrachos de poesía. Querer creer que los verbos en infinito 

pueden alcanzarse en un estrecho abrazo de piernas, por un 

instante aunque sea.

Soy una bifurcación de novela, las esquirlas que suelta el 

final en la Tragedia, el sabor a cereza negra del vodka barato, 

el mar ensuciado por el desagüe de la ciudad, la canción que 

se pasó a guitarra porque el piano se averió, la roca sumisa al 

paso del transeúnte, las alas de lo no alado, el aceite extra vir-

gen con el que se frieron las manos, el vapor de los amantes 

exhaustos, el recuerdo de los movimientos irrepetibles, el ritmo 

gracioso de un llanto pasado, el consuelo que nos desespera, 

lo que vagamente se entendió con claridad, sólo fantasmas. 

Fantasmas todavía.

Laura, ¿has estado consciente de que en cualquier momento 

morirás y que si ese momento fuera este preciso instante te irías 

sin la sensación de que “algo” te faltó por hacer? ¿Has estado 

así? La ropa limpia, los zapatos boleados y las uñas recorta-

das; no dolor, no cansancio, no espera, ni frío ni calor ni ham-

bre ni sed de nada; sin una responsabilidad más allá de vivir 

sin saberte potencialmente hacedora de cosas pequeñas ni de 

grandes proyectos. Es cierto que cuando uno está así nos da 

por tararear melodías lindas que luego que el momento se ve 

interrumpido no se vuelven a recordar. ¿Dónde están todas esas 
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tonadas? Yo creo que andan en el mar de las ideas y luego de 

evaporarse se precipitan en inspiraciones. Tú eres la inspiración.

Cierra sus ojos, ve manchas irrepetibles de diversos colores 

sobre un fondo negro. El instructor de yoga lo induce a visua-

lizar un largo camino de cipreses, cuyo fin es un kiosquillo 

blanco. Él sólo ve manchas sin una forma, sin poder enfocar 

alguna, las ve y no intenta tocarlas. Piensa que las burbujas son 

intocables aunque irresistibles al tacto. Las manchas en la pared 

inferior del párpado no son las burbujas. Hay cuatro tipos de 

objetos perceptibles al ojo humano: uno, la materia; dos, la anti-

materia; tres, las burbujas, y cuatro, las manchas y todo aquello 

que vemos y los demás ojos no.

Una vez él fue a una cueva oscura en su totalidad, al princi-

pio veía igual que con los ojos cerrados, luego todo era negrura. 

Los ojos olvidan fácilmente, tal vez a ello se deba su sed de luz.

Trepar a un árbol. Mirar desde arriba. Aguardar y aguardar. 

Lo Otro viene solo, sin escalas, a lo lejos. Lo Otro es reconocible 

al momento, pero nadie que pueda contarlo lo ha visto ya. Un 

día, todos estaremos arriba de un árbol. Un solo árbol corres-

ponde a uno solo de nosotros, de lo contrario no funciona, no 

se puede mirar y lo Otro no llega nunca.

Te hice daño inventando la mutua absorción. 

Encaprichándome con la idea de la relación disolvente.

Por alguna razón estás leyendo esto y yo escribiendo.

[Fin = Por alguna razón dejaré de escribir al terminar el 

párrafo y tú seguirás leyendo].

La fuerza de esa razón nos invita a seguir, es paradójico 

pero se me ocurre que quiero hacer algo y mi cuerpo responde. 
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Tengo un callito en el dedo medio de la mano derecha. Son unas 

gruesas capas de piel que se ablandan con el uso o se endure-

cen al enfriarse. Bueno, eso ya lo sabes y todo aquel que haya 

tomado largos dictados también. A lo que voy: si te comes un 

chingo de zarzamoras entonces te empachas y Sócrates todavía 

no se muere.

Una nueva Laura se amontona en mis motivos porque me 

es indiferente como casi todo. Me concentro en su peinado, en 

sus cabellos desesperadamente lacios. Imagino cómo se verá 

por las mañanas y eso me enamora. Sus ojos, nariz, boca, cutis y 

dientes son armónicos cuando feos cada uno, lo que le da aires 

de particular belleza.

Pero no sabré cómo besas hasta que de tanto besarte me 

asfixie la vida que me cobra la muerte.

Ella sabía decirme la palabra precisa en el momento indi-

cado. Me molestaba que no me diera la oportunidad de eno-

jarme por algo. Me enferman las personas perfectas y sutiles.

Laura, das tus propuestas para inquietarnos. Para obligar-

nos a empezar de nuevo nuestra historia. No te pones a pensar 

que lo que nos haces matar de nosotros mismos pudiera ser 

el dolor que decidimos sentir alguna vez. Después de todo, si 

nadie es capaz de evitar la mortalidad, por lo menos sí lo somos 

en cuestión de acelerarla. El hecho de decidir es válido en sí y yo 

quería morir de otra manera, es decir, quería que murieras antes 

que yo y así poder admirar tu doloroso y lento deceso, entonces 

mi última imagen del mundo sería la belleza, la tuya. Mas me 

quebrantas las opciones que tengo de huida, llegas reincidente 
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a mis brazos para irte vencida de tanto amor o de tanto recelo o 

por la desesperación y luego, Laura.

Qué te piensas de mí. No me conoces. Crees que porque de 

vez en cuando entiendes mis gustos ya estoy descifrado por 

ti. Eres insulsa (arrogante, déspota, perniciosa) e ignorante en 

tu ignorancia; cállate, cállate ya por lo que más quieras. Cierra tu 

maldito hocico que me da asco verte babear soberbia. Te suplico 

que dejes de hablar porque me hieres y por ahora estoy can-

sado. Tenme consideración y guarda silencio un momento, 

pues pierdo la fe en mí.

Adónde se dirigen las oscuras golondrinas luego de repen-

sarlas con el inflamado gusto de evadirme. Es decir, dónde 

andas cabrona, quiero imaginarme que me extrañas y que 

te sientes la mierda que me haces sentir a mí.

“Tita Tita, como yo te quiero, Tita, siento cosquillitas, Tita, 

en mi corazón…”. Es curioso, pero cuando nací, los gritos de mi 

madre fueron opacados por la canción “La Boa”: “Es la Boa, es la  

Boa…”, según cuenta mi abuela, quien ayudó a mi progenitora 

a traerme al benditomundomaldito y lo curioso no estriba en el 

oráculo a mi nacimiento sino que si yo soy boa, tú, en definitiva, 

no eres la princesa del Palacio de Hierro que te crees.

Qué bonito sería que sintieras un chingo de rencor carco-

miéndote, como lepra interior, así, en el esófago y que nada de 

lo que te tragas te supiera. Eso sí, el chile yo creo que sí te ha 

de saber, ¿verdad, perra culona? Pero nadie te sabrá agasajar, yo 

ya te cogí hasta entre los dientes y ya te lamí hasta envolverte y 

vi tu mirada aun cuando dormías y escuché tus pensamientos 

sin el secreto de tu voz y recolecté el aroma de tu cabello cuando 
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llorabas en mi pecho y manoseé todas tus emociones que por 

mí despertaron y te deshice en culpas y te hice en sonrisas y me 

entretuve en tus brazos, te incendié despacio, te di mis ojos en 

la canción y te pedí perdón por ser tan pendejo.

Tengo lástima de mí mismo. La autoconmiseración me 

humilla hasta el gozo por no ser nada, una nada muy por debajo 

de las demás nadas.

No valgo, no soy digno de respeto. Soy arrogante al hablar 

de mí mismo y eso explica la lástima que me tengo.

Me mido con respecto a la opinión que tienes de mí y si me 

dices que te agrada cierta característica que no tengo, soy vacío 

porque no soy tu totalidad.

Adiós, Laura. Hasta nunca.

—Voy tomándote en mis brazos. Estás sonrojada, impa-

ciente y efímera.

—Tiempo, la dicha sin anaqueles.

—Me asquea siquiera sospechar de dónde saliste pero me 

fascina no poder contestarme por completo.

—La verdad somos todos.

—Apenas suena el teléfono y ya siento que te beso. ¡Ay de 

mí! Mi dolor y mi vetusta muerte.

—Si no me enamoro, ¿de qué sirve el pensamiento?

—Soy un estúpido.

—Ya la música no me consuela, los oídos se me pierden de 

vista y escuchan otras cosas, cosas verosímiles y certeras que 

me producen desconfianza. Aún me niego a creer todo el daño 

que te hice cuando ni siquiera nos conocíamos.

—Intento hacer la vida y como que no me queda.
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—Odio con pasión el placer porque es un infierno que 

jamás satisface ni comienza por sí mismo, sino que encuentra 

su origen en la falsedad, en los escondrijos del vacío.

—Ya no tengo pasado, ni el olvido de su recuerdo. Lo dice 

mi tranquilidad, mi absoluta calma. El significado de las pala-

bras ha mudado.

III

Y cuando pase el fracaso con su éxito, nos visitaremos en la pro-

vocada sombra del sueño sin que el sueño signifique nada.

Entra un dancístico acompañamiento de gemidos de gata 

sonorizando la ciudad de los confundidos. Llueve un poco. No 

hay Luna, una vela alumbra amarillamente desde el cielo.

En su cama yacen los esposos, los niños se cuidan de no ser 

ahogados por los pechos de sus madres. Las chicas se mastur-

ban y los chicos piensan en el negocio de las drogas.

Huele a pornografía y a risa maniatada. Los objetos son 

de un mismo color violeta, la carretera brilla como grasa. Los 

perros tienen pegada la lengua en la boca de las coladeras en 

espera del cuerpo de su amo. Ha dejado de llover y ahora hiela.

Los políticos beben; la esperanza traga; la esclavitud deglute; 

el suicidio digiere; el engaño se alimenta; el miedo consume y el 

poder tiene hambre de trozos secos de sudor y de sangre. La 

ciudad ha entrado en la fase REM de su sueño, donde todo es 

deseo.

Qué te puedo decir cosa divina, que ya me cansé de esperarte 

y que esperarte es lo único que puedo hacer, eso es lo que me 
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queda como si fuera todo lo que hubiera tenido. Te espero 

impotente sin desesperarme y sin extrañarte. Ese problema 

tuyo no está hecho para mí, puedo dejar de ser yo para que seas 

e importarme un pito que desaparezcas de este texto y desa-

parecer yo, quienes a fin de cuentas somos tan pequeños que 

si en lugar de juzgar qué está y qué no está hecho para noso-

tros, lo inventamos cada uno por nuestro lado, importa un pito; 

sin embargo, lo único que me queda es esperarte porque es lo 

único que de ti tengo. Me aferro al pasado porque me importa 

un pito el futuro.

Puedo. Quiero. No debo. No lo haré. Que la luz artificial me 

caliente y haga hervir mis desconsuelos hasta condensarme 

en el techo plagado de tirol y moscos. Que los moscos me res

piren, las arañas se los beban para después orinarlos sobre el 

piso. Que el ciclo se repita y una vez creado un nuevo cosmos 

habría que encerrar su existencia en una bola de cristal olvida-

diza para que cuando llegue el niño que, jugando, rompa el cris-

tal, todo su humo se disperse entre las nubes invisibles adonde 

todo lo viejo va.

Al huir me di cuenta de que mis pies ya no se detendrían 

sino hasta hallar el fin del mundo.

Caminé y caminé. Conocí muchos lugares. Mucha gente. 

Algunas veces me llegué a sentir cansado y también descansé 

(para tal efecto recostaba la mitad de mi cuerpo sobre la orilla 

de un muelle y dejaba a mis pies la ilusión de seguir caminando 

bajo el agua dulce o salada).
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En mi trayecto nada me llegó a incomodar, ni el hambre o 

la sed ni los climas ni las caras bonitas que mi corazón se pro-

ponía perseguir y no lo lograba.

Cuando me hablaba la voz de mi interior para advertirme 

que lo que intentaba hacer sería mi perdición, después de cierto 

tiempo se convertía en música y toda vez que el sol salía yo iba 

sonriendo. Cuando el sol se metía, mis pies olvidaban su can-

sancio y se deslizaban sobre el desierto en el que se encontra-

ban los espacios a esas horas. Pero Laura.

Cada vez me vuelvo más agnóstico de la religión serena, 

rúbrica de mis batallas en el nombre de tus agonías.

Eres los ciclos naturales sin su orden habitual, así, en tu 

mirada las aves amamantan al insecto y tus lágrimas son el 

agua que se interpreta como el aire donde nos ahogamos.

Tu música, tu cabello y el negro color de tus delirios es mi 

agnóstica religión severa. De esa manera obligas el crujir del 

lagrimal y la savia, que es filtro para el músculo, produce besos.

Me sé hombre cuando entrego todo y olvido al tiempo que 

tu flujo expresa.

Si te pido que me describas estaré errado, pues soy un 

objeto de tu narración, ensueños y karmas que se escurren de 

tu pubis.

Fuimos a la casa del hemisferio derecho de mi cerebro, allí 

acariciaste con tus pezones la sed que eriza la mitad de lo invisi-

ble. En un arranque de la creación fue soplado tu cuerpo, dador 

de canciones y de vivencias crapulosas de todo tipo. Insigne 

vello corporal. Belleza entripada. Minúsculos golpes de aguja 
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por dentro de los pies que despegan por todo lo ancho y azul 

de mi bullicioso esperma.

No hay un día que yo no te quiera ni un cansancio satisfecho 

en la actividad del odio (para dormir).

Se hacen buenas fogatas en un lugar donde el aire se ha 

consumido, pues bajo el espectro de una lágrima que se repite 

a sí misma no puede haber otra cosa más que la simpleza de 

la muerte.

Reincide mi esófago en intentar angostarse. No cesa de 

negarse a la fiebre. Se hace voluta. Se encarna. Pero ni en toda la 

deformidad de su nihilismo, deja de recibir los golpes físicos de 

las cuitas constantes de mi bioquímico cuerpo.

Tendría que dar un final, una cara al recuerdo involuntario. 

Tendría que volver a hacer todo si lo que quiero es hacer algo.

Pensar que pude haber sido mil otras cosas. De niño 

recuerdo haber sido excepcional por brillante y ahora me 

dedico a sentir el dolor en todas sus formas en las que se pueda 

experimentar.

Me acuesto en mi cama y a la luz de un cerillo observo mi 

alrededor de tiradero, de basura y de mugre. Mi cuerpo (sobre 

todo mis pies) huele mal. He estado engordando, el sabor de mi 

lengua me recuerda que no he lavado mi boca. Tengo adolorida 

la parte que conecta los hombros con el cuello, supongo que de 

tanto no mirar al cielo me he encorvado.

Tengo que hacer esfuerzos de más para respirar el suficiente 

aire, pues las fosas nasales están tapadas a causa de mis aler-

gias, las muelas de siempre comienzan a dolerme, el sonido del 



231

segundero suena más y más fuerte a medida que me recuerdan 

que mañana tendré que ir al trabajo que odio.

Cené demasiado, creo que la digestión se me paró porque 

tengo hipo. Debería tomar más agua, últimamente mi orina se 

ha vuelto muy oscura y olorosa, a veces hasta me arde.

Me pregunto ¿qué estoy haciendo? Ésta es otra noche en 

que para dormir necesito masturbarme.

Dios, gracias.

Violencia por violencia; miedo por miedo; taquicardia 

por ruido y encierro. ¡Oh incontrolable esfínter de mis pasio-

nes! recuérdame no expulsar las toxinas, regrésalas al torrente 

de mi sangre, que Laura no se entere de que no soy más que 

un humano.

Es tiempo de empezar a fumar, de bañarme con la influen-

cia de una música que se enrolla con papel arroz o con una 

página de la Biblia. Llegó la hora de disfrutar un saxofón verde, 

un piano que queme la punta de los dedos y de un cuarteto de 

violines. Aunque al tiempo no le dé la gana de seguir quedán-

dose en las angustias y se vaya para siempre de nuestra física 

concepción de la nostalgia.

El susurro de una veintena de perros ladrando a lo lejos, 

es la sonaja del tiempo con la que se entretiene la atención de 

aquellos que creen, infantilmente, en el reloj.

Siempre, nunca, a veces, de vez en cuando, de tiempo en 

tiempo, jamás.

Suena el saxofón de un hombre abandonado. Alguien rasga 

el saxofón que ha de ser tocado sin el acompañamiento de un 

piano (nadie canta tampoco). Se oye la frescura de un olvido, 
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de un empezar de cero luego de varios años, toda una vida 

esperando una llamada que no llegó.

Y Tiempo se sigue viniendo sobre nosotros. Nos acostamos 

y nos levantamos envueltos en un semen de crueldad y de fe.

El sonido de las letras que componen la palabra que es tu 

nombre, jamás ha acabado de serme del todo familiar. De esa 

y otras formas me resultas ajena, es decir, un tanto inexistente.

Mi necesidad o la gran añoranza de verte, abrazarte, sólo 

rozar levemente tu persona (o lo que sea que me demuestre un 

lazo con el mundo) fisura la inestructura de mis ardides y tam-

bién las resana.

¿Crees que el dolor sea un destino? Pienso que sí. Pienso 

que el destino es naturaleza y que ir en contra de la naturaleza 

propia es causa de una perpetua incertidumbre que en todo 

momento está a punto de desesperarse.

Un nosaberqué que sucumbe ante la acechanza de su 

desesperación, revuelve en sí los engranajes del dolor, enton-

ces la maquinaria de la tragicomedia canta su tercera llamada, 

el fin es indiscutiblemente el mismo: a fuerza de sobrevivir se 

opta por el olvido. El alma sigue sonriendo, aprende, cambia; no 

importa qué proceso emprenda pues intermitentemente suda, 

por los poros del espíritu, multitud de hilillos de sangre que 

desembocan en caudales de coagulación cuyo color reflejado en 

el firmamento, inventa los tintes de la tarde, por eso la herida 

comienza un final que cada día se repite.

No sabemos, Laura, no sé si el dolor sea un destino aunque 

siento que sí.
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¿Qué es que ha durado tanto tiempo incorruptible? Cierro 

los ojos y un tenue resplandor entibia mi pecho, inicia una lenta 

expansión del sentido de duelo que tengo por tu muerte, por-

que no dejarás de estar en mí, porque has dejado de querer estar 

conmigo.

Tiempo se mira los gestos en su reflejo y el espejo guarda 

al silencio aunque sonríe a media luz. Las gesticulaciones de 

Tiempo diminutamente llegan a marcar alguna diferencia entre 

el presente y el pluscuamperfecto.

Cómo te digo, cómo te explico la vida en sus vaivenes desde 

donde yo vengo, desde donde yo veo. También quisiera gri-

tar a veces, también callar para siempre y tú no lo comprendes 

porque te la pasas diciendo que me quieres y yo me pregunto 

¿para qué demonios? Yo tampoco sé por qué te quiero ni por 

qué te digo todo esto, aunque todo esto sea muy poco. No te atre-

ves a decir más de mí porque no me conoces, porque estarías 

cometiendo el error de siempre con la persona que tal vez jamás 

regrese. Sé que te has llegado a preguntar cómo es que le pue-

des hacer para no sé qué con respecto a mí, pero sabes, Petrarca 

o como sea que te llames, aunque no te lo haya dicho como yo 

creo que se debe (es decir, de viva voz), yo también te quiero 

y, aunque digas lo que digas, mi problema, en definitiva, tam-

bién lo compones tú porque estás hecho de la misma sustancia 

que yo.

Yo soy quien siempre quisiera sentir el color de la sangre 

en el azul de mis manos para avivar este pecho sin corazón. 

Pero tú ves en mí el cáncer que se incuba a través de las cari-

cias que esparcen los sufrimientos, la enfermedad y la asfixia 
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que promete una cura sin cumplirla. Hacemos que la vida y la 

muerte se confundan hasta la pasión, entonces te transformas 

en ensueño.

Tú eres el disfraz del perdón, el recelo del rencor, la última 

estrella a la que nunca se le piden deseos, la confusión de un 

girasol en medio de un eclipse, un blanco descompuesto, la 

ceguera del vidente, el objeto del deseo más simple, el consuelo 

de tantos.

Todo el tiempo he estado aquí, desde que quisiste dármelo. 

Y también tu espacio. Todo este tiempo. Soy las voces de mayor 

dulzura en el coro de tus anhelos. Escúchame. Déjame ser las 

cuerdas frágiles del arpa que produce tu llano. No tengas miedo 

a tener corazón. Ni a tener el mío.

De una vez quisiera darte mi abrazo infinito. De una vez 

buscarte y encontrarte para entender que nada es por completo 

mío. Ni siquiera en su principio. Las cosas también son del aire 

y de su desgastamiento (los humanos son también de sus cora-

zones —el corazón es de la intransigencia).

En una entrevista para la BBC que se le hizo al Hombre de 

Hojalata, se le preguntó:

—¿Qué hará con el corazón que le entregue el Mago de Oz?

A lo que él contestó:

—Lo usaré, por supuesto.

Es imposible, el amanecer es imposible, tal belleza me 

abruma, me inquieta, me deja endeble y feo. ¡Qué feliz soy, qué 

feliz me siento, qué locura la mía querer dar la vida, la vida toda 

por ser un solo amanecer, volver a ver el amanecer siquiera!
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Tanto frío, y toda esa luz, estar en los extremos más opues-

tos al mismo tiempo sin conocer el equilibrio, es imposible.

Morir es imposible.
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La cita

Eduardo Ortiz Muñiz

Beto leyó la carta que temblorosamente sacó de su morral.

Te espero en el cine Lago a las 3: 30.

No faltes, por favor.

Julia

Beto se había escapado de la escuela antes de la salida. No 

soportaba la idea de encontrarse a Julia y que se arrepintiera de 

haberlo citado. Lo primero que pensó después de leer la carta 

fue comprar un regalo y llevarlo a la cita.

Estaba excitado, lleno de energía. Caminaba por la avenida 

México y en las tiendas de regalos se detenía a observar los 

objetos cursis que los novios se obsequian. Desde que conoció 
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a Julia, se había enamorado como un loco. No le hablaba, pero 

ella lo había descubierto algunas veces observándola. Era un 

secreto, sólo lo sabían dos de sus mejores amigos.

Fue a su casa por algunos ahorros. Su mamá lo regañó por-

que se le hizo raro que llegara tan temprano. Beto inventó que 

lo habían dejado salir para traer dinero y comprar material para 

hacer un trabajo. 

Después de convencer a su mamá, salió a comprar los rega-

los, pensó que si Julia lo había citado en el cine era para entrar. 

Hizo cuentas; le alcanzaba para las entradas, refrescos y palo-

mitas, el pasaje, una rosa roja y una tarjeta con un pensamiento.

Regresó a su casa a comer; pensó en bañarse porque era su 

primera cita, pero su mamá no iba a creer que iría a hacer la 

tarea limpio. A escondidas se lavó la cara y se puso perfume. 

Salió rápido para llegar antes al cine y no hacer esperar a Julia. 

Llevaba la tarjeta adentro de su cuaderno y metida en su pla-

yera, la rosa roja. No estaba convencido de los presentes, pero 

no tenía más dinero para otros, ni sabía qué tipo de regalos 

hacerle a las mujeres.

La avenida Pantitlán estaba fluida, pero el camión iba lento 

y en cualquier esquina hacía parada, así que Beto tuvo tiempo 

de formular en su mente algunas frases que le pensaba decir a 

su amada: “Gracias por haberme citado; yo lo había pensado y 

estaba a punto de pedírtelo”, o esta otra: “Cuando te veo se me 

va el habla, por eso no te hablo”. No, mejor se le declararía de 

una vez. Si ella me citó, es seguro que me diga que sí, pensó.

Al llegar al cine, sacó los regalos y empezó a buscarla. No 

creía la suerte de salir con Julia, porque era muy popular por su 
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belleza y siempre andaban tras ella los que se consideraban más 

galanes de la secundaria.

Desde la taquilla, Luis observaba con incredulidad a Beto, 

que seguía buscando a Julia. 

Faltando quince minutos para las cuatro de la tarde decidió 

abordarlo.

—Hola, ¿cómo estás?

Beto se sorprendió al verlo, pero de todos modos preguntó:

—Oye, ¿no has visto a...? —no terminó la frase cuando Luis 

interrumpió. 

—Llegué antes que tú y te estuve observando. La verdad 

pensé que no era cierto lo de la carta que me mandaste.

—¿Cuál carta? —preguntó Beto.

—No te hagas, comprendo que no es fácil para ti, pero qué 

bueno que lo hiciste, yo no lo hubiera hecho, aunque me gus-

tas mucho.

Beto no supo qué decir, pensó que sería una broma y en 

cualquier momento aparecería Julia.

—¿Y cuál película vamos a ver? —preguntó Luis impaciente. 

Beto no le hizo caso y volteó a buscar a Julia, hasta que por 

fin preguntó:

—¿Viste a Julia por aquí?

—¡Ash! ¿A esa presumida? ¿No me digas que te gusta?

Beto no contestó, supo que había caído en una trampa. 

Dany Tower y Zamarrón tenían que ver con las cartas.
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*

Cuando entró a la secundaria, esos dos amigos comentaron que 

le gustaba a un chavo de tercero. La vez que los presentaron, sus 

compañeros empezaron a gritarles que eran putos. Los dos se 

sintieron avergonzados y sólo sonrieron.

 

*

Luis tuvo que gritarle para volverlo otra vez a la taquilla del cine.

—¡Oye, compré boletos, espero te guste la película que 

escogí!

—No sé —contestó Beto y se dejó llevar ante la sutil insis-

tencia de su amigo. Al pasar por un bote de basura tiró los 

regalos.

El cine era inmenso y oscuro; la mayoría de los asistentes lo 

utilizaban para fumar y cachondearse, los que se iban de pinta, 

para echar desmadre. 

Se sentaron hasta atrás. Minutos después de haber empe-

zado la película, entre mentadas de madre y gritos de “¡Ya lle-

gué!”, Beto sintió la mano de Luis entre sus piernas. Pese a la 

vergüenza que sentía de estar con otro hombre y la decepción 

de no tener a Julia, fue cediendo hasta que le bajó el cierre. 

Cuando tuvo el pene fuera y la mano experta comenzó a mas-

turbarlo, intentó cubrirse. Luis se acercó a decirle:

—Tranquilo, te va a gustar y nadie lo va a saber —le besó 

el cuello.
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Beto se relajó y un gozo extraño explotó. Nadie le había 

hecho eso. En la inmensidad del cine se confundía: Julia se 

transformaba en Luis y viceversa. Cuando llegó el momento, 

antes del orgasmo, prefirió esa compañía a la femenina, con ella 

le hubiera dado pena.

*

Los meses siguientes se fueron rápido. Olvidó a Julia, a Luis le 

habló hasta el fin del ciclo escolar. Después de la ceremonia, los 

bailables y las firmas en las camisas, Beto se acercó a darle un 

abrazo y le dijo que nunca lo olvidaría.

*

Ocho años después de aquella despedida, Beto caminaba por 

la avenida Reforma, cuando vio venir un contingente. Era una 

marcha lésbico-gay. Reconoció a Luis, quien llevaba minifalda 

y una peluca discreta. Tuvo dudas y se acercó poco a poco. Luis 

lo recordó al verlo. Entre la euforia corrieron a abrazarse y se 

besaron.

—¿Cómo has estado? ¿A qué te dedicas? —preguntó Luis 

con tono delicado.

—Estudio derecho en la UNAM, ¿y tú?

—Teatro en el INBA.

Luis lo miró por completo.

—Oye, pero qué cambio, ¿desde cuándo saliste del clóset?
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—¡Jamás! Soy casado y tengo dos hijos —contestó Beto, se 

arregló el pelo y lo miró insinuante.
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Χρονολογία de un escritor

Luis Alberto Sánchez Lebrija

El escritor acariciaba angustiado sus cabellos desaliñados y tro-

naba sus dedos temblorosos por la desesperación. Iluminaba 

la habitación el resplandor de la luna, que se colaba por las 

cortinas, y el luciente destello cobrizo de una lámpara que se 

fundía con la argentina luz de las estrellas. Estaba rodeado por 

altas pilas de libros, como las torres de un fortín amurallado. 

Apenas podía deambular por la habitación sin tropezar y dar 

inicio a un fatídico derrumbe de edificios. Recordó los castillos 

de cartas que, en su juventud, armaba en las mesas de la uni-

versidad. Rio instintivamente con visos de melancolía. Miró 

el premio colgado en el muro frente a su escritorio. Se vio en 

un estrado elogiado por la multitud y sintió el cálido y recon-

fortante estruendo del aplauso. Ahora, aquel recuerdo sólo era 
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pasajero. Recorrió la habitación con la mirada y, de pronto, se 

figuró a sí mismo como un gigantesco titán, que azoraba las 

desprotegidas ciudades y recibía con orgullo las ofrendas de los 

habitantes atemorizados.

*

Fui de los primeros en llegar al salón. Me senté justo frente al 

escritorio del profesor y saqué mi libro de la mochila. Comencé 

a dar lectura a las aventuras del astuto Ulises, mientras el resto 

del grupo llegaba. Miré de soslayo, sin levantar la mirada, a los 

compañeros que empezaron a ocupar sus lugares. Me alegré de 

ver en sus rostros el mismo entusiasmo, el asombro y la incerti-

dumbre del primer día. Pensé en la matrícula y en quién podría 

ser el profesor. No hablé con nadie y, al parecer, todos buscaban 

reconocer a un amigo entre tantos desconocidos. Yo sabía de 

antemano que estaría solo; así había estado siempre.

Llegué sin el menor interés en las personas. Mi objetivo 

estaba bien definido. Francamente, no concebía como una posi-

bilidad destacarme en el juego de las relaciones sociales, tan 

ajenas a mí. Sin embargo, desvié mi atención de la lectura y me 

interesé, por curiosidad, en las conversaciones que empezaban 

a suscitarse en aquel estrecho salón. Qué singulares son las per-

sonas que, pese a sus afanes de individualidad, ceden frente a 

las convenciones establecidas, es decir, los saludos y las pre-

guntas introductorias que en los libros de idioma encabezan las 

lecciones —¿quién no recuerda la primera sección, “Introduce 

yourself”, de la antología de inglés?
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Reflexioné sobre mi situación y me dije que sólo las difi-

cultades de comunicación se superan con la práctica, tal como 

se aprende un idioma. Sólo mediante la interacción me haría 

amigable para los otros, aunque, de por sí, fuera antipático con-

migo mismo; pero ¿con qué finalidad? Afortunadamente, era 

tan imperceptible que ni un alma atendió al cambio en mi sem-

blante. Me cubrí el rostro con las manos y todo en derredor 

mío se oscureció. Quisiera decir que desaparecí por un instante, 

pero eso implicaría que era visible en primera instancia. No fue 

así, sólo me aparté a un lugar dentro de mí, más estrecho que 

aquel salón.

Sentí el abrumador peso de la soledad —¿por qué de entre 

millones de personas no hay una que pueda comprenderme?—. 

Yo no tenía la fortaleza del condenado a cargar sobre sus hom-

bros el peso del universo, más bien, cargaba con el estigma del 

exilio tatuado en la frente. Un paria maldito arrojado de los 

brazos maternos. Un forastero trashumante sin hogar ni sitio 

dónde sepultar los pútridos restos de su existencia. Más toda-

vía, me sentí burlado por un titiritero que jugaba tirando y ten-

sionando los cordones de mi destino.

No me bastaba a mí mismo para tolerar esa aciaga realidad. 

Algo de los restos míticos de la humanidad chispeaba en mí, 

como las últimas cenizas de un fogón que no se consume. Allí, 

en las antiguas tradiciones y los pasajes cosmológicos, encon-

traba respuesta y alivio a mis inclinaciones fatalistas. Pensé en 

el paradisíaco Edén y la conformación del hombre. Las palabras 

bíblicas resonaron en mi cabeza: “Dios creó a la mujer de la cos-

tilla del hombre para su compañía”. Zeus dividió a los primeros 
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seres; seres duales separados por su arrogancia. Hombre y 

mujer vagando por la inmensidad de la tierra en busca de su 

contraparte.

—Disculpa, ¿te sientes bien? —escuché una voz suave y rít-

mica. Me reconfortó, pero no contesté. Quité las manos de mi 

rostro y tiré un poco de mis cabellos. Respiré profundamente 

e intenté balbucir una respuesta, aún con la mirada gacha. 

Finalmente me reí, estaba a punto de echar a andar el juego de 

pregunta-respuesta que tanto me mortificaba.

—¿Es a mí?

—¿Quién más? —por fin, levanté la mirada y la fijé en los 

ojos de mi interlocutor.

—Estoy bien, sólo fue un mareo.

—¡Oye!, estás más pálido que un fantasma.

Sus ojos se movían de un lado a otro con una expresivi-

dad asombrosa y me miré en el reflejo de aquellos ojos parleros 

que decían todo con un sólo vistazo. Yo no tenía una palabra 

para definirlos. Suspiré y me quedé inmóvil, contemplativo, sin 

decir más.

—¿Por qué me miras de ese modo? —dijo la muchacha que 

fortuitamente, y sin que yo lo pudiese imaginar, se sentó junto 

a mí.

—De entre millones de personas…

*

Se detuvo. No estaba conforme con su trabajo. Le pareció que 

había llegado a expresar sólo sensiblerías. Nada de profundidad 
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en su texto. No producía el efecto estético que esperaba. 

Simplemente no sería un éxito. Nuevamente, el escritor miró 

el marco colgado en el muro. Una lágrima se escapó de sus 

ojos y recorrió sus mejillas hasta filtrarse por sus labios rese-

cos. El sabor salino de su lágrima le causó un profundo pesar. 

Esperaba escribir un best seller y sorprender nuevamente a sus 

lectores defraudados, pero, simplemente, se entretenía con sen-

timentalismos. De la amargura pasó a la rabia en un instante 

y arrancó con estrépito el papel de la máquina de escribir. Un 

borrascoso mar de lágrimas astillaba sus ojos. El escritor llevó 

el papel hasta sus labios. Entreabrió la boca y, frustrado por su 

incapacidad, comenzó a devorar el papel que se enjuagaba y 

desteñía con las lágrimas y la saliva, tan negra como la tinta en 

el papel.

*

—¿Por qué no me dices lo que piensas? Siempre te quedas 

callado mirando a quién sabe dónde.

—No sé, tal vez no sería capaz de tolerar la verdad, aunque 

la tuviera frente a mí.

—¿La verdad? ¿Quieres decir que todo terminó?

—No, no. Eso no es lo que quise decir. No malinterpretes lo 

que digo, ni pongas palabras de más en mi boca.

—Si no me dices lo que piensas, entonces, ¿cómo pretendes 

que te entienda?

—¿Tú eres capaz de tolerar la verdad?
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—Es mejor que seguirnos engañando.

—¿Lo ves? Ahora tú insinúas que todo terminó.

—Te respondo con la misma fórmula: no pongas pala-

bras en mi boca. Tampoco me respondas una pregunta con 

otra pregunta, sabes que eso me incomoda. ¡Anda!, dime lo 

que piensas.

—Pienso que… no sé. No quisiera exponer mis sentimien-

tos de esta manera.

—¿Qué fue lo que te pasó? Ya no te quieres exponer. ¿Qué 

fue del espíritu de la aventura? Nada te turbaba, eras más intré-

pido, más arrojado, más sensible, más humano.

—Ya no sé ni lo que soy. ¡Ésa es la verdad!

—¿Y qué hay de lo que sientes por mí? ¿Lo sabes?

—No quieres un cansado monólogo.

—Sí, sí lo quiero, si con eso ponemos fin a esta situación.

—Sí, ese es el punto, poner fin a esta situación. Pero, a la vez, 

lo que me aterra es el final.

—¿Qué es lo peor que puede pasar?

—Que me estrelle contra las piedras de un acantilado.

—Otra vez con tus metáforas. ¿Por qué no te explicas?

—Eso es precisamente lo que intento hacer, pero no 

encuentro las palabras.

—Tú siempre encuentras las palabras, sólo haz un esfuerzo.

—Esta vez es más complejo de lo que parece.

—Tengo todo el tiempo del mundo.

—Ni tú ni yo sabemos por qué las cosas tienen que ser 

así. Mientras más reflexiono más hondo es el abismo. Pienso 
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que estoy cavando un pozo en el que, tarde o temprano, vas 

a lamentar mi desdicha. Yo lo sé, todo empezó de un modo 

indescriptible. Simplemente puedo decir que es lo mejor que 

me ha pasado, pero ahora, no sé qué está mal. Quisiera resol-

verlo con una promesa, pero eso sería inútil. Los hombres no 

podemos darnos el lujo de prometer, somos tan efímeros como 

el tiempo. ¿Cómo hacer promesas que se extiendan hasta la infi-

nitud? Me sentía atormentado, encerrado en un sitio tan estre-

cho, como una caja de males y desdichas para la humanidad. Tú 

abriste la caja, me sacaste de mi letargo. Sentí por primera vez 

la brisa del viento que se funde con el perfume de la libertad. 

Renací. Miré asombrado la luz del sol. No me importó dejar las 

cadenas ni las sombras de aquel abismo en que me encontraba. 

Todo eso era confuso e ilusorio. Vivía apartado en una caverna 

pensando en una realidad tan sólo aparente. Me mostraste el 

colorido de un mundo inenarrable, la belleza de las formas y el 

arte de amar. Ascendimos juntos hacia el firmamento, no como 

un padre y su hijo que se aproximan a las esferas del sol, sino 

como hombre y mujer que confluyen en un mismo punto. En la 

cima de la montaña contemplamos el orden de las causas y sus 

efectos. Fuiste en cada instante mi guía. Hilvanaste un hilo con 

tus suaves manos, con el cual me libraste del laberinto intermi-

nable de sombras y pasajes sin salida. Juntos nos bañamos en 

las aguas del río del olvido. Dejamos por fin en el pasado los 

tormentos más amargos. Limpios de toda la molicie e inmun-

dicia del mundo, desprendimos las grandes alas, como un 

albatros que rompe el viento. Nunca imaginé que tanta dicha 
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fuese tan frágil como la vida misma. Ahora que soy tan dichoso 

a tu lado, me sobrepuja el miedo de un hecho ingobernable. 

Siento cómo la vida se me escapa en un suspiro. Me da miedo 

pensar que la vida sólo es un sueño, un fantasma de la mente, 

una construcción falaz de la imaginación o de un demonio 

supremo que se burla de nosotros, dejando que nos solacemos 

con la virtud del albedrío, mientras corta de un tajo el hilo de 

nuestra existencia. Así voy en picada y me aparto de ti. Te miro 

ascendiendo con tu espíritu infranqueable, y yo sin fuerza para 

retomar el vuelo vertiginoso del amor. Voy cayendo sin alas y 

sin ánimo por la vida, amarrado insufriblemente a un destino 

fijado desde un principio...

*

Las lágrimas retornaron a sus ojos. Vivía un duelo interno y no 

podía dejar de pensar en sus infortunios. Cada palabra, cada 

relato, cada pensamiento le recordaban a la mujer que ya no 

estaba. Allí, colgado en el muro, estaba su único recuerdo más 

amado: el premio que obtuvo después de conocerla; signifi-

caba el ascenso de su carrera, a la vez que la inspiración que 

emanaba del amor que sentía por ella. Desde entonces, los 

libros se acumulaban uno tras otro en la habitación que hacía 

años no dejaba. Sus lectores resintieron el abandono. Pronto 

dejaron de promover sus libros en las estanterías de la librería. 

El escritor se vino a menos, olvidó sus días gloriosos y la gran-

deza se esfumó al igual que su juventud, pero la fastidiosa vida 

no se agotaba. Sintió un vacío en el estómago, como muchas 
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otras veces. Tomó el papel de la máquina, como muchas otras 

veces, y se alimentó.

*

10 de mayo de 201…

Y ahora ha llegado el momento de preguntarme cómo me 

siento. Todo comenzó con la pérdida más grande, mi razón de 

vivir. Era mi vida, impulso e inspiración. Es difícil describir la 

tristeza que cayó como piedra sobre mis hombros: una carga 

que he llevado a la cima con interminables fatigas y ahora, en 

el punto más alto, amenaza con ejercer la fuerza de su imperio 

en una sinrazón; descendiendo y ascendiendo en un eterno, e 

inútil, vaivén del destino. Pero como la vida, la pirámide reposa 

sobre la tierra que la cimienta, el ascenso es un recorrido arduo 

y prolongado. La cima se ve lejos a la distancia y en la cumbre 

la vista contempla toda la perspectiva.

Quiero conocer cuál es el resultado de este punto crítico y, 

con ello, el porvenir que me espera. La conclusión no está en 

la cumbre, sino en el trayecto de esta odisea. Por eso es que 

es para mí tan importante tu compañía. Eres mi reflejo y parte 

de mi entendimiento. La diferencia es que tú te encuentras 

en la cima, esperando el resultado. Reposas, a la espera de mí, 

para continuar con tu camino, robustecido por la experiencia 

y con ánimos briosos para continuar con el resto de esta his-

toria. Eres la imagen de la continuidad, el porvenir y el des-

tino: un continuo devenir que sigue narrando, con nuevo y 
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originario entendimiento. Allí es donde radica la estima que 

nos hermana. Eres el reflejo de mi ser, que se desdobla de mi 

pueril naturaleza  y me mira a la distancia, incitándome a lle-

var la carga hacia la cumbre. La importancia de esta historia 

nos determina a ambos. Así, no hay motivo para suspender 

la tarea que nos es pretérita. Vaya que es difícil comenzar a 

hablar sobre sí. Baste la larga arenga que nos ha suspendido 

por un momento en introducciones, sin dejar hablar a la causa 

primera. Será complicado recordar muchas de las vivencias 

y posiblemente no estarán en orden cronológico. Todo mundo 

sabe que los recuerdos de la infancia son los más alejados en los 

terrenos de la memoria, pero aun con ello, hablarán por sí solos 

aquellos que logren salir del silencio del olvido…

*

No podemos determinar a quién dirigió la carta que comenzó el 

escritor, porque, simplemente, no la terminó. Al igual que toda 

su obra posterior al encierro en su habitación, se alimentó con 

ella, insatisfecho de sus letras y mortificado por el final fatídico 

que le esperaba. Él mismo había huido toda su vida de la sole-

dad, para finalmente terminar sus días solo y, únicamente, frente 

a un marco que encerraba todos sus recuerdos. Congestionado, 

sintió retorcerse los intestinos después de masticar con aflic-

ción la carta. Trató de sobreponerse y le atribuyó el dolor a un 

malestar pasajero, pero su mal era más profundo de lo que él 

suponía. Dentro, en sus entrañas, se revelaban sus recuerdos, 

anhelaban ver la luz del día y romper las cadenas de su encierro. 
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El dolor era tan intenso que, después de tambalearse con las 

manos oprimiendo el vientre, cayó sobre la pila de libros. Las 

torres se desplomaron y sólo un montón de papeles regados 

sobre el piso le sirvió de cobijo.

Durante algunas horas se estremeció y fustigó el dolor pro-

duciendo más dolor, imaginando sus días de dicha. Estaba 

tumbado en el piso y en posición fetal cuando suspiró el último 

aliento. Días después, su representante, por quién hemos cono-

cido la triste desventura del escritor, encontró su cuerpo con el 

vientre desgarrado, abandonado sobre los despojos de su obra, 

y envuelto entre papeles ensangrentados, un recién nacido que 

no dejaba de llorar. Nos dijo que en cuanto lo vio lo tomó en 

brazos y el niño lo miró con unos bellos ojos parleros que narra-

ban con un solo vistazo toda la amargura de la vida del escritor.





[255]

Maldita mujer

Paris Octavio Rojas Broca

Si sólo supiera soportar el amargo dolor que amortaja el alma. 

Si sólo entendiera cómo perdí todo en un segundo. ¡Besa!, 

¡besa, maldita mujer, besa!, a lo menos sufriré por mi destino.

La vida, mi vida, era natural, simple, sencilla, práctica… 

aunque aburrida y monótona. Hombre de oficina, buen salario, 

mi mejor edad. Trabajaba en unas oficinas de una marca 

multinacional, multiempresarial y multialgo más. Realmente 

no importa, al igual que no importa el departamento a las 

orillas de la ciudad, la soledad nocturna, el desazón matutino 

ni nada de lo demás. Realmente no importa.

El tema no es ése, mi odio no versa en mi vida mundana. 

¡Por Dios que la quiero de vuelta! ¡Por Dios que era mala!, pero 

era mi vida.
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Como ya dije, trabajaba en oficina. Archivaba papeles, mane-

jaba cuentas, datos, personas y dinero, pero no era mi jefe. Ni 

cerca. Tenía un superior, alguien que sólo manejaba perso-

nas como números, sí, como números; uno de esos humanos 

sin humanidad, esas bestias que adquieren el poder por arte 

de magia, artificios mundanos, lamehuevos que avanzó como 

espuma de cerveza. MALDITO DESGRACIADO, pero no importa.

Lo que realmente importa es la mujer, la maldita mujer. 

¡Carajo! En mal momento me vine a encontrar con la prueba de 

mi destino, maldita la hora en que la vi. ¡Fémina Luzbel!, ángel 

caído, Medusa de mi destino. ¡MALDITA MUJER! ¡Maldito yo! 

¿Cómo caí en la red de esa araña? ¿Cómo oí ese canto de sirena, 

cual náufrago?

Lo recuerdo perfectamente. ¿Cómo olvidarlo? ¿Cómo olvi-

darlo, de hecho?

Fría tarde de invierno, era un miércoles. Había salido de 

mi oficina a fumar un cigarro justo después de haber tenido 

una discusión con mi jefe… (bueno, exjefe), el señor H (odio el 

nombre del señor H, hasta la Biblia odia el nombre del señor H, 

por eso todos le decimos el señor H), por unos papeles que no 

estaban a tiempo, según él.

—¡Eres un huevón! Te pedí estos papeles para hoy ¡No pue-

des hacer nada bien!, ¡nada a tiempo! ¿Medio día no te fue sufi-

ciente? Doce horas, cabrón.

—Pero, mire, señor…

—¡No! ¡Mire mis huevos! Todos ustedes, bola de inep-

tos —dijo señalando con el dedo, apuñalando y sobajando 

con la mirada a todos en la oficina—, no pueden hacer una 
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S-I-M-P-L-E pinche tarea. A la mierda con ustedes. Doce horas 

y no pueden terminar. Uno debe mostrarles los genitales.

Maldito cerdo. Cómo me daban ganas de matarlo, DE 

MATARLO EN VERDAD, apretarle el cogote, pobre animal. Lo 

perdonaría si no tuviera todo que ver en mi desgracia.

Salí de la oficina. Saqué la cajetilla de mi bolsillo, tomé un 

cigarro, coloqué con delicadeza la colilla entre mis labios, subí 

el microtanque de gas a mi rostro, raspé la piedra y deje esca-

par gas… Casi como una coincidencia el fuego apareció. El 

tabaco encendió. Una calada, una enorme bocanada de humo. 

Entonces apareció, apareciste, en un aire de misticismo y lujuria. 

“Bellaca, ingrata”. Luz en la neblina, difusa, inalcanzable, cosa 

equívoca. Antítesis por antonomasia.

Un segundo fue suficiente para admirar tu belleza. Tus ojos 

de amazona, ¡Venus impávida!, blanca luna vestida de sol, cas-

cada de fuego… voluptuosa figura. Estabas ahí, suspendida en 

el tiempo, detenida en el mundo, como si nada a tu alrededor 

importara ni existiera, como una pintura en museo: intocable, 

inalcanzable, impensable, impenetrable.

Me debatía entre cruzar o no la calle, caminar y preguntar la 

hora, el clima, tu nombre. Me recuerdo en el futuro, cruzando 

con aire de grandeza, una sonrisa en mi cara (sonrisa estúpida, 

por cierto), tirando el cigarro; te pregunto tu nombre… tú me 

lo dices y contesto que es mi nombre favorito, te doy el signi-

ficado y sonrío (sonrisa estúpida, por cierto); tomas mi mano, 

preguntas mi nombre, digo que no importa, como no importa 

mi trabajo ni mi vida; no importan las estrellas ni los astros, 

no importa nada… pero sólo me recuerdo en el futuro. Nada 
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pasaría y sólo tenía mi cigarro y mi sonrisa, y cuando desperté… 

ya no estabas. SONRISA ESTÚPIDA, POR CIERTO.

“¿Dónde estás?”. Lejos, muy lejos. “¿Dónde fuiste? ¿Cuándo 

desapareciste?”. JAJA TAL VEZ NUNCA ESTUVO AHÍ. “Tal 

vez…”. Lejos… “Muy lejos. Tal vez” NUNCA ESTUVO AHÍ…

Te busqué como loco, desesperado, herido. Te busqué sin 

descanso. CON LOS OJOS, te busqué con ahínco en cada rincón, 

en cada espacio, en un solo tiempo y no estabas… ya no estabas 

y yo era un loco y ya no te buscaba sin descanso y ya no estarías 

nunca más y se sentía bien… mejor que nunca, de hecho.

Regresé a mi infierno de vida, paraíso comparado al báratro 

que me harías vivir. Maldita mujer pérfida. Regresé. Mi jefe era 

una bestia enjaulada, víbora ponzoñosa, dragón demoniaco. 

Me senté. Seguí oyendo los balbuceos del mentado; mientras, 

mi mente te recordaba en ese lugar, divagaba entre probabilida-

des y posibilidades, me plantee diferentes situaciones, mundos, 

BOCAS, tiempos; pero eran sólo mundos queribles, nunca los 

consideré probables ni posibles, eran utopías que se tornaban 

distopías en segundos.

—Juan, Juan… ¡Juan! ¡Deja de soñar y atiende al cliente! 

Tengo mucha hueva de atender a la vieja esa, sea quien sea.

Me arreglé la corbata frente el espejo, Y QUÉ HORRIBLE 

CORBATA. Caminé a su oficina; abrí lentamente la puerta mien-

tras decía:

—Buenas tardes, disculpe la tardanza. ¿En qué puedo 

ayudarle?

—Buenas tardes —eras tú—. Estoy buscando a alguien 

que mate por mí —Y puse mi sonrisa de estúpido. Rechacé mis 
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pulsiones y evité tu mirada de Gorgona; utilicé un manual o 

algo como escudo de Perseo y mi labia de espada. Pensaba 

degollarte, hacerte mía en ese instante, usarte, tenerte, 

embelesarte… hacerte mía, desgarrar tus ropas y tus carnes, 

penetrar tus sentidos y tus piernas, comerte en un acto de 

antropofagia nada sutil… ¡Hacerte mía! Llevarte al más alto 

punto del Olimpo, dejarte caer y dar un paseo en el Aqueronte. 

¡Hacerte realmente mía! Pero tu veneno, pócima del olfato, me 

detenía y me embelesaba, ¡a mí!, ¡me embelesaba a mí! Y tus 

perlas, esas malditas perlas tan bellas y ofensivas a las mías que 

son–eran realmente estúpidas. ¡Maldita Gorgona! ¡Maldita mi 

suerte y mi carne débil!

—Entonces… ¿me puedes ayudar? —dijiste trémula e 

impulsiva; y yo no entendí, jamás entendí—. Sí —te levantaste 

y me abrazaste. Me llenaste de besos, caricias, abrazos, halagos, 

lágrimas y devoción. Y yo no entendía.

—¡Gracias, gracias, mil gracias, graciasgraciasgracias!

“¿Gracias? ¿Gracias por qué?”. Me diste un sobre, una caja e 

instrucciones. Entonces saliste con esa sonrisa de perlas inun-

dada de felicidad y sal. Y tu aroma me envenenó, me sedujo y 

me idiotizó.

Por un momento todo eso era para mí. Tú también me 

habías visto al otro lado de la calle, me habías notado en este 

mundo lleno de… personas. Y ASÍ NO ERA. Me vi abriendo la 

carta, mirando tu hermosa letra, oler tu perfume. Una lágrima 

mancharía el papel y correría la tinta de la palabra… amor, 

PASIÓN, lujuria, alargando el placer, muriendo de sensación a 

cada palabra, a cada punto y garabato… Al final espero ver tu 
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sello personal, tu firma, “y el gesto de lujuria crece espeso en 

mí”, y espero ver tu…

—¿Nombre? ¿Su nombre? ¿Cuál es su nombre? ¡Cuál es su 

nombre! ¿Lo dijo? No LO DIJO, jamás lo dijo.

Arremetí contra mi persona. “No le pregunté su nom-

bre”. NO LO QUISO DECIR, NO TENÍA LA INTENCIÓN, JAMÁS 

LA TUVO o lo olvidó, sólo lo olvidó. ¡No! JAMÁS LO DIJO, 

JAMÁS TUVO LA INTENCIÓN, NO MIRÓ AL OTRO LADO DE LA 

CALLE, NO PRESTÓ ATENCIÓN, NO LE INTERESA. ¡Lo olvidó! 

No lo dijo porque lo olvidó, porque nada la incitó a decirlo. Lo 

olvidó. LA CARTA, la carta tiene una nota. “La carta tiene una 

nota para mí”.

Desbocado, busqué la nota. ¿La habría tirado?, ¿la habría 

perdido en mi embelesamiento?, ¿en mi idiotez? Quise romper 

el sobre, voltear la oficina, tirar las sillas, aventar las máquinas, 

destruir la mesa, destruir el sobre…

—Ahí está —dije casi en un grito.

Ahí estaba, una nota en papel naranja, rectangular, tinta 

negra, garigoleada letra, y tu olor. ¿Y EL NOMBRE?

Tomé la nota. Era un cuadro color naranja pegado en una 

esquina de la caja. Efectivamente, ahí estaba tu letra, esos gara-

batos que llevan tu sello personal, como la huella de tus dedos, 

el ADN de tus células… Podría reconocer esa gorda “g” en cual-

quier lugar, tan perfecta. Me bastó sólo esa vez para poder 

reconocer tu letra, tu manuscrita y continua letra. COMO ME 

AGRADA LA “Z”. Tu letra tan estilizada, tus mayúsculas sutiles, 

ortografía perfecta. ¿Y el nombre?
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—¿Terminaste con la cliente? —“Se dice clienta, estúpido”, 

grité desde mis entrañas para mí mismo— A ver… —Me arre-

bató la nota, la caja y la carta. “No la leí”, QUE PENDEJO. La 

bestia me arrebató todo… la caja, la carta y la nota… y no la 

había leído.

—Nunca me tendrás —oí a la bestia balbucear con un toque 

oscuro y pavor— ¿Quién?

—¡La puta!... Hija de puta, puta… “Nunca me tendrás”.

—PutaPUTAputa. Hija de puta. LA PUTA, puta.

—Pe…

—¿Qué, cabrón? ¿Te molesta? Jajaja… ¡No mames! Qué 

quieres que te diga si la hija de puta es puta (?); camina como 

puta, habla como puta, se viste como puta, pero no le digan 

puta a la puta porque la puta se emputa.

—Y sólo me quiere a mí la muy puta… Pero no me tendrás, 

¡PUTA!

Tomó todo y pisoteó la puta caja y los cristales se oían crujir 

y romper bajo sus pies, PUTA, prendió un fosforo y quemó la 

carta reputa y la vi arder frente a mis ojos. Aún recuerdo el calor 

de ese infierno.

—Puta, maldita puta, puta, puta. La puta que me parió, puta asquerosa, ¡puta! ¡Puta madre! Puta puta puta ¡No me tendrás, puta! ¡Puta maldita!

Y el dragón quemó y rompió, rompió y quemó; arremetió 

contra todo y todos; mató, aplastó, arañó, gimió, plañó, des-

tajó, ardió, gruñó y destruyó… todo y a todos… y yo sólo era 

un espectador… siempre con el cáliz de sabiduría en su mano, 

yendo de arriba abajo, surcando el fuego, bailando una danza de 

muerte inevitable; con cada letra a su propio ritmo, danzando, 
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cantando, sonriendo y hablando, hasta que se percató de “eso” 

y lo engulló.

EL IMBÉCIL SE LO COMIÓ, se comió su nombre, “se comió 

el conocimiento”. No pude más. Tomé lo más filoso que encon-

tré y me lancé sin Sancho a destruir al gigante, a cortar la gar-

ganta del dragón, a degollar a la bestia. Lo único que vi fueron 

sus ojos cirrosos, grandes como platos. LUEGO SANGRE… un 

montón de sangre y sangre y más sangre, fue hermoso, el olor, 

el sabor… y sangre y más sangre, pero aún estaba en la oficina 

y él aún tenía la nota atorada en la garganta, la saqué y la leí: 

Tráelo ante mí.

Vi tu nombre, maldita mujer, vi tu nombre y obedecí. En 

ese momento no lo sabía, pero ya estaba bajo tus hechizos, eras 

mi dueña y yo tu esclavo. DUEÑA y esclavo. Tomé la cabeza, 

HERMOSA CABEZA CHORREANTE, parlante cabeza regordeta 

de ojos perdidos.

(Puta, puta, puta, puta, puta, puta, puta)

Tomé la cabeza y la puse en una bandeja DE PLATA relu-

ciente, brillante y corrí al ascensor. Apreté el triángulo amari-

llo que parpadeaba, los focos iluminaban el número de cada 

piso: 1: la multitud aclamaba la muerte del dragón; 2: FUEGOS 

ARTIFICIALES. APLAUDIENDO Y LLORANDO. ¡EL FASCISTA 

HABÍA MUERTO!; 3: mientras, la sangre alimentaría al pue-

blo; 4: (Puta, puta, puta, pérfida puta, puta hija de puta); 5: “y 

sería el rey del refrigerador marchando por las calles del mundo 

con ejércitos de chocolate”; 6: pero el cuadro de la pintura era 

diferente para ella; 7: BELLO Y MALO COMO SATÁN; 8: pues 
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llegaría el fin; 9: (y me matas por una puta [?] ¡PUTA!); 10: jo, 

jo, jo; 11: ji, ji, ji, ji; 12: JA, JA, JA, JA; 13: ¡ah!

Entré al ascensor y esperé pacientemente a que bajara con 

todo mi peso. Y por primera vez había silencio. Cuando ter-

minó el descenso, corrí a tu encuentro. Todo era para mí; TODO 

y todo era por ti, por tu amor y tu cuerpo que olía tan bien y mi 

pasión inagotable de ti con deseos de antropofagia. Y te encon-

tré en el mismo lugar de la primera vez, ¿la primera vez?; tan 

hermosa como aquella vez, ¿VES? Y fui a tu encuentro. Me reci-

biste con esas perlas añejadas, tan blancas, tan perfectas, tan 

valiosas, almeja de sangre protectora sangre y yo con mi sonrisa 

estúpida, POR CIERTO, y mis deseos de antropofagia crecieron 

más y más.

Y las letras, tus huellas en papel, danzaron a tu alrededor, y 

así debía ser, tú, impávida Venus rodeada del verso, blanca luna 

vestida de sol. Esa era tu “g”, tan regordeta con esa “z” tan esté-

tica que debías ser tú, cascada de fuego expandiendo el aura de 

tu ser, quemando mis sentidos como las letras eran tuyas y tú 

eras las letras; los versos elevando tu belleza, hiriendo la fealdad 

envidia de Afrodita, matando la lógica, razón del sentimiento.

Pero debías ser mía, así como las letras a ti, tú a mí, ser 

mía pues era tuyo, me TRAGAR EL TIEMPO Y CORRER A SU 

LADO, TENER LAS PERLAS, MORIR A SU LADO tenías a tus 

pies, comiendo de tu mano, palpando el cielo y el infierno, 

viviendo el SOLLOZAR EL PECADO, CORRER A SU LADO, VIVIR 

LA MUERTE MORIR AZULADO pecado constante, ¡pues debías 

ser mía! Introducirte en mi cuerpo, llenarte de mi SANGRE Y 

MÁS SANGRE, ERA TU CUERPO LO QUE NECESITABA, TUS 
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PALABRAS, TU ALIENTO sangre, comer tus carnes y correr a tu 

lado, besar tu cuerpo y morir a tu lado TUS LETRAS, TU PIEL, 

TUS HUELLAS, TU PELO, TU SER, Y HACERTE REALMENTE 

MÍA arrancar tus ojos y morir. La muerte era la única forma de 

hacerte realmente mía. Hacerte REALMENTE mía.

Crucé el río de alquitrán, límite de nuestro destino. 

Enloquecido por tus ojos amazónicos me guie hasta ti; llevando 

al señor H, cual mesero, lo entregué a ti, ofrenda para la diosa 

dueña de mi aprecio. Tú me recibiste con esas malditas perlas 

que empezaba a odiar, y me viste con el verde aro característico 

de ti, ese verde demoniaco que sólo yo podía ver. Lo tomaste y 

lo besaste, puta, MUY PUTA. Lo besaste y el dragón lo gozaba, lo 

sé porque veía cómo tenía los ojos en blanco muestra de su 

orgasmo infinito. Y tú sólo lo acariciabas y besabas y yo con 

mi SONRISA ESTÚPIDA, POR CIERTO, sólo veía cómo gozaba y 

gozabas, y no entendía. Y aún lo besas. ¿Por qué lo besas? ¿Por 

qué lo besa? ¿Qué no ves que estoy aquí para ti, para ti, maldita 

sea? No ves que estoy aquí por ti, traje el engendro para ti, vivo 

para ti, muero para ti. Toda esta línea lógica de placer y lujuria 

es para ti, pues soy tuyo, debo ser tuyo, quiero ser tuyo, tengo 

que ser tuyo, como la “g” o la “z”, como esos ojos verdes, como 

tu maldita sonrisa. ¡Maldita mujer! ¡Óyeme, maldita mujer! Ve 

que estoy aquí con mi sonrisa estúpida sólo para sentirte, sólo 

para… ¿PARA QUÉ? …sólo para… Todos sabemos para qué.  

Para hacerte realmente mía.

Si sólo sintiera su suave suculenta sangre servida satisfac-

toriamente, sabor santo, satírico sello, suelto sembrado sobre 

sí, siervo somero saltando, solicitando salvación sacra… Sólo 
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supe sentir su sangre serpenteando, sobajando sus sentidos, su 

solución sulfurando sus senos. Simple sirena sin silbido. 

¡Sí! Serenata silenciosa. Sólo así serías mía, Salomé.

Sólo así sustituí tu ser sembrándolo en el mío; sólo así 

entendí que el Mictlán se escondía tras la ventana de Castel; 

sólo así supe que era el silencio, sólo así satisfice mi sed de 

ti; sólo así fui tuyo y fuiste mía; sólo así te puedo escuchar por 

el resto de la eternidad aunque te encuentres en silencio dentro 

de mí; sólo así fui libre de mí; sólo así olvidé el pasado.

Dime, Salomé, dime si tienen un círculo en el infierno sólo 

para ti y para mí.





[267]

Señas particulares

Fabiola Monetti

Abres los ojos. El teatro terminó. Planeas escurrirte bajo las 

cobijas que te pesan como una bola de nieve. Lo crees con vehe-

mencia, aunque nunca has visto la nieve. La imaginas terrible: 

blanco infinito, semejanza ciega. Eres ser de frío, pero no del 

que azota la espalda. Éste no da tirones, no te lleva a tus márge-

nes. Lo padeces y callas.

Te levantas. Te le escapas al sueño. Sales, sin yelmo y escudo, 

a la ausencia. Cada mañana te arrastras, pálido sol de enero, 

entre las ventanas. Ellas te miran. Te dan su reflejo mil veces 

más de lo que ofreces: una figura, crees, sorda a la muerte. 

Emulas una conversación matutina. Nadie responde.

Es lunes, y a pesar de que todos los días haces lo mismo, 

quieres creer que es diferente. Te apetece bajar al infierno. Pones 
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sobre la mesa tu desayuno. Deglutes todos los alimentos. Los 

tragas. Tal y como el día hace contigo. Como si la vereda se te 

echara sobre la sombra. Te bañas sin tener noción de tus plie-

gues, de tus escondites. Mientras te vistes mascullas canciones, 

quejas por lo que se te vendrá encima: la ropa, la soledad, todo 

el frío que no alcanzas a imaginar.

Sales a la calle y te sientes más solo. Caminas rápidamente 

para engañar al tiempo. La mujer que vocea el periódico. El 

perro afuera del zaguán rojo. Los niños que parecen felices. ¿Por 

qué habrían de estarlo? Si la vida, sabes, es una deformidad del 

azar. Una astilla de la nada. Un lobo perdido que viene a la ciu-

dad a recordarnos que corre salvaje, que aún tiene voz para su 

rabia. El fuego y el silencio queman igual.

Sólo hoy tropiezas en la esquina. Te sientes llamado a pre-

senciar un acto místico porque tu vida se ha salido del curso 

habitual. Con mirada beatífica, como si te acabaran de dar en 

todo tu olvido, miras el cartel que está pegado en el poste. El 

mismo de siempre; del que te sujetas para sentirte eterno, como 

una mala estatua viviente. Ya percibes el calor.

Lees: “NOMBRE: FEDERICO RUEDA”. Eres tú. ¿Qué hace 

tu nombre en un poste? Te pierdes en la contemplación de 

tus zapatos. Se diría que alguien sólo puede percatarse de tu 

existencia porque tu color no es el blanco del yeso. Vuelves a 

leer tu nombre. Unas palabras más, en desorden. No quieres 

atragantarte con ellas; que caigan despacio por tu estómago, 

que ralenticen el exterminio. Ésa es su función. Te roban lo poco 

que tienes. Sí. Eres tú. Miras las manos que caen a tu costado 

como dos pañuelos sin iniciales bordadas. No hay líneas en 
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ellas que digan que eres. Volteas a tu alrededor. Todo igual. 

Sabes que en un parpadeo el mundo no va a cambiar. Ése era 

el juego de la niñez; entonces sí cambiaba. Ya no eres ingenuo 

para creerlo. Ves las flamas apareándose.

Caminas torpemente. Tropiezas varias veces. Repites algu-

nas de las palabras que leíste: “ESTATURA: 1.75. PESO: 73 KILOS. 

COLOR DE OJOS: CAFÉ”. Buscas un espejo y te observas. Sí, son 

tus ojos. Corres al escaparate de la tienda, al vidrio. Sí, es tu 

peso, tu altura, pequeña comparada con el hambre del tiempo. 

Existencia apócrifa la tuya. Las ideas te llevan lejos. La mente es 

más rápida que la angustia, que tu candor al descubrirte.

Vas perdido entre la gente. Eres un oasis. Subes al camión 

que te llevará a salvo: a tu trabajo. Cuelgas del pasamano. Te dan 

codazos. Luchas por salirte de la fiesta de disfraces. No. Tú no 

vas a bailar con careta. No importa que las máscaras chillonas 

se rían; que la cordura sea un insecto que revolotea, pernicioso, 

en el jardín de la quietud. La quieres de vuelta. Te arde la vida.

Llegas al edificio. El elevador nunca sube. Siempre baja, 

como todo bajará. Tú has bajado. Cruzas la puerta de cristal con 

temple de pintura olvidada. De mar ante el que nadie se hinca. 

El mismo cartel en varios cubículos. Nadie responde a tus salu-

dos. El silencio es más ruidoso ahora. La tormenta de tu voz 

cae sobre tu zapato de mármol. No hay nada sobre el escritorio. 

Sólo un cartel. ¿Quién se llevó tus cosas?, ¿quién tu calma de 

espejo?

Sales. Gente en la calle. Las golondrinas giran en la misma 

danza que ejecutabas sólo ayer. Regresas a tu casa. Nadie te 

espera. “EDAD: 42 AÑOS. LA ÚLTIMA VEZ SE LE VIO EN…”. 
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Recuerdas. Estás desaparecido. ¿Dónde te perdiste, Federico? 

Piensa, piensa. No caigas. Piensa. ¿Revelaste algún secreto? ¿Un 

águila te comerá el hígado cada tarde?

Te apropias de un cristal, de una puerta, de cualquier cosa 

que te diga que eres. Pero no basta ser. Necesitas estar. Ya 

no encuentras el café de tus ojos ni tu metro setenta y cinco. 

“PARA CUALQUIER INFORMACIÓN SOBRE SU PARADERO…”. 

¿Adónde va a hablar la gente si te ve? No tienes opciones. Te 

resta sentarte a ver cómo te multiplicas de nada, cómo te quedas 

sin uñas, cómo te devora la oscuridad de las horas.

Lo piensas, trastabillo del ánimo. Pasas un rato dando vuel-

tas en la calle, como animal carroñero: esperando que la muerte 

brille, porque ella no va a morir. Ahora lo sabes. No eras tú. La 

descripción era errónea. Tú no tienes los ojos cafés. Obsérvate. 

Los tuyos están huecos.
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No temas al otoño, si ha venido

Alonso Guzmán

Bienvenidos a la raza humana. 

Snake Plissken

Azul se había dado un tiro en la cabeza y todos sabíamos que 

Jazz se moriría con ella. La poli apenas preguntó gran cosa. Era 

evidente, obvio, que aquella masa rosada era lo que alguna vez 

hizo que Azul bailara en los atardeceres toluqueños sobre el 

cerro de la Mora. Tardes de rojo y verde, desde que llegó la nave 

nodriza a cubrir el firmamento del valle, a lo lejos, en el hori-

zonte que antes reinaba el Xinantécatl.

Todos supimos que Jazz moriría con Azul; pero ella siem-

pre había tenido esa posibilidad hacia la muerte. Decía por las 

noches: “¿Qué habrá más allá?”, o cuando el William Lawson's 

corría por el estudio: “¿Qué pinche vida es esta?” y Jazz movía 
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la cabeza dándole un jalón a su porro o a su mona y la abrazaba 

con sus brazos de negro indio, con su barba simulada de negro 

indio, con esa barba que le dibujaba el rostro como alfombra de 

pelos de gato. Se quedaban viendo el pedal del fuzz o la ventana 

o el verde de la noche iluminada por las luces multicolores de 

la nave nodriza a lo lejos.

Ojo por Ojo Records surgió justo en el día en que ellos lle

garon y se pusieron sobre el nevado. Fue como un presagio que a 

todos contagió de mal agüero. En la fiesta tocaban Los Horrores 

de Guerra y entre los gritos de  Demente (“No a la invasión yan-

qui”) poco a poco se fue oscureciendo la ciudad. Chambers, el 

otro productor de Ojo por Ojo Records, dio un trago profundo a 

su cerveza y escupió e intentó no cagarse. La nave gigantesca se 

acomodaba como un elefante redondo y metálico con la pereza 

de una isla sobre el volcán y se sintió cómo unos brazos fuer-

tes apretaban el aire. Jazz tuvo ganas de correr a los brazos de 

su madre. La fiesta de inauguración terminó entre correderas y 

gritos y sólo los más ebrios se quedaron en la barra frente a las 

cervezas preguntándose qué chingados era eso. Chambers dijo 

que eran extraterrestres; Jazz pensó en el fin del mundo, Azul 

abrazó a Jazz con un miedo parecido al frío y Demente, drogado 

y asustado, comenzó a gritar en el micrófono: “No a la invasión 

de esos pendejos”, pero nadie lo escuchó.

Saska, el mono, llegó a su casa en lo alto del árbol más alto 

del jardín Cuauhtémoc y se prendió un plon de piedra. Era 

un mono muy piedroso y casi todo lo que ganaba pidiendo 

y robando en el centro se lo metía de piedra. Kan lo ocupaba 

para llevar crack a las orillas del Xinantécatl, allá donde no entra 
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nadie, sólo los junkies. Saska, el mono, no comprendía como 

era aquello del miedo, la muerte y la vida. Él entraba donde 

quería y no tenía ningún reparo, nunca le había preocupado; 

pero al ver los ojos de Kan referirse a las faldas del volcán sabía 

que su jefe tenía miedo y eso no era bueno para un jefe, así que 

Saska, el mono, sólo esperaba un poco para que Kan se equivo-

cara y ¡pum! Una bala bien puesta entre ojo y ojo lo quitaría del 

mapa. Una bala de Saska, el mono, que mataría a Kan, le daría 

poder y sobre todo, le daría a Azul. Mientras pensaba en todo 

ello, allá, bajo la doble oscuridad del primer cuadro de la ciudad, 

con el viento verdoso del valle y el rumiar de los árboles que 

truenan como viejos huesos, Saska se relamía los belfos con el 

sabor de la piedra y el ensueño.

Chambers quedó de verse por la tarde con la rubia Petrucci 

en el centro para buscar a Jazz. El primer cuadro de la ciudad 

estaba ennegrecido por la sombra de la nave nodriza. Desde el 

primer cuadro hasta el volcán, la terminal, la antigua ciudad de 

Toluca, la de los españoles y los indios estaba oscurecida por la 

circunferencia acre y dura de aquella nave. Sombra de sombras, 

como si trajera en lo negro la tenebra de otro universo, lejana, 

estrellada, densa por todos lados. La rubia Petrucci estaba en la 

esquina de los Portales, se arreglaba la tanga que estrujaba su 

pene. No había aprendido todavía los viejos trucos de las ves-

tidas. Chambers le lanzó un beso de lejos y la invitó a subirse 

a su Valiant destartalado. “Tree float” de The Ex sonaba en las 

bocinas carcomidas como una broma de mal gusto. La rubia 

había escuchado que Jazz estaba jodiendo a los junkies de las 

faldas del volcán: Raíces, Santa María del Monte, que ahora se 
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llamaban Ungainly Roots, Berg, debido a los cientos de droga-

dictos que venía de todo el país y del mundo a drogarse con 

la verde cagada de los alienígenas. En todos los continentes 

existían esas enormes naves nodrizas, pero estaba claro que 

algunos países no tenían el control para penalizar a los nue-

vos drogos que se extendía por millones. Así, los neoyorquinos 

preferían atiborrarse de crack, coca, anfetas y green haze bajo 

el volcán de Toluca que en su ciudad, debido al rígido control 

policial. La rubia Petrucci mostró una gigantesca arma de asalto 

que traía bajo el abrigo. “Esos deshechos no nos van a joder, 

mi amor”, le dijo a Chambers que bebía un sorbo de whisky 

caliente. Le pareció una idea muy chingona morir disparando 

junto a un horrible travesti.

Azul comenzó a ver a Saska en su ventana mientras Kan le 

acariciaba los senos somnoliento de heroína, agazapado en ese 

perfumado sillón enorme que combinaba con las tardes gri-

ses de la ciudad. A ella le gustaba abrir la ventana para oler el 

húmedo carácter del aire mezclado con el vapor verdoso que 

flotaba por todas partes. Una tarde, Saska, el mono, se quedó en 

la rama de un árbol frente a la ventana; vio cómo Kan chupaba y 

acariciaba los senos redondos de Azul, blancos como la empu-

ñadura de marfil que sostiene el matarife en las horas grises. 

No dijo nada, Saska sólo era un mono, un animal que no imagi-

naba el placer. Se perturbó un poco, pero lo ignoró apenas Kan 

se recostó como siempre sobre el sillón y dejó la heroína libre. A 

Azul le gustaba estar con Jazz; apenas Kan dormía, ella tomaba 

el chuzo y se largaba de ahí por la puerta trasera, sin que nadie 

se enterara, hasta que los ojos de Saska comenzaron a seguirla. 
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Al principio tuvo miedo de ser descubierta por el mono. 

Pero lo pensó bien, ¿quién le creería a un mono? Por varios 

días no volvió a ver a Saska, hasta que una noche, mientras 

Jazz preparaba un poco de chuzo para ambientar la mezcla del 

disco de Karmatropophagia, Azul lo vio oculto entre el poste del 

teléfono. Ahí estaba, con su ropa de soldado confederado y su 

máscara de muñeca de plástico. Justo cuando quiso mostrár-

selo a Jazz, Saska desapareció entre las sombras. Jazz nunca le 

dijo nada, malvibre de la heroína, del crack, malviaje de la mota, 

del green haze, cualquier cosa, no le dio importancia, pero ahí 

estaba Saska, desafiante detrás de los mostradores, jineteando 

las gotas de lluvia en los veranos, con sus ojos rojos a mitad de 

la noche persiguiendo el delicado talle de su amada. Si hubiera 

podido pronunciar siquiera su nombre: “Azul”; Saska, el mono, 

dormiría repitiéndolo como una oración.

La rubia Petrucci se pintaba los labios con un rojo sanguí-

neo. El Valiant se conmovía como una vieja bestia por los cami-

nos de Zinacantepec, oscuros como el orto de un negro en un 

blackroom de Donceles. El frío dejaba que se viera el vapor que 

exudaban los labios. Apenas olvidaba el labial, la rubia Petrucci 

sacaba la escopeta y disparaba al aire: “Para espantar a esos 

desechos, mi amor”.  La luz del auto partía en dos la oscura 

y verdosa atmósfera de la tarde. “Fíjate —comenzó a decir la 

rubia—, que me contaron que ahora se meten pasta verde, el 

green primo, le dicen, por debajo de los huevos, Chambers. ¿Tú 

crees?, es como una pomada que se absorbe por debajo de las 

bolas” y se acariciaba los testículos que le brotaban por debajo 

de la minifalda como dos duraznos maduros a punto de caer al 
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suelo. “Juntan esa madrinola de vapor verde, alien flat, lo guar-

dan en tubo de ensayo, le ponen no sé qué base de bicarbo-

nato de sodio y crema de la campana, sí, precioso, crema de la 

campana, ceniza de cigarro y los más groseros le ponen una 

untadita de mota para que amarre. Se levantan los huevos y ahí 

se la untan, solos, acompañados, yo qué sé, esos drogos tie-

nen manías que una que es decente no puede andar viendo, ni 

siquiera contando, corazón”. A lo lejos, entre los árboles negros 

se veían los focos de las pequeñas casas que las familias ori-

ginarias dejaron. Los que se fueron lo hicieron por miedo, los 

que se quedaron también. No supieron qué mundo era peor 

para ellos: aquellas ciudades caóticas del mundo o ese su nuevo 

terreno de encinos y pinos, milpas y hierbas coloreados por el 

crayón de la ausencia. Poco a poco las familias fueron asesina-

das, violadas, mutiladas. Su sangre pereció como perecía todo 

al lado del viento verde. “Me dijeron también que habían visto 

a Jazz en terreno de Kan, mi amor. Sabes que Jazz es una espe-

cie de Johnny Cash de las drogas, puede andar de aquí para allá 

lleno de fervor verde”. Chambers aceleró el Valiant y sonrió, sí, 

su hermano era el jodido Johnny Cash de las drogas.

Jazz fue quien la encontró en el departamento. Había visto 

la sangre y la danza de cerebros en la interfase del Alarma, de 

Rotten, pero nunca así de cerca. El porro se le cayó de los labios. 

El amarillo sarcoma del miedo hizo que sus piernas largas y 

zancudas temblaran. Nadie, drogado o no, puede darse cuenta 

de la velocidad, del impacto, del amasiato entre el terror y el 

asco. Sonaba aún “The fight inside of me” de Harum Scarum, a 

Jazz le dio tiempo de recordar el nombre del disco: Suppose we 
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try, lo murmuró a manera de oración o de escape. De pronto 

un frío venenoso le subió por la espina al darse cuenta de que 

ese cuerpo rendido ante los pliegues de la bala era su adorada, 

amada, suprema Azul. Un arrgg surgió de su boca, un grito 

nunca gritado, único, digno de ser grabado y mezclado y sam-

pleado para una banda de crust punk. “Chambers, no mames, 

Chambers”, gritó después ya con lágrimas en los ojos, soste-

nido por la clave de fa del bajo eléctrico, por el viento verde, 

por el cimiento de la dignidad. Chambers llegó hasta el depar-

tamento, alcanzó a oír el grito dentro del estudio (o no lo escu-

chó, lo predijo), sostuvo a Jazz que ya caía. Olía a pólvora, a sal. 

Chambers vio el cráneo abierto de Azul, siempre había pen-

sado que su cerebro era de un tono celeste claro, como un algo-

dón de feria, pero no, era rojizo como los antiguos atardeceres 

de Toluca, pastoso como un ganglio, una gelatina carmín que 

ensuciaba todo. Fue en ese momento, cuando cargó el cuerpo 

de su hermano, que Chambers supo que Jazz moriría con ella. 

Lo supo porque le pareció cargar cartón viejo, un cartón de cer-

veza vacío una tarde de domingo.

Matar a Kan no fue difícil. Sólo tuvo que dejar de seguir a 

Azul, embebido de lujuria, loco por la piedra. Dejarla fue lo com-

plicado. Separarse de ella. La seguía para todos lados, arriba, 

debajo de los árboles, de los postes, Saska, el mono, apenas 

descansaba en su casa en lo alto del árbol más alto del jardín 

Cuauhtémoc. Llegaba después de ver dormir a Azul. Prometía 

entre piedra y piedra verla de nuevo, tenerla, amarla y tenerla, 

lamerle los senos como Kan, besarla y abrazarla como ese paté-

tico punk que ella adoraba. Aquella tarde que la dejó, su sucio 
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punk estaba con otros tipos igual de rotos. Saska la vio subir 

al departamento, encima de Ojo por Ojo Records, algo que no 

comprendía muy bien. La miraba fijamente, le decía: “Hey, 

te amo, te amo, tienes que ser mía”. Azul lo veía de reojo y eso le 

encantaba a Saska, el mono. Le gustaba saber que era visto por 

su amada, esa comunicación lo encendía, ella le decía: “Te amo 

mono Saska, ahora no puedo, pero te amo, mata a Kan y seré 

tuya”. Saska sabía que eso decía con la mirada, por eso aquella 

tarde la dejó. Sabía que Kan dormía repleto de chuzo en aquel 

sofá gigante de su piso. La última imagen que tuvo de Azul fue 

cuando ella ponía un disco y se sentaba en el sofá a escribir, 

junto a la ventana, mirándolo. De inmediato fue por su calibre 

22. Corrió por la ciudad como nunca. Sin que nadie se perca-

tara trepó por un poste de luz y se coló al piso de Kan. Estaba 

ahí, dormido, babeante, aún con el cinturón en el brazo. Por 

segundos parecía que seguía lamiendo la teta de Azul. Sonreía 

como un idiota. Matarlo no fue difícil. Saska esperó hasta 

que abriera los ojos. Se plantó frente a su rostro, quiso decir: 

“No es nada personal” y disparó toda la carga. Kan sólo pudo 

ver a un pequeño mono vestido como confederado con una 

horrenda máscara de plástico que le gruñía con furia mientras 

le disparaba.

Todos conocían a Jazz. Había estado aquí hace poco tiempo. 

Cantando canciones de viejo punk, Eskorbuto, Ser-vizio, La 

Polla Records,  tú sabes. O allá, con los putos, moviendo el culo 

y jugando al badajo de la campana de la independencia, tú 

sabes. Luego con los hipsters recitando entre gafas de cianuro 

los últimos versos de Ginsberg, tú sabes. Lo vieron también 
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con los rain dogs, los drogos de Nueva York, casi a las faldas del 

volcán, “For I am a rain dog, too”, tú sabes. Era un entrar más 

al volcán, a sus callecitas de favela oscura, fría, terrible con esa 

nave nodriza encima como un sombrero intergaláctico y toda la 

gente o los desechos moviéndose como si fuera una ciudad de 

nadie. “Escapé de Nueva York, mi amor”, dijo la rubia Petrucci. 

El Valiant era visto por los fumadores de crack como un negocio, 

por los seguidores del green haze, no era nada, era una socie-

dad libre, droga gratis, ¿para qué matar, para qué robar? Todo 

eso que flotaba en el aire, todo eso verde que la gente imagi-

naba eran los pedos de los aliens, drogaba mejor que cualquier 

droga humana; pero experimentaron y se dieron cuenta de que 

combinada con otras drogas, la imagen del universo, de dios, de 

las ardillas, de las hormigas, venían a tu mente hasta derretirla. 

¿Por qué no entonces hacer una comunidad? ¿Pero qué pasará 

si bajan alguna vez los dueños de las naves? ¿Lo han hecho? 

Nunca, ¿qué podría pasar? Todos los desechos del rumbo ya 

estaban muertos, al menos así caminaban, así veían, como putas 

cajas de cerveza vacías un domingo por la tarde. Jazz sabía de 

ese mundo. Era de ese mundo, conocía a todos, hablaba esa len-

gua amorfa que se generó del alemán, del francés, del español, 

del japonés. Chambers y la rubia Petrucci bajaron del Valiant 

para seguir una cuesta. Lo último que le dijeron es que Jazz bai-

laba con los Slaughter en los bosques altos. Si llegaban ahí su 

único boleto de regreso era el mismo Jazz, si no lo encontraban, 

si estaba muerto, ellos estarían muertos también. “Es mi her-

mano”, dijo Chambers y miró a la rubia Petrucci. Ella le respon-

dió con un beso y dijo: “Vamos”. Las luces de la nave nodriza 



280

se veían a lo lejos. La verde oscuridad de la mañana dejaba ver 

algunos arbustos. La cima, alta como invisible sólo prometía un 

largo y profundo lamento. Bauhaus, Human Drama, The Sisters 

of Mercy, tú sabes. 

Saska, el mono, llegó al lugar en donde había dejado a Azul. 

Encontró los listones amarillos que remiten a la muerte. Los 

moños de la muerte. No había nadie. Precavido entró por una 

ventana rota. Sólo quería decirle a Azul que la amaba, que Kan 

estaba muerto, que ahora todo ese territorio sería para ellos, 

que se drogarían juntos, que estarían juntos. Saska olió la san-

gre. Conocía bien ese olor. No tuvo miedo, no sabía qué era 

sentir miedo. En medio de la sala miró el estéreo en donde vio 

a Azul poner música, el sillón donde se sentó, junto a la ven-

tana, la pluma y la hoja en la que comenzó a escribir después de 

mirarlo por última vez. Era su letra. Su hermosa y redonda letra. 

Saska sabía de letras, nunca entendió, pero conocía muchas 

letras de mensajes que Kan le mandaba llevar o traer. Sobre la 

hoja había sangre. Saska tomó la hoja e intentó leerla. La olfa-

teó. Con cuidado la llevó a su pequeña bolsa. Decidió esperar 

a que llegara con ese sucio punk. Durmió en el poste del telé-

fono esa noche. Azul no llegó. La buscó en la casa de Kan y no la 

encontró. Entonces fue a los callejones a escuchar lo que decían 

los vagos, los soplones, los chismosos. Ahí se enteró del sui-

cidio y de lo que pasó después de la muerte de Kan. Escuchó 

también que Jazz, el punk de mierda con quien se drogaba Azul 

moriría también. Saska, el mono, comenzó a gritar que él tam-

bién moriría, que él también dejaría el mundo por amor. Los 

vagos lo miraron con miedo, un mono que grita enloquecido a 
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mitad de la noche… lo dejaron solo, huyeron. Saska entonces 

fumó más piedra que en toda su vida, simulaba leer aquella 

hoja e imaginaba que decía cosas de amor, de amor hacia él. 

Azul lo había mirado antes de escribirla, era su declaración de 

amor. Así se fue la noche, la mañana y la tarde. Así también se 

fue la piedra, la coca, el alcohol. Los gritos de Saska espanta-

ban a los junkies que pasaban por el jardín Cuauhtémoc. Saska 

gritó hasta quedarse afónico. Enloquecido por la piedra se lanzó 

desde lo alto de su árbol. Lo último que dijo fue “Azul”. Se afe-

rró a la hoja como un relicario. El ruido de su cuerpo al caer fue 

mínimo, imperceptible, verde y negro, como esa mañana.

“Por fin se fue esa imagen del infierno. Me estoy volviendo 

loca. No soporto verlo más. No podría verlo una vez más. Sólo 

él tiene la culpa. Te amo Jazz. Azul”.
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