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Presentacion

En efecto, en las siguientes pdginas se incluyen textos de
autores jovenes, a secas, o incluso muy jovenes. No lo veo como
un asunto cuyo tope sea la cuestiéon de la edad: sus limites se
abren con el registro de la participacién de estos oficiantes de
la letra en los dmbitos de la vida cultural contempordnea, en
particular en el Estado de México. Por ello, desde mi perspectiva,
se trata de autores que, en rigor, se ubican en la fase del sistema
literario mexiquense consolidado.

Asi, mi propuesta de andlisis de las letras mexiquenses, en
la que aplico los criterios del modelo de sistema literario apor-
tados por el critico brasilefio Antonio Candido, considera tres
fases: 1a de las primeras manifestaciones, esto es, la tradicién,
donde se concentran fundamentalmente los autores de letras y
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Tunastral, en la mitad del siglo pasado; la de la configuracién
del sistema, detonada a partir de la década de los ochenta tam-
bién del siglo xx; y la del sistema consolidado, con los autores
que se han dado a conocer en el transcurso del siglo actual.

La presente antologia reune, pues, textos de escritores mexi-
quenses cuyo desarrollo se ha dado a lo largo del siglo xxI.
Algunos llevan un buen camino andado, otros tienen obra inci-
piente, pero en su conjunto reflejan un nucleo importante de
la vanguardia de un sistema literario, entre cuyas caracteristi-
cas principales se encuentra la del entreveramiento generacio-
nal. En este momento siguen creando y contindan publicando
autores de la etapa de la tradicién, lo mismo que hacen autores
de la fase de la configuracién del sistema, y lo hacen también
los que apenas han rebasado la veintena de afios y aun no
alcanzan a llegar a los cuarenta. Este sistema literario es, por
definicién, joven.

Mi intencién ha sido integrar una muestra representativa
del trabajo que, desde el Estado de México, vienen llevando
a cabo las diferentes generaciones —que no se reducen a una
sola— de escritores que han comenzado su labor creativa en los
tres ultimos lustros, concretada en la publicacion de sus textos,
en este caso, en el género cuento. Aunque son, basicamente,
narradores, algunos han incursionado o tienen su base princi-
pal en otras categorias, como la lirica, por caso.

Los une su pertenencia a la realidad social y cultural del
Estado de México —son creadores mexiquenses—, asi como
la extrema pluralidad de sus tematicas, estilos e intereses esté-
ticos. Heterogeneidad es el nombre del juego. Unos apuestan



por lo fantdstico, otros por un crudo realismo; los de mds alld se
enfilan por las veredas de lo ludico, los de mds aca, por el reflejo
de la cotidianidad.

En esta seleccion, he privilegiado el acto supremo de la
publicacidn, ya sea en libros o en revistas. Letra impresa, pues,
palpable, olible —porque tanto libros como revistas se huelen,
se les extrae un aroma, de la combinacién de papel entintado
con el trabajo de la encuadernacién. A los libros y a las revistas
se los goza con los sentidos del olfato y del tacto aun antes de
pasar el de la vista por los caracteres —no los 140 que castran
la idea en la red del pdjaro azul— pergehados por sus autores.
Como me dijo uno de estos autores: “No recuerdo qué tantos
textos he publicado en medios electrénicos...”. En cambio, el
papelito sigue hablando.

Y aunque buena parte de ellos son duchos en las habili-
dades de la cibernética, modalidades PC o manzanita, estos
autores han optado por dar a la luz publica sus textos a tra-
vés de las afiejas y tradicionales formas del libro y de la revista.
Comparto con ellos esa obcecacion. Que viva el libro.

Otrosi,en su oportunidad, he considerado que la mayor parte
de la creacion literaria en el Estado de México se concentraba
en tres zonas principales: Valle de Toluca, Nezahualcoyotl
y Texcoco. En bloque, sigue vigente esta percepcion, pero no
es absoluta. Hay creadores literarios en otras dreas de la enti-
dad. El tema no se clausura con discernimientos geograficos.
Las inquietudes y las capacidades creativas no se cercenan con
localizadores metropolitanos ni con datos del registro civil,
por ende.
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Suele decirse, en muchos casos y circunstancias, del lugar
comun que “ni estdn todos los que son ni son todos los que
estan”. No faltard quien quiera agregar otros autores a la pre-
sente muestra, o negar el derecho a la inclusién de alguno o
algunos. Aun asi, los presentes, si estan. Ocurre con la literatura
que cada texto se defiende por si mismo o se vence. La plurali-
dad de voces de esta selecciéon va mds alld de gustos personales
y he pretendido hacerla patente: no hay una sola, sino muchas
maneras de oficiar la escritura en el siglo xx1 en el estado. ¢Qué
tan lejos llegardn o qué tan pronto se detendrdn estos autores?
Chilosa...?

Por ultimo, agradezco la confianza del equipo directivo del
Consejo Editorial de Ia Administraciéon Publica Estatal, empe-
fiado en apoyar la difusién del trabajo de los escritores mexi-
quenses. Sobre todo, agradezco la confianza de los autores
antologados, que tuvieron a bien aceptar la inclusién de sus tex-
tos en el presente trabajo, formalizada a través de una afanosa
tarea. Y gracias a los lectores, mis hermanos, que han optado
por conocer de manera directa qué se estd escribiendo y cémo
desde el Estado de México, en este complicado y duro siglo xxI.

Jost Luis HERRERA ARCINIEGA

Zinacantepec, Estado de México; enero de 2015
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Por si despiertas

Laura Zuhiga Orta

A pausas y con sorbos medidos me tomaba el jugo aquella
manana. Sentia el liquido bafando las paredes viscosas de mi
estdmago, mientras miraba el mantel bordado con flores mora-
das que cubria la mesa. Recuerdo. Casi en el ultimo trago me
sorprendio sentir entre los labios un grumo, una bolita suave
que tomé con mis dedos para descubrir una mosca ahogdn-
dose. Pataleaba desesperada, buscando liberarse de la presion
con que la tenia atrapada, y con ganas, quizd, de no sentir la aci-
dez de la naranja.

Hubiera podido aventarla, asqueada, para luego pisarla y
escuchar el crujido de su cuerpecillo contra el suelo. Pero la
puse en milengua y movio sus alas pegadas con saliva; intentd
poner las patitas en lugar firme. Explotd y se desparramo en
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mi lengua. Tenfa un gusto amargo y seco, pero, también, toda
la carga del aviso. No tuve entonces sino que levantar los ojos
para verte parado en la puerta. Me abalancé sobre ti con un beso
de mosca. Una de las alas se adhirié como pldstico a tus dientes
verdes. Lo noté cuando fingiste una sonrisa y comprendi que
ahora si estabas aqui para quedarte.

¢Recuerdas que llegaste con una mecedora de madera? Un
mueblucho ajado y lastimado por tanto trote, del que no te has
levantado en mucho tiempo. Trafas también un costal atibo-
rrado de semillas de girasol, unico alimento que en lo suce-
sivo quisiste aceptar. Antes de reparar en el mecedor, esperaba
encontrarme con otro animal que contribuyera a poblar el zoo-
16gico que fue la casa gracias a ti.

La primera vez que volviste, luego de la despedida de silen-
cios que tuvimos, me trajiste como sefial de desagravio una
tortuga con unos ojos iguales a los tuyos. Cabia sentada en
la tapa del retrete y ahi durmio al principio, de modo que en la
madrugada, cuando yo tenfa ganas de orinar y salfa un poco
somnolienta de la cama, soltaba a veces un chisguete sobre el
caparazon de la infortunada.

Cuando volviste por segunda vez traias una vibora multico-
lor, ya sin colmillos, que se enroscaba en mi pierna dejandola
marcada, y en una ocasién quiso saber qué habia mas alld del
hueco oscuro entre mis muslos. Tt refas ante la idea de saberme
poseida por una serpiente durante tus interminables ausencias.

Otra vez me trajiste un perro. Era muy pequefio, cabia en
mi bolso de mano y tenfa unos ojos saltones que quise sacarle
con un cuchillo. Luego adoptaste a la gata negra que llené de
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crias el jardin y me crispaba los nervios con su monocorde y
ronco ronroneo, o me despertaba en la madrugada con sus
desafueros fornicatorios.

Todavia recuerdo al conejo que se comié en una semana
todo lo que encontré de color verde en el jardin, incluidos la
mangueray el plato del perro, que por esas épocas se desinflé en
una cagantina hedionda y quedé enterrado bajo la madreselva,
salvdndose asi de convertirse en tuerto o ciego por mi culpa.

Después dejaste de venir muchos afios. Imaginé que esta-
bas muerto o que habias conocido a la persona indicada, aqué-
lla que pudiera bafar en humo los espacios que de tu vida
querias olvidar, incluyendo éste. Alguien que no fuera como yo,
acostumbrada a hacer la luz y dirigir la mirada a esos pedazos
que no tenfas ganas de tocar de nuevo, porque te llenaron de
pesadumbre. Por eso, cuando no soportabas mds la clarividen-
cia con que adivinaba tus miedos y anhelos, salias buscando la
nube, la sombra o la mancha necesaria en la piel de otra ciudad,
otra mujer, otro paisaje.

Y entendi siempre por qué te ibas. Y entendi también por
qué regresabas y por qué has regresado ahora. Padezco lo
mismo, pero evito luchar contra las circunstancias y prefiero
permanecer quieta, esperando tus érdenes, como cuando,
siendo nifios, jugdbamos a la guerra y tu dirigias el pelotén.

Qué diferencia con los primeros tiempos. Cuando teniamos
tanto calor que a veces la cama, la mesa, la sala o el pasto ardfan.
Cuando el silencio no era esta barricada entre los dos, sino la
marca evidente de nuestros suefios. Pero nos alcanzaron las
oquedades de las que creimos haber escapado, y mientras yo
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reaccioné con pasividad, tu te volviste agresivo y ya sélo querfas
jugar a los golpes, pero verdaderos, no como antes. Después te
fuiste; me quedé esperdndote. Y volviste varias veces, en con-
tra de tu voluntad, movido por lo que sélo nosotros sabemos,
con ganas de hacer locuras y ser felices otro rato. Al menos
€so supuse.

¢Te acuerdas cuando se te ocurrié lo del arbol? Estabas
furioso pensando que cuando te ibas yo metia muchos hom-
bres a la casa y jugaba con ellos y con los animales que me
habias regalado. Jurabas, ademas, que el ciruelo tenia la res-
puesta. No sé de donde sacaste la idea, pero decidiste contar a
mis amantes en las hojas del drbol. Yo refa porque mientras tu
estabas trepado en la punta arrancando las hojas, contdndolas
y masticdndolas para adivinar el olor y el cardcter del supuesto
amor, te torcia las cuentas hablando en voz alta, y el ciruelo,
desesperado por cubrirse, iniciaba un nuevo brote donde acaba-
bas de herirlo. La proliferacion de las hojas y tu imposibilidad
para contarlas te hicieron concluir que el nimero de mis aman-
tes era infinito, sus sabores muy distintos, y la pasién que nos
unia, tan exacerbada como el nacimiento de los brotes.

Ese dfa me dejaste dormir en el suelo, sin dirigirme la pala-
bra, porque no supiste decir que te estabas muriendo de celos.
Pero siempre supe que gozabas mi espera y paciencia, mis abra-
zos de temblor de tierra y el gusto a salitre de mi sexo mojado.
Asi que soporté tus ausencias, presintiendo tus llegadas, aten-
diendo las sefiales (como la mosca) y haciendo en casa lo que
querias verme hacer, todo por lo que habias vuelto.
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Siabrieras los ojos y me pusieras atencidn, entenderfas por
qué digo que las cosas han cambiado demasiado. Al principio
te dejé dormir, porque imaginé tu cansancio. Luego me resultd
extrafio que cogieras la mecedora para instalarte en el jardin.
Buscando tu compania, tomé el sillén de la sala y ahora estoy
sentada junto a ti. Creo que despiertas cuando me ha vencido el
sueflo, por eso te escribo esta carta, platicando y recordando en
papel lo que no he podido hacer de viva voz. ¢Por qué ya no me
escuchas?

Ya te conté lo que pasé con el perro, asi que ahora te informo
que durante tu ultima ausencia, la mds larga, todos los anima-
les, menos los gatos, se fueron muriendo uno por uno. La tor-
tuga se puso pestilente de tanto orin, asi que la dejé en el pasto,
cerca de la puerta. Ella empezé entonces un caminadito lento
pero decidido, en una misma direccién. Le tom seis afos llegar
hasta la madreselvay, cuando lo logrd, esperé a que el ambiente
estuviera seco y comenzo a enterrarse. Yo la veia cavar cuando la
buscaba para darle lechuga. Se fue construyendo una pequefia
sima, lo suficientemente ancha para contenerla. Conforme
pasaban los dias, la encontraba mds y mds hundida.

Pensé sacarla de ahi, pero no toleré su mirada de suplica.
Una mafana sélo pude ver su colita, un pedazo de cabezay
parte del caparazon. Después ya no la hallé. No pude ponerme
a escarbar porque estaba muy ocupada tratando de sacar a la
vibora de los ductos del drenaje, adonde se metié cuando fue
vencida por la pasién que siempre le tuvo a la oscuridad. La
esperé varios dias y disené toda clase de estrategias para alcan-
zarla. Luego supe que unos kilometros al sur, donde habia
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terreno baldio y estaban continuando la linea, se encontraron
con una serpiente a la que mataron a golpes. Era ella, supongo.

Seguro no te importa, asi que te cuento que maté al conejo
en un arranque de furia, porque, dirds que estoy loca, me acordé
de la vez que me descalabraste con el trenecito de plastico. Me
dio coraje no tenerte enfrente para reclamar por la cicatriz en mi
cabeza. No sé qué me paso, pero busqué al conejo, cuyo gusto
por lo verde habia cambiado de tonalidad ante la falta de ali-
mento. Le agarré las patas con ambas manos y le azoté la cabeza
contra la pileta, unay otra vez, hasta que me vi batida de sangre
y con una papilla de carne donde lo inico reconocible ain eran
las patas, que yo no habia soltado. También lo enterré bajo la
madreselva.

Te aviso todo esto por si despiertas y no encuentras las
bestias. Yo sé que las vas abuscar porque con nadie te sientes tan
cémodo como con ellas, y hasta creo que puedes platicarles lo
que a mi me niegas. Te he dicho ya cudl fue su destino, para que
puedas tocar la tierra de la que ahora forman parte. Claro, con
excepcion de la vibora.

Ya trasladé la mesita de centro para acd y puse flores
moradas en el jarrén que le robé a la abuela, ¢te acuerdas? Es
pequeno, de barro negro, con detalles curvos de muchos colores.
Nos encantaba. Cuando nos corrieron de esa casa lo envolvi en
una falda y lo traje con nosotros. Tienes que acordarte porque
en los primeros tiempos, cuando no tenias miedo, lo usdbamos
hasta para tomar agua. Tanto extrafidbamos a la familia y tanto
ha soportado ese jarrén.
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Te sugiero que no seas perezoso y te levantes porque no
puedo sola. Me he cansado ya de raspar el musgo que te ha
cubierto la piel. Me he cansado de espantar a las moscas que
duermen en tu cara. Ultimamente no te he rasurado, no por
desidia ni porque con cada viaje del rastrillo la piel se te deshaga
como pergamino, sino porque luces mds guapo con la barba
tupida, como la de papa.

Se me olvidaba decirte que los gatos se fueron muriendo
sin que te dieras cuenta en el tiempo que llevas aqui. Los pobres
fallecieron de hambre porque dejé de alimentarlos. Estdn tira-
dos en el jardin. Tan ocupada he estado metiéndote a la boca,
una por una, las semillas de girasol que trajiste en el costal.
No entiendo por qué no quieres comer. Al principio mastica-
bas todo el dia las mentadas semillas en cuanto las metia a tu
boca. Pero hace rato que no masticas nada. Iniciaste el juego
de cerrar muy fuerte la quijada. Créeme que si no estuviera tan
cansada ya te hubiera forzado a abrirla con un desarmador, no
me importa que se te caigan los dientes.

Tengo la sospecha de que al despertar, justo cuando me
vence el suefio, te comes otra cosa y dejas las semillas intac-
tas sélo para asustarme. Desde chiquito fuiste remilgoso para
la comida, pero esto es el colmo, asi que por favor come algo
ahora que abras los ojitos. Lo malo es que creo que ya no hay
comida decente en la alacena. No he tenido tiempo ni ganas
de fijarme.

La manta que traes encima estd llena de mierda de paloma.
Te la puse la ultima vez que te besé en la boca y te senti frio
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como nunca. ¢Por qué no me dijiste que pasabas frio? Tengo
la intencién de cambidrtela por una nueva, en cuanto pueda
levantarme del sillén, es que, ¢sabes?, estoy muy cansada (creo
que ya lo dije), por eso te dejo esta carta. No seas flojo y haz
lo que te toca, como nos enseflaron.

Sélo quiero dormir. Espero que leas esto y cuando despierte
no encuentre el mismo desorden. Los gatos ya no huelen mal,
asi que si quieres no los entierres. Se me olvidaba una ultima
cosa. Si despiertas y no tienes ganas de hacer lo que te dije ni
de ver lo que te platiqué, al menos compadécete un poco de
mi: ponme ti una manta y raspa el musgo de mis pies, porque

tengo frio. Tu hermanita que te ama.



No temas a la peste, no dura mucho

Pablo Barrera Quintana

Informe de investigacion de Aliosha Furmanov a la Universidad
Moscovita.

Entre las atareadas calles de las ciudades circulan turistas, traba-
jadores, estudiantes, activistas, religiosos, frivolos, sabios, etcé-
tera. Un sinfin de personas, todas y cada una con igual numero
de historias enfermizas, algo qué ocultar a su propia vista, algo
qué olvidar, qué pagar.

Desde que sali de Moscu extrafio todo ese ajetreo, la Plaza
Roja a reventar de curiosos y fuerefios, la nieve cubriendo los
pasos de cientos y cientos de abrigados caminantes.

En fin, lo normal en una gran ciudad, incluso todo el ruido
generado impide pensar o escuchar, te obliga a subir al tren sin

[21]
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despedirte de los padres con las palabras adecuadas, de todas
maneras no escuchardn nada. Y mientras el tren recorre la pla-
nicie helada, siento un ligero temor de dejar todo ello atrds
por seguir mi suefo estudiantil, por conseguir la informacién
necesaria de la vida de uno de los seres que logré contarnos
su historia enfermiza; con la Metamorfosis bajo mi brazo y una
biografia de Franz me dirijo a Praga, lugar de convergencia de lo
enfermizo, tierra de su nacimiento y su metamorfosis.

Los paisajes pasan ante mi vista mondtonos y las ciudades
son en cada aparicién en mi ventana iguales a todas las demds,
jtantas he visto ya pasar!, el viaje continua. Nervioso por llegar
ami destino saco de mi maletin la carta que me lleg6 dias atrds
de la Universidad Moscovita.

Para Aliosha Furmanov:

Nos es grato informarle que su proyecto ha sido aprobado.
Dirfjase a Praga e inicie su investigacion, reporte resultados cada
semana para evaluar su continuacién. Temas del primer informe:
estado de los papeles y archivos del escritor, posibles causas de su

desaparicién temporal.
Atentamente UM.
La guardo en mi chaqueta y me dispongo a dormir a todo

lo largo del asiento en el cubiculo, los puntos de luz en el
exterior desaparecen lentamente, mis parpados se cierran a
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pesar del nerviosismo, después de todo me espera mucho tra-
bajo por hacer.

El polvo de la habitacién impide respirar o ver con total
comodidad, decenas de escarabajos se esconden y huyen entre
el desorden, aunque el cuidador parece no notarlo; libros, pape-
les, carpetas, maletines, hojas regadas, un enorme escritorio en
el centro achica aun mds la ya precaria recdmara, un catre al
fondo termina por darme una triste pero clara idea del enorme
trabajo y tiempo que costard ordenarlo.

—Hace mucho que nadie viene por aqui, simplemente no
se permitia, entiendo que vivird aqui mismo mientras termina
sus asuntos, ¢no? Bueno, si necesita algo mds regresaré mafnana
—refunfufd el cuidador.

El rechoncho personaje deja las llaves en la puerta y se
va por el pasillo, al parecer no puedo esperar gran cosa de su
ayuda. En un rincén olvidado de Praga, en la habitacion llena
de escritos, cartas, libros y todas las frases y oraciones imagina-
bles del objeto de mi estudio: Franz Kafka, empiezo a dudar de
mi capacidad para ordenar todo esto, para siquiera entender lo
que leeré en los proximos meses, tal vez regresar a Moscu sea
lo mejor, ¢o no?, bueno, en fin, ya estoy aqui.

Llevo dias, semanas leyendo y archivando, comprendiendo
la vida de un escritor prolifico e intrigante, cartas a familiares y
amigos, borradores y esbozos de lo que podrian ser historias no
terminadas, fragmentos de sus obras mds importantes, incluso
esta mafilana encuentro un paquete sellado detrds de uno de los
libreros, mi sorpresay alegria renuevan mis fuerzas al observar
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el contenido del hallazgo: jel escrito original de la Metamorfosis!,
lo hojeo apresuradamente y busco mis pasajes favoritos.

“Los dioses lo olvidaron, las dguilas lo olvidaron, incluso él
se olvidé”, Prometeo. También encuentro al fondo del paquete
una hoja amarillenta y doblada, al empezar a leerla mientras
escribo este informe noto que es una carta dirigida a Kafka y,
aunque con dificultad para entender las letras, continuo:

Querido Franz, amigo entrafiable, mi viaje ha sido un desas-
tre, tenfas razdn, todo esto de la busqueda de inspiracién se
debe dejar a los suefios, de lo contrario es peligroso. Cosas
terribles han pasado y estdn por pasar aun peores, tal vez ésta
sea la ultima noticia que recibas de mi. Después de viajar algu-
nos meses en busca de historias llegué a un pueblo al norte de
Alemania, Alsenz, seguramente no lo has escuchado pues ya no
aparece en los mapas, de hecho es un pueblo muerto, maldito,
cémo deseo nunca haber venido, describir el camino hasta aqui
me es imposible, vueltas por el bosque y laderas, fiordos y el
ruido de la cercania del Mar del Norte es todo lo que recuerdo
del camino. Al adentrarse al pueblo se nota inmediatamente el
olor a muerte y enfermedad de siglos de abandono, las casuchas
destartaladas y abandonadas bien podrian ser de este siglo o de
milenios atrds. Mientras se continda caminando la tierra exuda
vapores nauseabundos e incluso la vegetacién se aleja, no hay
una sola planta o flor entre las callejuelas. Mi curiosidad aumen-
taba mientras presenciaba estos horrores y al entrar cubriendo
mi nariz a una de las casuchas no pude contener el asco, Franz,

y arrojé todo lo que contenia mi estémago de varios dias; el piso
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de la casa estaba sembrado de huesos hechos casi polvo y cor-
tezas de un material viscoso; moho, pensé en un principio, mas
los acontecimientos posteriores me revelaron la verdad: eran piel
de insecto, de escarabajo para ser mds preciso, en descomposi-
cién durante afios. Después de recuperarme del asombro y el asco
caminé indeciso fuera del pueblo, hacia donde fuera, de todas
formas no conocia el camino. Al llegar a una casa un poco mas
grande y al parecer en mejor estado que las otras, pude escuchar
lo que parecia el sonido de una voz humana articulando entre
palabras y sonidos incomprensibles. El olor a muerte aumen-
taba mientras me dirigia al agujero de la puerta pero el sim-
ple pensamiento de ayuda me animaba a seguir. Justo cuando
me disponia a entrar de la impenetrable penumbra salié una
figura magra y encorvada, con una rapidez impresionante pasoé
junto a mi'y se detuvo hecha un ovillo en el suelo, era pequefia
mientras se mantenia encorvada, ocultaba sus formas y rostro en
una tela roida, vieja, llena de lodo y excremento, susurraba algo
casi imperceptible humano: “Cric-cric, hambre, nosotros, cric-
cric”. Al acercarme lentamente la figura corrié tras de mi'y siguié
susurrando: “El angel destructor, cric-cric. La peste cric hambre”.

Giré para propinarle una patada y salté hacia atrds
con una agilidad dificil de imaginar por su apariencia,
s6lo entonces la figura revelé su cara por entre los plie-
gues de la tela que lo cubria, una especie de rostro (o por
lo menos lo habia sido) envejecido lleno de arrugas y plie-
gues supurantes de viscosidad se revel6 a mi, unos ojillos ver-
dosos y hundidos, muertos, giraban sin descanso, una boca

sin dientes mostraba extensiones de piel colgante cual tenazas.
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Cai fulminado por el miedo, grité y corri despavorido,
mas no habia dado tres pasos cuando la figura utilizando
su rapidez ya estaba en mi camino, el escape no era posible.

Aquel demonio abrid su tinica por completo y cuatro extre-
midades extras aparecieron en sus costados, abortos de bra-
zos y manos se movian sin sentido de un lado a otro mientras
aquel espantajo no quitaba sus ojos de mi y susurraba: “Cric-cric,
humano, la peste, cric-cric, viajeros en pueblo ya hace taaaantoou-
uuu, cric-cric, mi pueblo, comido nosotros, cric-cric, madreeeuuu
cric como nosotros, todos como nosoo000otros, cric-cric, comido
entre nosotros cric” —la figura callé un instante, se tiré al piso
arrojando viscosidad y pus de su rostro mientras seguia—. La
peste, cric, vete, vete vetevetevetevete, cric-cric, muerte, cric
comido nosotros, cric-cric, viajeros hace taaaantooouuu, cric-cric,
de Oriente dijeron, cric-cric, la peste a nosotrooooouuus cric”.

Me tranquilicé un poco al encontrar palabras cada vez mds
entendibles en el precario lenguaje de la criatura y la invité a
seguir su relato pero sélo mascullaba grufiidos y siseos, vomi-
taba y supuraba, ya no me dijo mas; se arrastrd con todas sus
extremidades hacia su cubil dejando un rastro de baba todo el
camino. Intenté correr hacia la espesura del bosque pero tropecé
con un amasijo de huesos, al incorporarme noté que no sélo
eran humanos, sino terriblemente deformados; algunas partes
se unian con los pedazos de piel de insecto y tenfan pegados a
la espina extremidades extra al igual que la criatura con la que
acababa de toparme. Entendi la asquerosa verdad, comprendi
en qué consistia la peste que murmuraba la criatura: horri-

bles transformaciones de los contagiados, llegada de Oriente,
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convirtié a los pobladores en insectos casi humanos y termi-
naron por devorarse entre si; aquel infeliz que encontré debio ser
el tltimo, hace afios generé alguna resistencia, alargd su condena.

Corri durante dias por el bosque hasta desvanecerme de can-
sancio, y desperté en un hospital de Leipzig, la ciudad mds cer-
cana, donde me encuentro ahora escribiéndote todo esto. Mas ya
no creo poder regresar a tu lado, pues he notado que mi piel se
agrieta y por mis costados han surgido protuberancias que ante-
ceden a las extremidades extras de aquellos desdichados; estoy
contagiado, lo siento amigo, cric-cric, pero ya no nos veremos,
ésta es mi confesidon Franz, mi metamorfosis. Ya no hay tiempo,
dejaré la carta en el correo, cric, y me iré hacia cualquier escondrijo
a morir como un insecto viscoso y horrendo. De todas formas
no temas a la peste, no dura mucho, la muerte llega pronto. Adiés

querido amigo.

Max Brod

17 de enero de 1912

Mis manos se crisparon al terminar la carta, pero ¢sera ver-
dad? Estd fechada antes de que Kafka escribiera su metamorfosis,
entonces el libro es una confesién y descripcion de la desgra-
cia de suamigo o... de su propio contagio, por eso desaparecio
mucho tiempo, por eso los sucesos del libro son tan vividos,
jes una advertencia! Sin embargo, si no volvid a ver a su amigo
¢cdmo se contagié? (NO! jLA CARTA! El papel debe estar conta-
minadoy por eso el paquete estaba escondido y sellado, y ahora
ya la he leido, respirado sobre ella y la he tocado. {Nunca debi
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venir a Praga, nunca debi investigar las historias enfermizas de
los demads! Ahora yo estoy contagiado, me quedaré encerrado
en esta tumba de maldiciones, la peste me convertird en un ser
horrendo y de pesadilla, he traido un mal demoniaco al mundo,
he iniciado el fin, sélo es cuestidn de tiempo antes de que con-
tagie a los demads, yo debo cric jNO! Ya he comenzado, cric-cric,
adiés madre, padre adids, yo no quise hacerlo, mi informe ahora
debe aclararlo todo, tal como el amigo de Kafka esto serd mi
confe-gruubbbbbb cric-cric-cric-cric-cric-cric-cric-cric-cric-cric.



El placer de solo ser en la sangre

Sandra Herndndez Martinez

Este es tu caso, nada mds no te molestes si crees que trato
de descifrarte, hay que moderar el cardcter, Batuel, yo estoy de
tu parte.

—jQuita esa cara de trol de mi vista, imbécil!

Te grita Augusto —un tipo gordo y rico que detestas—
enfadado por tu presencia. Es que a la mayoria de la gente le
parece podrida la vida que has cargado, que deshonras a tu
nombre: Batuel, el sir arameo de Mesopotamia, te traducen mas
como el sir del Apogeo de la Insignificancia, algo totalmente
absurdo para ti. Crees que es mds patético mirar como tratan
de acecharte en cuanto haces y cémo lo haces. Te agrada mads
la indiferencia; ser el centro de atencidén es como convertirse
en bufén de plaza, en juglar que recita el Miado Cid. Te parece

[29]
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descortés el hecho de que te coloquen en la categoria de ira-
cundo, jqué ridiculo es el mundo! Se mueven al trabajo, a la
discordia y al oficio de etiquetar raros a los hombres como tu.
¢Acaso la diferencia da a la diversidad cultural para fomentar
alardeos de unos sobre otros? ¢Es que no vienen los impulsos
de las entrafias del ser? ;Quiénes crean los prejuicios sino los
mismos que permanecen reprimidos? Los cuerdos son, a ulti-
mas, los grandes ofuscados; eso si apesta y sigues a los bipedos,
lo sabes, y por eso tu sélo tiendes a idolatrar la perversidad cri-
minal. También defines con exactitud cudl es tu lugar de accidn,
tu lugar de ensuefo. jCaray!, ansias las calles de Kingston en los
sesenta, te ves en esas peliculas producidas por Perry Henzell
en las que eres un auténtico ganster que a diestra y siniestra
obtiene respeto y fuerza por medio de buena punteria y un
buen revdlver.

—iOh! jVuelva el gueto a mis manos!

Pides en silencio tal como pide un devoto arrodillado ante
la virgen en la Villa. Adoras tus fantasias, gozas de tu altivez
incierta, ser la cosa mdvil conspicua de tu generacion. Los
demds son idiotas, no comprenden lo que significa la malicia,
escupir al codigo social, al menos es mejor que escupir al cielo;
aunque eres feo tu no te escupes en la cara, bueno, eso crees
de vez en cuando. Pero lo que realmente te condujo a formar
parte de esta historia no es precisamente tu rostro antiprincipe
de cuentos de hadas, ni tu peculiar repudio a la virtud; mds
bien, es eso que no has querido hablar porque no van a creerte,
no entienden el placer de recordar lo que viste, y qué importa
que lo sepan, todos te atacan, para qué adjuntarte otra galeria
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otorgada por el remitente sociedad. No porque seas un pobrete
tienes que nadar causando ldstima, pero ¢amar el delito es el
borde de tu locura? Concuerdo en que lo dudes. Yo también
dudé en narrarlo.

Era un dia como cualquiera en el mundo de la escoria. Los
autos circulaban, las ratas también lo hacian como siempre en
los bordes de las calles en los barrios bajos y entre la plebe.
Todos respiraban el mismo aire, aunque tu eras el unico que se
percataba del olor que sélo puede llevar en esencia la vida, un
cielo gris que arrebato al azul los reinos altos del globo infes-
tado por capitalistas y enajenados, un rayo de luz candente
provocador de sudor en tu frente y, sobre todo, una ninfa de la
gloria llamada madre, quien frecuentemente te gritaba que vis-
tieras bien, minimo cuando tuvieran visitas en casa. ¢Las botas
de casquillo no son elegantes? ¢Tampoco lo es el pantalén de
mezclilla? Estar rapado te ahorra un dinerito que gastarias en
gel, crees que no luces tan mal, en fin, qué importa, tu nunca
estds. Te encantaba y te sigue encantando vagar, andar de aqui
para alld y de alld para quién sabe dénde.

Tu madre te amaba, y amaba esa tarde en que Dios estaba de
vacaciones. Complexién delgada, pelo cano y poseedora de unos
ojos profundos y cautelosos, era lo que mas te fascinaba de ella,
ademas de sonreir tan natural, tan espontanea como siempre.

Prosiguiendo con ese dia, el reloj dictaba la hora malévola:
2:00 p.m., escuchabas en tu discman a Linneth Marcia Griffiths
con esa rola magica “No time to love”. De pronto, viste cémo los
cristales de las casas caian deshechos al suelo, no lo entendjias.
Soltaste el aparatejo musical y miraste en direccién a la voz de
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tu madre, parada junto al Faro de la Divinidad. El caos comen-
zaba cuadras antes de llegar a tu casa, sobre la calle San Judas
Tadeo. ¢Delincuentes?, ¢asesinos?, ¢terrorismo?, ¢actos inhu-
manos? Lo que haya sido, la muerte gobernd el lugar, justo en
ese momento extremoso de aglomeracién de gente, las armas
de fuego pasaban arrebatando almas. El estruendoso tiroteo y
bombardeo hizo temblar tus piernas. Te dejé mudo por un ins-
tante, a las 2:00 p. m.

Supiste coémo es el verdadero color de la sangre, escuchaste
al fin las suplicas de querer existir, los nifios se retorcian
de dolor, las llamas poseian los cuerpos aun vivos que se
movian de un lado a otro, los gritos se apoderaron del sonido
alrededor de tu cabeza.

La mayoria de los agentes del mal estaban encapucha-
dos. ¢De verdad eran hombres? ¢Cual era la forma exacta de
aquellos entes? ¢Es necesario destruir lo construido por uno
mismo? ¢Hay razon dentro de estos actos ilicitos? Vaya ideas
que se empezaron a volcar en tu pensamiento, cada vez pare-
cias mostrarte mds blando y racional al ver la masacre; por eso
corriste para huir de las garras de la muerte. Nunca te ha espan-
tado vivir, te parece comodo seguir sin prisa, ni dinero, como
siempre, alejado de caer y ser presa de los demads; si te mataban,
habrias sido presa al fin y al cabo. Tu querias estar donde has
estado siempre, pero quién te dijo que tu tiempo era inmortal.
Eso también es para dudarse.

Malditos adictos al asesinato. Arruinaron el inicio de tu
tarde, y no eran ellos, sino lo que representaron. Antes de termi-
nar tu escape de tremendo caos, detuviste un poco la marcha, un
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majestuoso instrumento de tortura se presentoé ante tus 0jos;
no era una demostracién de la Edad Media, era una tarde que,
en provecho de su brillo, manifesto el espectdculo mds sangui-
nario de tu historia. La fuente que le darifa utilidad y matiz a tal
instrumento se llamaba Queturd, tu ninfa de la gloria, tu madre.
Lo mas que hiciste fue prepararte para ver el acto de maldad.
Viste como una de aquellas bestias colgaba a tu madre de una
viga mediante un gancho que le clavé en labocay le salfa por la
nuca. Abrid su carne para entresacar los nervios... las cadenas
entre sus manos habian dejado de moverse en sefia de resis-
tencia. Queturd habia muerto y el tormento parecia terminar;
pero el asesino no dio crédito a dejar el cuerpo asi y culminé
clavando un cuchillo en el pecho de la mujer para sacar el cora-
zén y comerlo.

“He terminado, Queturd”, dijo, y vertié alquitran hirviente
en lo que sobrd de tu madre. Un balazo hizo caer al maldito
devorador, inconsciente después de haberse suicidado. Cerraste
los ojos, creiste que era mejor lo oscuro dentro de ellos, afuera la
luz tenfa un color atroz y livido, optaste por permanecer quieto,
en la oscuridad, en el escalofrio. Tu conciencia te lo repetia
incansablemente, habias abandonado a tu madre en aquel
nicho infernal, obviamente culpaste a esas bestias por tal obra
tétricay por la cobardia que se desprendi6 de ti, interrumpieron
tu momento de fluir a velocidad del viento y te volvieron en un
hombre despreciable.

A partir de entonces, levantas el cuerpo de la cama, calzas
las botas y sientes como las cosas fluyen ligeras, pero sin cesar,
qué mads te puede pasar. Tus vicios te alejan de toda realidad y te
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sucumben en la mesa del descubrimiento de aquello que mds
te apasiona. Vagas tus calles, todos los dias, tomas tu pistola
Beretta de 9 milimetros y sigues tu voluntad impia. La sociedad
continua vigilandote a modo de ocultar que sigue mirando lo
que haces; odias a la multitud que te ve decrecer, piensas que
los enfermos siempre serdn los demads, aborreces soportarlos
y dejarlos caminar. Es igual, el crimen ya los tocard algun dia,
esperas verlos morir, en tus manos o en las de quien sea.

En una de tus vagancias por el barrio, te llegé a la cabeza
un recuerdo, dulce, maravilloso y confortable, era un sabor...
alguno que ya habias probado, sabor a sangre de algun
corazdn. Al pasar sobre San Judas Tadeo, ves el reloj y marca las
2:00 p. m., escuchas la misma cancién de Griffiths, “No time to
love”, otra vez el reclamo del asqueroso panzén de Augusto que
ignoras; ves una sefiora vestida de negro y pelo de hielo, esta
sentada bajo el Faro de la Divinidad.

jQué locura!, piensas; te acercas y escupes el piso bajo sus
pies. Sonries y le hablas:

—He terminado, Queturd, no hay tiempo para amar.

Ahora si nadie te creerd, y eso es lo que menos te pre-
ocupa. Satisfecho de ti, insistes en seguir callandolo, pues
¢quién atiende a los espectros del mal? Como sea, tu continudas
sonriendo con intensidad, en tu galeria de lo peor y sindrome
de espanto.



Luna mia

Francisco Javier Garcia Carrillo

Mi nombre es Lo que Soy. Estoy iniciando la aventura mds
grande, desconociday sin referentes. Me encuentro en el andén
y no tengo nada que me pueda ayudar a pensar si por lo menos
me moveré.

Naci de dfa en un lugar que debido a su localizacién en el
universo recibia la luz de una forma irrepetible. En consecuen-
cia, de entre todos los colores permitia que se mirasen unica-
mente el blanco y el negro. Creci en diferentes aldeas, todas
llenas de color, lo que me causé muchos lios. Como no tenia
la costumbre, ni me sabia los nombres, me aventuraba a inter-
pretar por mi mismo qué era un color y qué una tonalidad.
Hubo muchos matices que la gente no habia contemplado sino
como variaciones de claro y oscuro, y que yo interpreté y bauticé
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como colores independientes. Fue por esta confusa situacién
que de pequefio me apodaron el Difuminado.

El primer dia de mi vida, que por cierto representa una
quinta parte del total de ésta, pues la gente como yo sélo vive
siete u ocho dias y luego muere de vejez, habité en un lugar
llamado Aqui no es el Centro del Universo. Mi hogar fue una
enorme casita flotante que mi padre tenia que anclar con esta-
cas al suelo para que no se fuese a la deriva. Mi familia éramos ¢l
y yo. Se me acabd una mafiana que el descuido rompid las ata-
duras que nos mantenian a la casa y ami en su lugar mientras él
se iba al muelle a pescar. Mi padre era un marino. Nos perdimos
el uno al otro como todo lo irrecuperable.

Floté por afios. Casi no puedo recordar. La casita se atord
entre unos drboles y termind mi travesia. Habia perdido un par
de dfas encerrado y sin direccién. Ya no era un nifio y tenia que
recuperarme. Sabia que nadie vive para siempre. Aprisa pisé la
tierray até uno de los lazos a las ramas que me rescataron. Como
el viaje habia hecho estragos en mi transporte dediqué mucho
empefo para reparar y asegurar milugar de residencia. Me senti
parecido a un caracol que trae su vivienda para todas partes. Yo
no puedo morir de hambre, pero si la siento. Hacia tanto que
no me alimentaba que en cuanto estuvo lista me puse a buscar
qué deglutir. Ya que me contuve comi algo mds pesado; hier-
bas, gusanos, flores y larvas. A pocos metros descubri el rastro
de un banco de peces. Se me hizo sospechoso encontrarlo en
un lugar tan drido como el monte en que fui a parar, aun as{
no pensaba que fuera bueno para mi salud comer nada mds
lo poco que crecia junto y bajo mi casa. Lo segui en direccién
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a la cima. Me cansé la subida pero valié la pena con tal de ver
aquella belleza. La cumbre terminaba en una barranca donde
vivian los peces que buscaba. Eran una magica especie que sélo
crece ahi. No nadan en agua sino en aire. El barranco les servia
de resguardo. No eran aves, por eso no volaban. Nadaban a no
menos de tres metros del suelo hasta alturas incuantificables.
Me maravillaron con su presencia y luego me enfadaron con su
agilidad para escapar de mis trampas. Ya no pude sino admirar-
los. Pasaba a su lado todo el tiempo; cazdndolos y estudiando-
los. A pesar de que vivia de ellos les pagaba sus vidas con la mia.
Usaba redes, arcos con flechas y palos, mas no lastimaba a nin-
guno. Silo querfa para comer, le daba fin de una sola vez. Pese a
todas las apariencias no me gusta la crueldad. Mi humor negro
lo interpreto como una especie de sublimacién de la violencia.
A los que no devoraba los queria para dibujarlos. Los exami-
naba bajo la red y luego los dejaba libres de nuevo. Llegué a
producir una enorme cantidad de retratos, tras los cuales escri-
bia mis observaciones, mismos que empecé a almacenar en un
archivo dentro de la casita flotante y que creci6 con el trans-
curso y avance de la vida. Tuve que ir cambiando la organizacién
de mi vivienda para abrir espacio al producto de mis estudios.
En definitiva observar es lo que vine a hacer a este mundo. La
gente que me vefa me llamaba a escondidas el Pescador de Aire,
mote que sumé al que ya tenfa para resultar en el Difuminado
Pescador de Aire. En ese entonces era muy considerado con
todo. La vida de cualquiera se me hacfa muy valiosa. Matar a
un pobre animalito que a todas luces no podia resistirseme me
conflictuaba. Pasé muchos amaneceres en la contemplacién de
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mis presas, decidiendo a cudl llevarme a la panza. Generalmente
no comia. De hambre no morirfa. Esta rutina me tenia ciego. Yo
no conocia la noche. Desde que naci me dormia con el atarde-
cer y despertaba con los primeros rayos solares. En este punto
nace mi historia.

Me parece que de vez en cuando todos nos hartamos de
nosotros mismos y buscamos la manera de hacer algin cam-
bio para darle movimiento a nuestro interior y evitar que se
nos pudra. Yo jugué a ser desalmado para hacerme el polifa-
cético. Busqué el pez mds grande, hermoso y fuerte. Tardé
mucho tiempo pero di con él. Una hembra prefiada. Me lo habia
propuesto y no querfa sentirme cobarde. Lo ahogué metiéndolo
a una bolsa. Me lo llevé a mi casa. Lo cociné. No me seria sufi-
ciente un batallén para aprovechar tanta carne. Comi hasta que
el suefio me llevd a la cama. Para entonces los unicos muebles
que tenia eran ése y un enorme archivero. Fue enigmatica la
noche. Desde que la distancia y la soledad entraron a mi vida no
habia tenido suefios al estar dormido. Habra sido por el pez que
sofiaba. Era un pescador en el barco de mi padre. Pescdbamos
hombres. La dicha me fue efimera. El techo trond. Desperté
asustado. Un gigante pez abrié un boquete y cayd sobre mi.
Queria asesinarme como yo hice con su pareja. Seguramente
eran pareja. La comodidad en muchos problemas puede ser-
virte. No puedo dormir usando almohada. La pongo de adorno
sobre la cama. La quito al dormir. La almohada es la compafera
que duerme a mi lado. Me salvo la vida. El pez queria aplas-
tarme. La tomé usdndola de arma asfixiante. La puse sobre su
cara para no dejarlo respirar. Las fuerzas nos abandonaban a
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ambos. A manotazos intenté ahogarlo. El animalote no podia
respirar. Pretendid retirarse. Se echo para atrds. Me quitd el
peso de su cuerpo. Mis costillas se inflaron para tomar aire. Lo
estaba venciendo. No lo dejé. Mis manos continuaron ahogdn-
dolo con la almohada. El pez enfurecido peleaba por su vida.
Empezd a moverse como un caballo que no quiere ser domado.
Segui aferrado a €l. Escap6 rumbo a su casa. Nadaba a gran
velocidad. Colgado de él queria matarlo antes de que llegara
con los suyos. Si no moria regresaria a matarme. Yo también
luchaba por mi vida. Apretaba. No soy un matén. No lo hacia
por deporte. Iba cediendo. La vida lo dejaba a mi merced. Se
pard en seco. Caimos. Le di muerte. De noche el monte es invi-
sible. Se transforma en una tiniebla permanente. Yo no conocia
la noche. La oscuridad me aterra. Hubo silencio. Incluso el rio
estaba quieto. De pronto, un rumor. Miré la periferia y me vi
rodeado de peces. Maldije haberme comido a la hembra. Pensé
que iban a despedazarme lanzandose contra mi, destrozando
mi cuerpo, destruyéndome. No miré mds. Corri cuesta abajo.
Me estaba desmayando del susto. Las piernas me temblaban. La
velocidad me volvia loco. Empujado por la furia llegué hasta la
puerta de mi casita. Entré. Tapé el agujero con una cobija y me
fui de bruces sobre la cama. Otra vez no tuve suefos.

Desperté en un dia tranquilo. Era muy tarde. Exhausto por
mi aventura no deseaba sino recuperar las energias. Comi las
sobras del pescado de la discordia y volvi a dormir. Abri los ojos
cuando me senti restablecido. De nuevo la noche. No queria ate-
rrarme. La cobija se habia caido y una luz entraba por el boquete
que abrid el pez difunto. La noche es oscura. Crefa. ¢De donde
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provenia aquella luz? Miré a través del agujero. En el cielo la
miré. Mds asombrado que al conocer los peces. Blanca. Esférica.
Intocable. No sabia que existiera algo asi. Nunca lo habia ima-
ginado. La noche no siempre es penumbra.

Comencé a vivir en un eterno ocaso. Después de verla yano
queria hacer algo diferente. No queria nada excepto a ella. Mudé
mi cama al techo. Cambié mi vida. No mds peces. Doné mi
archivo a la biblioteca de la universidad, ahi me enteré de que
se llamaba Luna. Luna mfa. No podia pescarla. Mirarla me hacia
feliz y me ponia triste.

Para mi desdicha no pude soportar la agonia de no comer.
Me fui a buscar otro pez. A pesar de que el monte se llamaba
Fértil no se podia encontrar alimento. Esperaba que los anima-
les marinos no fueran rencorosos. Arribé al sitio. Busqué una
presa facil. El pez pequefio y torpe. Como el mejor de los pes-
cadores lo meti en la bolsa que llevaba. Regresé nervioso pero
tranquilo. Nadie me habia visto. A la bolsa le habia hecho un
nudo para que el animalito se fuera ahogando mientras anda-
bamos el camino de vuelta a casa. Abri la bolsa sentado a la
mesa. Uno nunca se espera el momento siguiente. Sali6 vivo.
Escapando. Lo persegui por las habitaciones. Las puertas esta-
ban cerradas. Las ventanas. Me vi obligado a correr por mi
comida. Anduve sobre mis pasos. Rapido. Ambos fatigados.
Su cola. Mi dltimo intento. El definitivo. Un brinco. El bajo mi
cuerpo. Inconsciente. Yo con una sonrisa en mi cara sudorosa.
De la nada surgieron miles. Arriba, mirindome con uno de los
suyos. Miedo. La penumbra no es lo peor. Mis estudios revela-
ban que esta especie se protege entre si. Libertad inmediata al
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preso. No se iban. Quizd estaban planeando devorarme como lo
hacen las pirafias. Las hormigas. Se me iba el aire. Nadie quiere
un asesinato tan cobarde. El miedo y yo. La adrenalina es el
combustible mds explosivo. Desenfrenada carrera. Los peces
atrds. Caia y de inmediato el terror me incorporaba. A lo lejos
mi refugio lucfa como una guayaba. A unos pasos de lograrlo.
El cerro no es enorme a menos que vayas de ida y vuelta a todo
lo que das. Desmayo. El fin de la carrera y de mi vida. Aun me
quedaban un par de dias.

El enorme animalote que intenté matarme fue a mi casa en
solitario. Era el lider de su especie. Recuperé el sentido. Vivo. Los
peces mansos me rodeaban. Ellos nunca dafian a sus lideres. Me
metialacama con la facilidad con que me habia metido en pro-
blemas. Ahora era el guia de unos seres radicalmente diferen-
tes a mi. Esa noche durmieron en mi casa, abajo, afuera, sobre,
tras. En vela, ideando. No es posible dormir en tales circunstan-
cias. Ya tarde abandoné el lecho. Empujé hacia adentro a todos.
Ni uno qued¢ a la intemperie. La casa quedd hermética. Solté
las estacas. La casa se los llevé. Ahora no tenfa problemas. No
tenfa nada. La Luna es de todos pero no es de nadie. Amarga
como suelen ser todas las verdades. ¢Dénde va la Luna cuando
se mueve? No tenia qué hacer. Seguir la Luna. Mirar su medio
y su lecho. Descubrirle algun amante. Todos escondemos algo.
Tenemos nuestros secretos. Ella también lo hace.

Cansado de andar me rebasd sin escrupulos. Paso a paso
llegué al mar. Me consold verlo semejante al cielo. Un jardin.
Olores deliciosos. Una puerta. Un candado. Estoy en buena
condicioén fisica como para saltar. Un disparo. Un hombre. El
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jardinero. Un exgeneral del ejército. Planté las flores llama-
das Particular. Delicadas. Se secaban tan sélo con ser toca-
das. El era la unica persona que sabia tratarlas. Hablamos
recargados en la entrada. Nos dormimos sin avisar. La mafiana
siguiente era mi ultimo dia. Temprano fueron unos hombres a
buscarlo. Querian que les cortara el cabello con sus tijeras. En
su ciudad ya no habia peluqueros. Todos fueron muriéndose al
no ser reconocidos y al poco tiempo de que se les fue el ultimo
empezaron a valorarlos. El general los atendié mientras hablaba
conmigo. Me llamé Nocturno. Mi nombre me parecié muy
largo. Lo que Soy, el Difuminado Pescador de Aire Nocturno.
Me conté de unas grutas donde se podia comprar de todo. Ahi
habia conseguido las semillas de la inica razén de su existencia.
“Las encontré cuando buscaba un poco de felicidad”. Me fui a
buscar una Luna que pudiera ser para mi. No queria morirme
sin conseguir lo que queria.

Habia una grieta en la montafa. La direccién era correcta.
Entré esperanzado. Unos escalones alejaban a los aparadores
del agua. Busqué algo similar sin encontrar nada. Pregunté. “Si
quiere le podemos ofrecer luz de sol y un espejo”. Mi corazén
se rompid al saber que la Luna no es mds que eso. Luna disfra-
zada. Aunque estaba dispuesto a hacerlo me es imposible amar
a los disfraces. ¢Como vivir asi? “No se entristezca, le podemos
ofrecer un boleto”. “sPara qué lugar?”. “No lo sabemos”. “¢Es
viaje redondo?”. “No...”.

Y heme aqui en el andén. Yéndome.



Juego de domind

Esmeralda Vela

De todas las demads, con la que mds me diverti fue con Natalia.
Era una chica singular, fantdstica, hermosa. Siempre me sen-
taba detrds de ella en el salén de clases, porque me gustaba el
olor a shampoo que desprendia su cabello, siempre mojado;
me encantaba también oir su voz suavecita cuando el profesor
le pedia que leyera en voz alta algun texto: ya sea de Borges,
Cortdzar, Arredondo, etcétera. Ella amaba la clase de literatura.
Un dia el profesor formo parejas para exponer vida y obra
de algun escritor. Para mi suerte, me toc6 con Natalia. Le suger{
analizar Un hombrecillo en mi cabeza de Jesus Pacheco, pero ella se
negd. Decia que, ademds de no ser un escritor famoso, sus cuen-
tos le eran desagradables por las temdticas que planteaba: ase-
sinato serial, necrofilia, masturbacién... Le dije que deberiamos
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tomar en cuenta a los escritores de hoy, pero ella mds se negaba.
En el fondo me molesté muchisimo porque Pacheco era uno de
mis autores favoritos, pero traté de disimular mi enfado. Dejé
que escogiera un autor que le agradara.

Teniamos diez dias para preparar la exposiciéon. Como era
de esperarse, Natalia era una de las alumnas mads inteligentes y
cumplidas del salén, su tnico defecto era ser demasiado per-
feccionista. Se enojaba si algo no le salfa bien o como lo queria.
Le propuse hacer el trabajo en mi casa. Al principio no quiso
—Ila entendia, pues entre ambos ain no habia tal confianza y
mas cuando le dije que vivia solo—, pero después acepté. Dijo
que para hacer bien el trabajo requeririamos de un espacio tran-
quilo y sin ruido para concentrarnos al cien por ciento.

Ese primer dia pusimos manos a la obra. Consultamos por
internet la vida y las principales obras de Juan Rulfo. Mientras
ella organizaba la informacién, yo la observaba detenidamente:
sus piernas torneadas, cadera ancha, nalgas y senos bien redon-
dos. Comenzaba a excitarme. Ella not6 mis ojos vueltos lumbre
cada vez que la miraba. Entonces se marché asustada.

Pasaron cuatro dias y su forma de dirigirse a mi se torné
un tanto indiferente; pero entre mas me trataba asi, mas me
excitaba. La deseaba tanto que hice lo que una mujer espera de
un hombre: me comporté como un verdadero caballero, respe-
tuoso, amable, halagador, atento, etcétera, cosas que estaba muy
lejos de ser y hacer. Sin embargo, poco a poco lo fui logrando.
Me di cuenta de que todo lo que hacia le gustaba. Se sonro-
jaba cada vez que yo, hipdcritamente, le decia que era mds
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hermosa que la luna. Cosas en realidad cursis, estupidas, pero
ellalas amaba.

Después del éxito de nuestra exposicién, seguimos
saliendo. Ya no podia aguantar ni un minuto mas, tenia que
hacerla mia. Asi que la invité a mi casa un viernes saliendo de
la escuela con el pretexto de ver una pelicula. De pronto, ella
sefialo a lo lejos una habitacién y me dijo, mientras se acercaba
lentamente a ésta: “¢sQué hay alli adentro? ¢Puedo entrar?”. Me
levanté de inmediato del sillén para detenerlay le dije: “sSegura
de que quieres entrar?”. Sélo afirmé con la cabeza. Le dije que
para poder entrar a mi habitacién secreta habia una unica regla:
que jugdramos un partido de dominé y si ella ganaba la dejaba
entrar. Casualmente gané. Nos pusimos frente a la puerta, le
pregunté de nuevo si queria entrar y su cara ansiosa me decfa a
gritos que si. Entonces entramos.

Noté en su mirada un gesto, primero de asombro y luego de
repulsion. “¢Queé significa esto? —me dijo— jQuiero salir!”. Me
recargué en la puerta, le puse seguro a ésta y le dije: “No, Natalia
hermosa, se me olvidd decirte la regla principal de este juego:
una vez que entras, ya no sales”. Natalia mird los estantes que
alli habia y dentro de éstos, cajas etiquetadas con los nombres:
Viridiana, Cristina, Laura, Marisol, Karen, Berenice, Adriana...
Mir¢ las fotografias de esas chicas pegadas en la pared: viola-
das, golpeadas, descuartizadas... Asi pues, saqué una caja mas
grande y le dije que ella muy pronto estarfa alli, dormidita en
pedazos por siempre.

Fue tan divertido hacerle el amor, me excitaba oir su llanto
de auxilio, pero el ruido del estéreo acallaba su voz. Devorar sus



46

piernas y senos que me volvian loco, fue fantdstico. Guardé,
como con todas las chicas, cada pieza del rompecabezas en
frascos especiales. Luego de haber echado lo que quedé de
Natalia en una caja, no sin antes haberle tomado las fotografias
del recuerdo, me fui a dormir. Cuando lleg6 el lunes, el salén
preguntaba por ella. Les preocupaba porque era una chica que
nunca faltaba. Les dije que tenia dias de no verla y no sabia en
dénde estaba. Rdpidamente, la dieron por desaparecida.

Luego vino un nuevo semestre y llegé una chica nueva al
salon. Era tan hermosa, con largos cabellos dorados, ojos azules
como el cieloy su piel blanca como la luna. Sus piernas y senos
me volvian loco. Me acerqué un dia, una vez que supe su nom-
bre, y le dije: “Oye, Luz, ¢te gustaria jugar domindé?”.



Edwin el Tigrillo Orrantia

Raul Orrantia Bustos

A Edwin Orrantia le gusto la idea de convertirse en boxeador
profesional. Habia batido a todos sus contendientes amateur
sin ningun contratiempo. Lo primero que pensé fue el sobre-
nombre que lo acompanaria de entonces en adelante. Su mdna-
ger le propuso varios, le dijo que eso era lo de menos, que serfan
sus pufios los que se abrirfan paso en el mundo del pugilismo,
no su imagen ni su mote. Edwin Orrantia no se vio muy com-
placido y pidié que le dieran un dia para pensar en su apodo.
En la noche, arrellanado en un sofd de piel, mirando sin
interés la programacién deportiva del canal de tv abierta,
recordé que uno de los tios de su padre habia sido un presti-
giado jugador de futbol americano en la capital del pais, a quien
llamaban el Tigre Orrantia. Resolvié que €l, Edwin, todavia no
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era tan grande como su tio abuelo, por lo que empezar como
Tigrillo seria lo adecuado.

Asi, Edwin el Tigrillo Orrantia poco a poco empez6 a llamar
la atencién del publico del norte de Sinaloa y el sur de Sonora. Al
ano siguiente, cuando le ofrecieron peleas en Mexicali y Tijuana,
descubridé que no era tan resistente ni técnico como pensaba.
Estuvo a punto de sufrir su primera derrota: salié avante por
un golpe milagroso, contundente, pero la advertencia habia
llegado. Decidid ejercitarse como nunca antes, comprometerse
con su oficio. Se concentrd en la sierra de Chihuahua. Atras, en
Los Mochis, quedaron padres, hermanos, amigos y novia.

A Edwin Orrantia no le costd trabajo acostumbrarse a que
lo llamaran Tigrillo a secas, sin nombre ni apellido. “Tigrillo,
cien abdominales y luego a las regaderas”, le decia su entrena-
dor. “Recuerda que mafiana vienen a grabar tu entrenamiento,
Tigrillo, debemos quedar bien ante los medios, no lo olvides”,
le advertia su mdnager.

Para sorpresay gusto de la aficidn, tras relativamente pocas
peleas, el Tigrillo Orrantia alcanzé el cetro mundial ligero con
gran facilidad (o al menos asi hizo que pareciera) y antes de
defender su cinturén por segunda ocasién se sorprendio
habldndose a si mismo en tercera persona. Descubrié que
no solo ante los medios, sino que también cuando visitaba a
sus familiares y amigos en Sinaloa, se expresaba de si mismo
usando frases como “El Tigrillo debe correr todos los dias para
no perder la condicién, aun si estad de vacaciones” o “Madre, dis-
culpame pero El Tigrillo no desayuna ese tipo de comida, debe
cuidar su dieta”.
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Si se dio cuenta o no de que la gente empezaba a mofarse
de él es algo que no podria saber; lo que si es un hecho es que
muy pronto pasé de la tercera a la segunda persona. Dado su
aislamiento en la sierra, Edwin Orrantia aprovechaba sus horas
libres para conversar consigo mismo, con su cuerpo. Lo masa-
jeaba untdndole bdlsamos aromadticos. Le gustaba ver como sus
musculos abdominales cada vez eran mds prominentes y cémo
aplicaba las combinaciones de golpes instintivamente, sin nece-
sidad de pensar un solo movimiento. “Mafana nos bafiaremos
en el rio después de correr; esto te sentard bien, Tigrillo”.

No supo si fue cuando subié de division y despojo del titulo
al entonces campedn o cuando se dio cuenta de que sdlo si
seguia subiendo de divisiones alcanzaria las peleas millonarias.
No lo supo. El hecho es que para entonces Edwin Orrantia ido-
latraba su cuerpo y sus habilidades casi como si no le perte-
necieran, como si él unicamente fuera la mente —el ser de
dentro— y gozara de los beneficios de otro, de un ser indepen-
diente que hacia el trabajo por si solo.

No lo comunicé a nadie, pero con tal de que el Tigrillo conti-
nuara desenvolviéndose tan hdbilmente arriba de los cuadrild-
teros, Edwin Orrantia prometio llevarlo con frecuencia a camas
de masajes y vestirlo unicamente con ropa de etiqueta, ademads
de colmarlo con ditirambos cuando nadie los viera. “Animo,
Tigrillo, le(se) decia, eres el nimero uno”.

Desconcertado por sus pensamientos, Edwin Orrantia ided
pruebas para demostrarse a si mismo que su teorfa era correcta,
que el cuerpo y la mente (o alma o conciencia) eran diferen-
tes cosas. “Si yo no soy mi cuerpo, luego mi cuerpo (aunque
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me pertenezca) es un ser ajeno a mi, a este yo que piensay
reflexiona en este instante”.

El primer experimento fue lacerarse. Edwin Orrantia pasé
noches en vela flagelandose la espalda y luego concentrdndose
para que las heridas no sanaran. Concluyo no sélo que los gol-
pes no le dolian, sino que el cuerpo se recuperaba de inmediato:
al dfa siguiente no habia indicio alguno de las fustigaciones.
“Por el contrario, si mi cuerpo se deprimiese y deseara morir,
desaparecer —pensaba Edwin—, enfermaria y yo no podria
hacer nada para evitar su (y mi) muerte”.

Ellugar en que el cuerpo decidi6 vengarse fue en el ring. La
forma: permitiendo que un gancho del rival lo conectara justo
en la barbilla. Edwin Orrantia cay¢ a la lona. Ahora el dolor le
pertenecia a él, a la mente y mientras el réferi contaba se dio
cuenta de que el otro, el Tigrillo, lo habia abandonado en pleno
combate. En aquel y en el siguiente round Edwin Orrantia reci-
bid una golpiza. No fue sino al escuchar los abucheos y a alguien
en el publico que gritaba: “Vamos, Tigrillo, ¢qué te pasa?”, que el
cuerpo se dio cuenta de que la humillacién, en caso de derrota,
serfa también para él. El Tigrillo retomd la batuta, se hizo cargo
de las cosas y en ese mismo episodio noqued a su contrincante.

Después de esa pelea, Edwin Orrantia firmé contrato com-
prometiéndose a subir a la divisién wélter, por lo que aumento
el entrenamiento aerdbico y modificé su dieta. Para sorpresa
del entrenador, del mdnager y del publico en general, el Tigrillo
no aumentaba volumen, sino que, al contrario, cada dia parecia
perder musculatura.
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Edwin Orrantia era demasiado inteligente como para no
saber lo que pasaba. El cuerpo nuevamente se habia rebelado.
El Tigrillo no estaba de acuerdo con que Edwin tomara decisio-
nes sin consultarlo. La mente (o Edwin o la conciencia o como
quieran llamarle) prometio que si ambos subian al peso wélter,
la préxima vez que fueran a Los Mochis, él, Edwin Orrantia,
desapareceria, se ausentaria momentdneamente para que el
Tigrillo gozara de las comidas y atenciones de su madre, de los
abrazos de sunovia y de los elogios de amigos y seguidores.

A el Tigrillo le gusto la experiencia de manejarse a si mismo,
es decir, de ser pura materia, por lo que después de coronarse
en su nueva divisién y ser declarado el mejor peleador del
mundo libra por libra, decidié que ya no era necesario servirse
de Edwin Orrantia. Lo ignord, lo hizo pequefio y lo escondié en
alguna parte del cerebro... hasta que finalmente lo suprimié

por completo.






Encuentro

Margarita Herndndez Martinez

En medio de la oscuridad doy un paso vacilante. Me reco-
mendaron hacer este ejercicio para sentirte plenamente, por-
que me estd cansando verte, percibirte a medias. Supongo que
sabrds lo que quiero decir. Tienes algo que anunciarme. Pero
mi vida citadina, mis tensiones, mi malhumor y mi pesado
miedo han evitado nuestro encuentro. Lo sé muy bien, y hay
que ponerle remedio.

De modo que aqui me tienes. Me he cuidado de oscurecer
bien la habitacién, no entra ni un rayo de luz, no se percibe ni
siquiera la sombra de la sombra. No alcanzo a ver mis manos
ni la punta de mis pies. De manera que creo que voy bien, sélo
necesito seguir caminando hasta llegar al centro de ese cuarto.

[53]
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Creo que lo he calculado bien. Tropiezo con una de las sillas
que dispuse para sentarme, pues no queria andar buscando a
tientas dénde sentarme, y menos quedarme en el suelo. Me
parece un poco incomodo, y tal vez te tardes en venir.

Negada de la vista como estoy, empiezo a calcular los
segundos de la forma mads subjetiva. La soledad, el silencio y
la negrura han hecho que mis oidos y mi olfato se despierten
de repente. Escucho ese zumbido caracteristico de cuando el
ambiente no estd saturado de ruidos, y por un segundo extrafio
desesperadamente el continuo fluir de las bocinas de los autos
que tanto me taladra, extrafo la musica a todo volumen, y mi
guitarra. Sobre todo la guitarra. Pero en esta especie de pardlisis
para encontrarte, me estd prohibido hablar.

Y supongo que son los nervios los que me han puesto a
sudar asi. Alcanzo a percibir un olor acre, el olor de mi piel rela-
jando infructuosamente la tensién de mis nervios alterados
con ese jugo sabor a sal. Siento como se me enfria la epider-
mis. Supongo que la misma sensacién tensa me ha hecho eri-
zar cada poro de mi cuerpo. Me pongo hipersensible. Debe de
ser ahora el tacto.

Te he estado esperando un rato, pero creo que requieres
de apertura. Te tengo miedo y lo sabes bien, lo percibes en el
ambiente, asi que te pesa y te alejas. Eres timido, muy timido,
pero bien que te metiste en mi cama la noche de ayer, bien que
te gusta rodearme la espalda y ponerme fria, como tu. Y ahora
que te pido que vengas, guardas un silencio espectral. Como
td, igual que tu.
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Cierro inutilmente los ojos, y digo inutilmente porque el
negro impenetrable sigue aqui'y aqui seguird. Mis oidos se han
acostumbrado al zumbido cuando aparece una mosca en el
lugar, flota sobre el aire enrarecido y se calla. Me parece bien,
también quiero oirte llegar. Como el dia en que subimos juntos
las escaleras y al voltear no vi a nadie mds.

Ahora mi lengua siente el sabor de mi saliva, es extrafio. La
tengo en la boca todo el tiempo y nunca me he detenido a pro-
barla en su totalidad. Es un sabor distinto a todos los que he
probado. Alonso se lo sabe de memoria, pero yo no. Me resulta
ridiculo pensarlo, pero es la verdad. Es mds, tengo ganas de
refrme, pero no puedo, algo tiene que pasar y no quiero moles-
tarte con el ruido.

Y mientras me entretengo paladeando semejante sabor
raro, te siento entrar en la habitacién. Sé que estds aqui, justo
atrds, mi espalda se ha puesto fria, como siempre. Ya me expli-
caron que te pones ahi porque es el centro de mi energia, aun-
que a decir verdad, me suena ilégico. Me cuesta creer, pero aqui
estds. Y quiero hablarte, de verdad quiero hablarte, pero, como
todas las veces, me tienes paralizada sin saber lo que hago.
Qué tonterias las mias. No sé cdmo se me ocurrio hacer esto,
y aqui estds.

Te pregunto qué necesitas, cuando siento que tus manos se
deslizan desde mis hombros hasta el antebrazo. Estds helado,
te digo, dime cémo te llamas, cuestiono, pero no me contestas,
tu silencio corresponde al zumbido que mis oidos acostum-
bran desde hace tiempo, no he podido contar los minutos, sim-
plemente son largos. Perdéoname, susurro. Es que me asustas.
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No sabes cudnto me asustas, mientras tu tacto gélido corroe
mis primeras vértebras. Oigo tus pasos. Te encaminas hacia el
espejo. Te reflejas tan claramente... que ahora temo enloquecer.



Ojiva en el rostro

Demian Marin

—¢:Queé fue de esa chica, la que tuvo una esquirla de granada
incrustada en la mejilla?

—Sobrevivid.

—¢Y ahora, qué hace?

—No lo sé. Sobrevivir, supongo.

Granada de fragmentacidn. Es una bomba personal. Herencia
del Renacimiento. Toda obra es personal. La Vita Nuova es
escrita por Dante. Y por nadie mds. La Capilla Sixtina es obra de
Michelangelo. Y de nadie mds. La granada de mano es activada
por una persona, es lanzada por una sola persona. Esta persona
es la responsable de sus efectos. Esta persona. Nadie mas.

[57]



58

La imagen es casi un cuadro religioso. Un soldado pela con su
cuchillo una cafia de azucar. Al lado, un viejo rottweiler mira al
soldado y lanza leves sonidos lastimeros.

—Yo estuve alli —dice el soldado—, nos mandaron porque
segin somos expertos en eso de desactivar granadas —Muerde
la cafia. Escurre el jugo por su barba—. A esa vieja ya se la habia
llevado la chingada. Yo lo sabia. Todos lo sabfamos. Pero nos
ordenaron que estuviéramos alli, orientando a los médicos para
que no les explotara la chingadera.

Saca una bolsa. Arroja un poco de coca al suelo. El perro olis-
quea frenéticamente el polvo blanco hasta terminar con él.

—Estamos jodidos. ¢A poco no? Este pais ya se fue a la
mierda. Desde hace mucho. ¢A poco no?

Todos dicen que es culpa del narco. Que es culpa del gobierno,
de la corrupcién. Antes, dicen, viviamos bien. Antes, dicen, no
teniamos miedo de salir. Antes, dijeron, no nos mataban por
las calles.

Todos dicen que es culpa del narco. Nosotros, que lo hemos
visto, que lo hemos oido, que hemos estado alli adelante, sabe-
mos que es culpa de Dios. Que nos ha abandonado. Y no hay
esperanza.

¢Te crees capaz de resistirlo? Un segundo antes vendes mariscos
en la plaza. Un segundo después tienes alojada una ojiva en la
mejilla. Tu rostro no volverd a ser el mismo. Uno, dos segundos.
La ojiva no estalla en tu rostro, no desflora tu cuerpo. Como si
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pudieras voltear tu cuerpo como un guante, mostrar lo que lle-
vas ahi dentro.

Uno, dos segundos. Que nadie se acerque. Tienes alojada
una ojiva en la mejilla. En cualquier momento estalla. En cual-
quier momento dejas de existir. En cualquier momento tu
cuerpo se vuelve un montoén de trozos humeantes de carne y
visceras y huesos.

Bam. Explotas. ¢Y luego qué sigue? ¢Crees poder resistirlo?

Las ojivas de minifiez no se parecen en nada a las de ahora. Una
ojiva nuclear puede medir hasta cinco metros de alto. Ahora las
ojivas son de cinco centimetros. ;Por qué tienen el mismo nom-
bre, carajo, que no alcanzo a comprender?

En el Hospital General de Culiacan hay una cama solitaria. No
hay en un radio de diez metros nada mds que esa cama. Una
mujer con la mandibula deshecha duerme, espera, duerme en
la cama. Un aparato succiona la saliva y la sangre de su boca.

—Y ellos?

—¢Quiénes? ¢Los hijos de puta?

—No, no. Los médicos, las enfermeras, los que le sacaron
la ojiva.

—Ah, ellos.

—GSi, ellos.

La mujer con la ojiva en el rostro tiene suefio, se adormece, son
demasiadas horas, el cansancio termina por tirarla en la cama
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del hospital. Sdbanas blancas manchadas de sangre y orina. Un
suefio sin suefios. La mujer con la ojiva en el rostro duerme,
espera, duerme, las enfermeras la miran. Es peligroso acercarse,
dicen. La expresion de dolor, la mueca hecha por la ojiva, por un
momento desaparece.

iPero como culpa de Dios! {No mames! Hay que pactar, no tene-
mos otra salida. Nada de que son bajas necesarias. jSon nifios!
iSon mujeres! jTienen nombre, por Dios!

Antes no habia nada. O habia demasiado poco. El olor del pes-
cado, del camarén fresco, los pregones, la vendimia. Nos encon-
tramos en algun lugar de Culiacdn. Estamos alli, sin movernos,
nuestros ojos y nuestros oidos son los unicos que perciben, que
cobran vida durante la escena.

Antes nada. Luego, la explosién. Gritos. Réfagas. Gritos de
terror. Un hombre dispara con su lanzagranadas. Se dirfa reden-
tor, un pastor que envia a sus ovejas al corral de la muerte.

Son cuerpos los que estallan, los que vuelan por los aires.

Son cuerpos y sangre y ropa desgarrada y lamentos y
malas palabras.

La escena se fragmenta.

Una ojiva penetra la carne, se incrusta en el rostro. Nuestros
ojos miran cémo la mejilla derecha se traga la granada. Nuestros
oidos escuchan los dientes que crujen, la punzada latente de
una ojiva que no llegd a explotar. El tejido muscular obstruye
el percutor.
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De nifio, mis padres me prohibian tener amigos comunistas.
En la iglesia decian que los comunistas eran canibales. Que les
gustaba comer nifios. Yo era nifio. Yo era candidato a ser parte
de la dieta de los comunistas.

Los comunistas ademads tenfan ojivas. Ojivas nucleares. La
gente decfa que con ellas se servian para comernos. Las ojivas de
los comunistas eran como el cuchillo y el tenedor para nosotros.

—¢Quién ellos? ¢Los hijos de puta?
—No, no. Los otros.
—¢Y qué hay con los otros?
—Los condecoraron.
—¢Por hacer su trabajo?
—Si, por poner en riesgo su vida al hacer su trabajo.
—¢De quién estamos hablando? ¢De los hijos de puta?

—Y es que si tan sélo fuera una bala...
—Las balas no explotan...
—¢Qué vamos a hacer?
—... las balas no explotan.

jQué curioso y qué extrano! Una granada en pleno rostro. Ocho
horas de granada. A ver, hijos de puta, quién la saca de aqui. A
ver, hijos de puta, quién no es mariconcito.

Los hijos de puta no saben de granadas. Para ellos se trata
de una mujer que se desangra. Un hoyo en la mejilla. Una ojiva
activada alli dentro.

Es una mujer peligrosa. Ciertamente.
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Ella se llama Karla. Karla Flores, dice en el papel. Karla Flores
escribe con dificultad. No puede hablar.



Jamais vu

Daniela Flores

—Y tu ¢que tal? —preguntamos todos, casi al mismo tiempo,
casi en coro.

—No puedo quejarme, soy afortunado —contestd, con una
sonrisa en los labios y con su copa en la mano—. A mi edad,
no me gusta fanfarronear pero creo estar en mi mejor época.
iSalud! —brindé Lino.

—iPues salud por el amor y la felicidad, que no lle-
gan nunca! —brindé Julio y se tirdé al sofd a seguir
murmurando maldiciones.

Nadie entendia lo que decfa Julio. Me parecié oir su tipica
frase combinada con una nueva: “El amor no existe, se los digo
yo que lo he buscado en los botes de basura”. Estdbamos acos-
tumbrados a él. Habia sido nuestro bufén, nuestro filésofo,
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ahora ya no sabiamos en qué se habia convertido, quizd en
nuestra propia conciencia, un altavoz.

La fiesta termind al amanecer. No supimos quién de noso-
tros llevo a Lino a la reunidn.

Era la primera vez que lo veiamos después de mucho
tiempo. No me gusta recordarlo pero si, fueron afios, muchos
afios de no verlo. Supimos la tltima vez que se habia mudado
a Canadd. Otros dijeron haberse enterado de que estaba preso
o encerrado en el manicomio.

Lino no nos aclaré las dudas, sin embargo volver a verlo
era como rejuvenecer y recordar nuestros mejores tiempos. Ya
no era el hombre bien parecido de antes, pero todavia conser-
vaba ese encanto en el cuerpo, quizd era su forma elegante de
moverse o de hablar.

Lo unico que nos contd es que vivia con una mujer
mucho mds joven que €l, y que después de tantas mujeres se
habia topado con la “horma de su zapato”: una mujer habil e
insaciable.

—¢En qué aspecto es insaciable y hdbil? —pregunté yo,
intrigada, porque Lino nunca me habia hecho caso y yo le habia
rogado por todos los medios que me prestara su cuerpo un fin
de semana.

—En todos los aspectos, Alicia, en todos los aspectos. Lo
que quieres es que diga como es en la cama, ¢no es asi? —me
preguntd y yo nerviosa como una quinceafiera gorda a la que
el mds guapo de la fiesta le pide la pieza, no supe qué contes-
tar. Qué estupida me vi, a pesar de mis cuarenta y tantos. Lino
siempre me puso nerviosa.
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—Si —contesté sin pensarlo.

—Pues bien: te lo diré, pero sélo a ti. Serd un secreto entre
nosotros, porque no me gusta divulgar la historia de mis sdba-
nas —me dijo, y extendié su mano hacia mi.

—La historia de tu pene, querrds decir, Lino. Deberias con-
tarnos si estds loco, si te metieron al manicomio como dicen. De
todas formas, todos en todas partes estamos locos —grit6 Julio.

Y nos fuimos Lino y yo a la terraza. Estaba muy ebria para
saber bien lo que pasaba. Lo que si supe es que Lino me escribié
en un papel su direcciéon y me invitd a ir a tomar algo a su casa
y conocer a su famosa Bdrbara.

La direccién que me dio era falsa, bueno, hubiera sido poco
probable que alguien viviera en un cementerio. Me parecié una
broma de mal gusto y me fui enojada de ahi. Conforme pasaban
los dias me intrigué mds. ¢Qué historia era ésa? Bueno, al finy
al cabo, era mi culpa por meterme con bichos raros. No tenia
por qué sorprenderme. Ni enojarme. Nuevamente pensé de mi
lo estupida que era.

Les pregunté a todos si habian visto a Lino o si sabian
dénde vivia. Algun dato. Nadie supo decir como llegd y cémo
se fue. Hombres raros. Los que mds me gustaban y los menos
accesibles. Animales en peligro de extincion.

Traté de seguir mi vida como siempre. Miserable y aburrida.
Consumia lo que necesitara en las fiestas, musica, droga y sexo.
Salia de los edificios, hoteles o salones, con el sol. Trabajaba sin
esfuerzo y mi vida era llevadera. Simple. Incluso feliz.

Un dia llegué en la madrugada a mi casa y sond el teléfono.
Era mi madre que queria saber lo que estaba haciendo. Era



66

increible que me llamara a esa hora pero me imaginé que era
la senectud lo que la movia. Colgué y volvié a sonar. Era Lino.

—¢Vas o vienes? —me dijo con su voz varonil.

—Vengo —dije con mi voz dulce, como la que acababa de
entonarle a mi madre.

—¢Por qué no has venido a visitarnos?

—Si fui pero era un cementerio, y muy viejo, por cierto. ¢Por
qué te burlas de mi?

—No me burlo. Yo no te di la direccién mal. Ahi vivo. Soy el
cuidador del lugar. ¢(No me crees?

—Entonces, nos vemos manana. Adids.

—Adiés, Alicia.

Decidi olvidar el asunto. No acudi a “mi cita”, pero mis
suefios me llevaban a aquel cementerio y me hacian ver tras la
ventana de una cripta a Lino y a Bdrbara invitdindome a pasar.
Imaginaba en vigilia un trio lascivo sobre la loza negra de una
tumba enorme. Me perturbaban mis suefios porque Lino
me invitaba a ver como penetraba a Barbara. Me despertaba
sudorosa y mojada.

Me daba verglienza contdrselo a alguien. No queria ser el
hazmerreir de nadie. jMalditos suefios! Era yo una solterona
caliente como una puberta a la que le salen sus primeros barros.

iQué droga era ésta que no conseguia volver a la sobriedad!
Es una mala idea levantar la mano después de afios para pre-
guntar qué ha pasado.

Tomé el consejo de una amiga, a quien le conté que dormia
mal por pesadillas, y me fui a ver al psiquiatra. Sali con un boti-
quin lleno de farmacos que me tenfan muy feliz. Logré conciliar



67

suefios tan pesados que no logré recordar nada y en el dia, mi
vida parecia una pelicula.

Por fortuna pude pagar mis costosas drogas y fui, nueva-
mente feliz, hasta que un dia haciendo gala de mi estabilidad
entré al cementerio aquel y busqué al administrador, pero no
habia nadie. Nadie contesté. Me asomé por la ventana, como en
mis suefios, y no pude ver a nadie.

Sonrei y pensé que habia logrado superar mi obsesién. Me
inquieté por un momento pero paso pronto. Caminé hacia la
salida y la voz de Lino me detuvo.

—¢A ddénde vas? ¢No es a mi a quien buscas?

Y lo que tanto temi fue cierto. Volteé y era Lino. Me llevé a
las oficinas administrativas y le hablé a Barbara.

Bdrbara llegd y me la presenté. Mi sorpresa fue grande al
descubrir que era cierta su locura, pues no habia nadie en el
lugar mds que €l y yo.

—Mucho gusto, Barbara. Eres afortunada de vivir con un
hombre como Lino.

—Alicia quiere saber por qué eres hdbil e insaciable.

Y me esforcé por aparentar atencién en la nada. Lino estaba
entretenido escuchando la respuesta de su mujer.

—Ahora ya lo sabes, Alicia, por qué ella es la “horma de mi
zapato”. Barbara lo es todo para mi. Ella es libre.

—Si, me imagino —dije con cierta pena. Iba a inventar una
excusa para irme inmediatamente y no volver a verlo pero se me
cruzaron “ciertos” pensamientos y le pregunté:

—Lino, ¢qué dirfa Bdrbara si se mudaran a vivir conmigo?

Bdrbara me sonrid.






Manchester y el teatro

Cristian Lagunas

Con estruendo, se abre el telon. Comienza esa complicacién que
sube por las venas. Estd en medio de un escenario y empieza
a salirse de si misma para que venga otra a ocupar su Cuerpo;
esa otra se instala desprovista de escrupulos. Entonces la gente
mira desde las butacas. Todos estdn ansiosos de descubrir su
nueva identidad, de verla desplazarse por todo el sitio. Esta
envuelta en aplausos (“jQué gran actriz!”), en premios, en ova-
ciones que intentan reventar el teatro, poco a poco, lentamente,
como si se tratara de un globo...

Sale a flote. No se ha ahogado entre las sdbanas, abre los
ojos y comprueba que sigue existiendo. Enfrente de ella,
el despertador. Se levanta. El agua de la regadera es fria en
contraste con el café hecho en microondas. Sale de casa y sus
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pasos hacen ruido. No tardardn en llamarla. “Liliana, ¢ya vie-
nes para acd?” (es la voz irritante de Renata, la actriz principal,
la que ha presentado sus obras en Broadway y por una larga
temporada en Sudamérica). Si, ya voy, dice, mientras camina
por la calle vacia. Tal vez cuando llegue a la esquina encuentre
algun rastro humano. Sabe que el ensayo empezard en veinte
minutos y se apresura, sabe que llegard para coser botones y
arreglar pelucas y llevar tazas de té sin azucar y recibir érde-
nes que escuchard inmdvil hasta que le griten: “;Corre, ningin
actor debe esperar!”. Sabe que escuchard la voz apremiante del
director de obra diciendo que la escena debe hacerse de nuevo.
Verd el teatro vacio y por un instante pensara que estd repleto de
un publico que la eleva, pero después le exigirdn: “jQuitate del

'”

escenario!”. Se apartard entonces, porque no habrd otra opcién.
Pero ahora sigue, camina apresurada y entierra sus ufias en la
palma de la mano. Avista un taxi y su mano instintiva lo detiene.
Vatan tarde... ¢A donde la llevo? Al Teatro del Puente, por favor ...
Avanza el auto. Mira un paisaje que se reinventa. ¢En dénde
queda? En la esquina de Alpes con Repuiblica. Y de nuevo el pai-
saje se ha reinventado. Es necesario dejar entrar aire. Es preciso
abandonarse unos minutos. Comienzan a rodearla las voces.
“Es sublime”, “Ha estado maravillosa”, “Nadie mds pudo haber
hecho ese papel”. Pero de repente los claxones la devuelven a la
realidad, a permitir que entre por sus oidos el ¢Dénde, perdén?

En la esquina de Alpes con Repuiblica... Re-puiblica, confirma.
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La musica de los vecinos hace que despierte. En realidad no es
tarde, es demasiado temprano para la pera a todo volumen.
Es asi, los vecinos lo despiertan y €l piensa que todo estd en
silencio, pero los vidrios crujen y las paredes no pueden
contener la avalancha. No desayuna, su esposa insiste, él se
niega. Toma las llaves. Ella pregunta si volverd para llevar a los
nifios a la escuela. El dice que si. Sale. Hace frio. La cantante
de dpera chilla iiii. El auto del vecino obstruye el suyo. Toca
la puerta. Esos ingleses, piensa, creen que pueden obstruir
siempre el paso. Ahi estd Mr. Crowly. Mueva su auto. El
inglés camina con las llaves en la mano y se excusa, se excusa
siempre. Y sus pasos son lentos, tan lentos que su interlocutor
estd a punto de enterrarse sus propias llaves en la palma de
la mano. “Manuel, ¢puedes llevar a mis hijos a la escuela?”.
No puedo, Crowly. Debe volver a las siete con cincuenta (tal
vez el inglés no sepa que tiene hijos propios). Y se hace tarde,
cada vez mads, mientras el vecino pone reversa en su coche.
No da las gracias. Esos ingleses, esos extranjeros, creyendo
siempre en la perfeccidon del mundo. Se aleja mientras la
dpera decrece y se va a un lugar silencioso. ¢Cudntas cuadras
recorrerd antes de tomar pasaje? Una, dos, entra a una avenida
ruidosa. Un hombre mayor le hace la parada pero decide no
perder la luz verde. Pasa una cuadra mds. He ahi una chica
de unos veintitantos levantando su mano, exigiendo que se
detenga. Y lo hace. Ella sube y €l repite el didlogo: ¢A dénde la
llevo? Al Teatro del Puente, por favor... Pisa el acelerador, pasa
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una cuadra y él pregunta déonde queda. En la esquina de Alpes
con Republica. jCldxones! ¢Ddénde, perdon? En la esquina de
Alpes con Republica... Y repite Republica dos veces como si él
no hubiera escuchado. Bien, no tardard en llegar, si todo va
bien, si no hay trafico, si no hay nifios atropellados o adultos
suicidas que se hayan lanzado desde los puentes. La mira por
el retrovisor: ojos perdidos en el vacio, cabello desordenado.
Seguro va apresurada al trabajo y en cinco minutos se dard
cuenta del desorden de su imagen. Pero algo le dice que la ha
visto antes. Quiza en television, si, probablemente es una chica
de las que aparecen en comerciales sonriendo y moviendo el
cabello. Y no sabe si hacerle una pregunta, no sabe si deberfa
averiguar sobre su vida. Pero ella se adelanta, lo mira por el
retrovisor y €l se sabe observado. Luz roja, frenos, él sabe
que ella estd a punto de preguntar algo, pero lo que entra
a sus oidos, en vez, es la voz de una soprano cantando. (jAh,
es Crowly en su BMW!) No lo ha visto, se pone el verde y
aprovecha para tomar otra calle. Llega la pregunta: ¢Es usted
inglés? ¢Inglés, €12 Si, soy inglés, responde.

¢A donde la llevo? Al Teatro del Puente, por favor. (En donde
queda? En la esquina de Alpes con Reptiblica. :Dénde, perddn?
En la esquina de Alpes con Republica... Re-publica. (Ella observa
el cabello de él; es castano, tal vez rubio. El taxista tiene ese
semblante que se observa raras veces) ¢Es usted inglés? (Ella
espera larespuesta) S, soy inglés. (Ella confirma sus sospechas)
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¢Un inglés en México? Es raro, sno? Si, tal vez un poco. Pero es
raro que sea taxista. (Risas.) Lo sé, siempre me lo dicen. ¢Hace
cudnto que llego a México? Habla muy bien espafiol. (Necesito
decirlo, piensa ¢€l, necesito dejarme llevar un poco.) Hace tres
afios... Me ofrecieron un puesto importante en una empresa,
pero, ¢cdmo se dice? sQuebrd? Si, eso... Quebrd. (El dice esta
ultima palabra con duda, como si no conociera el lenguaje,
como si poco a poco su espafol se fuera incrementando.)
Qué pena. No decidi regresar. ¢Y de ddnde es, de Londres? No,
soy de Manchester, ¢conoce? Si... he estado ahi un par de veces.
(Ella sabe que debe causar buena impresion, que con los
extranjeros siempre es mejor decir de mds.) Me ha gustado
mucho. Qué bueno. Si... (Dos segundos en silencio. Ambos
necesitan saber mds del otro.) ¢Por qué fue a Manchester?
(He ahi la oportunidad.) Hicimos... hicimos una obra de teatro,
verd, yo soy actriz. (Ahora es €l quien confirma sus sospechas,
ella es actriz.) ¢Actriz? Qué interesante. ¢Actriz de teatro o de
comerciales? Las dos cosas... pero mds de teatro. ¢Va a un ensayo?
St exacto, jvoy a un ensayo! (Ella cree que esto ultimo no le ha
resultado natural, que en alguna parte de la frase su voz se
fracciond.) Yo solfa ir mucho al teatro en Londres, siempre hay
obras muy buenas. Por supuesto. ;Cuando se estrena su obra?
(¢Qué decir? Qué decir cuando ni ella misma sabe cuando sera
estrenada.) Aun no lo sé. ¢Y como se llama? ¢Yo, o la obra? (Ella
no sabe qué nombre dird si €l confirma que desea conocerla.)
Las dos cosas. (El la mira por el retrovisor, ella a él.) Renata...
Y la obra se llama Afos que se van. No suena nada mal... Yo
me llamo Julian Crowly. Estoy segura de que serd una buena
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obra. (Suena el teléfono de ella. Actia normal, piensa, actia
como si fueras una actriz. El escucha atento.) Si, ya voy. (La
sorpresa es que la voz de ella no estd llena de hartazgo, mds
bien suena convencida, suena con la misma seguridad con
que un director de obra da sus érdenes.) No te preocupes, llegaré
en cinco minutos. ¢Prisa, sefiorita? Un poco, pero no se preocupe,
comprendo el trdfico. sEs igual en su ciudad natal? Mds o menos,
creo que es lo mismo en todas las grandes ciudades. S7, tiene
razon. (Adelante un semadforo descompuesto, un nudo de
coches que se enreda.) Oh, el semdforo se ha descompuesto.
jOh! (Por unos momentos, mientras él maniobra con el volante
para desatar el nudo, ella se fija en la tarjeta de taxista. Manuel
Lopez, dice, Lopez, no Crowly, no Hilton. Mira su cabello de
nuevo y le parece que no es tan claro, es mds bien como el de
ella, lo mismo la piel. Ella se fija en estos detalles y pierde la
confianza. £l se vuelve para mirarlay la ve abstraida.) Pensé que
seria mas dificil. ¢Dificil qué? Salir de ese desmadre. (¢Ha dicho
“desmadre”? ¢Desde cudndo los ingleses dicen “desmadre”?
No es inglés, ella no es actriz.) Ah, (La siguiente esquina es
Alpes.) el teatro estd en la esquina. (Ella mira a Renata impaciente
en la entrada, mira el reloj, se ha tardado demasiado. El taxi
se detiene.) ¢Cudnto le debo? Treinta pesos. Gracias... (Ella
desciende, Renata se acerca, con pasos toscos, jes muy tarde!)
Gracias, sefior Ldpez. (E] no responde, no sabe qué decir, ella lo
ha descubierto, pero escucha a una mujer gritando “jLiliana,

llegas tarde, nifia, llegas muy tarde!”. Y sabe que ¢l la ha
descubierto a ella, que, de vez en cuando, algunas muchachas

parecen actrices por casualidad.)



Saber que existes

Leonel Pérez Mosqueda

Siempre le he temido al miedo. Hoy es momento para arran-
carse la estupida piel de la soberbia. No estoy bien, ya deberias
saberlo, ti tampoco. Te miro y sé que estds a punto de reven-
tar divinamente como un dngel dinamitado. Bien sabes cudnto
se atraen las almas en proceso de destruccidn; terrible saberlo
justo ahora, cuando quiero construir contigo tantas cosas;
cuando mi mano ya no es mano sino surtidor de caricias,
cuando abrazo tu fragilidad con mis brazos mas fragiles toda-
via y estoy construyendo en ti, en nosotros, un distante uni-
verso caotico y perfecto. Nosotros... esa palabra, digo nosotros
y quiero ser sincero; me aproximo a ti sin tdcticas ni estrategias,
apenas el impulso que provoca tu misterio. Persisto en des-
cifrarte que no a comprenderte, y te descifro un poquito cada
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dia por el tacto de tus labios, por tu movimiento mds leve, y
cuando callas y resuelves el mundo en una sonrisa hasta tus
besos chantajes llevan una fuerte carga de sinceridad. Escribo
esto sabiendo que no hace falta, que todo estd dicho cuando te
abrazo toda y te sientes segura. Entonces me aterro y quisiera
protegerte de la mierda del mundo, de sus diestros manipula-
dores; quisiera arroparte, educarte, sanarte, recibir los golpes
que a ti te tocan. Mira si no estaré loco cuando espero y encuen-
tres el amor perfecto aunque no sea conmigo, que estoy dis-
puesto a borrar nuestra historia de un golpe seco y silencioso,
con tal de saberte feliz en esa perfeccién que te obsesiona; y aun
asi te siento tan propiamente mia, tan mia como estas manos
que te buscan y te inventan en el aire. Que las cosas que hagoy
pienso estrictamente para mi llevan también tu nombre. Hace
dias temia decirlo, ahora me preocupa una chingada informarte
que bajé la guardia, arrojé las armas, me arranqué la armadura
de pasados oxidados, ya nadie me detiene, ya nadie me limita,
y mi corazdn estd tan desnudo como el dia primero de su naci-
miento. Me han dicho que lo piense, que no me arriesgue, que
debo tomar precauciones y medidas, que no me entregue com-
pleto porque seguramente quedaré vacio, pero ¢cémo no entre-
garme completo sia cada todo que te doy tu me entregas masy
mads de esto que ahora siento y me desborda? Sé que es un acto
suicida, que quizd nunca tengas el valor para arriesgarte y habi-
tar este universo donde no espero a nadie mds que a ti, y aun
asite invito a €], a este viaje de puertas abiertas y cortinas venti-
ladas, sin condiciones ni pactos ni candados ni condenas, y sal-
drds de mi cuando tu quieras, y saldré de ti cuando asi lo quiera,
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y el tiempo —ese juez de todas las cosas— juzgard si somos el
camino que nos toca recorrer para llegar al destino que nos toca,
o si somos el camino destinado a ser destino. Sea lo que sea que
suceda, lo aceptaré con humildad y respeto, como acepto que no
puedo dejarte caer, no quiero dejarte caer. Te sostengo como lo
unico auténtico y luminoso que ha tocado mi pecho; me ofre-
ces tu luz como una ldmpara divina en las manos de este ciego.
Quizd debiera hacer caso a los que me piden ser precavido, pero
te he aceptado, te acepto y me guio por tu incandescencia.

Ya no hay retornos ni arrepentimientos. Es probable que
algun dia me niegues tu luz y regresaré al oscurantismo
que hace tantos afios me cobija. Es probable que un dia te
vayas y no regreses nunca, pero eso qué importa, ahora ya sé

que existes.






Ciruela pasa

Hugo César Moreno Herndndez

Ciruela pasa, se veia como ciruela pasa. Una anciana negra, rara,
tan rara como un pinche negro en este lado del mundo. No es
que los negros me den asco, o que los vea como a changos. No
es racismo... o no sé silo sea. Lo que pasa es que nunca habia
visto un negro en persona, mucho menos a una anciana negra,
pero muy negra, tan arrugada como una ciruela pasa, tan negra
como una ciruela pasa.

Sélo en las peliculas, sélo ahi he visto negros. Por acd no
hay. Y silos hay no son tan negros y tienen cabellos como puas.
No son mds bellos que los otros —los de las peliculas—, pero
son diferentes. Son chatos, pero chatos de otra manera... muy
distintos. Son feos pero no tan feos. Negros pero no tan negros.
Los de acd son pequefiitos, los de las peliculas son grandotes...
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grandototes, como montafias de carne negra, con dientes muy
blancos, como fauces. Los de acd poco sonrien. Bueno... yo no
los he visto sonreir, ni llorar. Vaya, ni recuerdo si los he escu-
chado hablar.

La anciana... serfa bueno aclarar que no me llevo bien con
las ancianas. No me gustan y yo no les gusto. Hay una repelen-
cia, una repugnancia mutua. No me gusta cémo me mirany a
ellas no les gusta lo poco caballerosoy consciente que soy —jbah!,
como si me importara lo que diga un prospecto de caddver—.
En mis multiples enfrentamientos con las veteranas de la vida
recuerdo en particular uno muy gracioso, en una de esas aburri-
das y patéticas fiestecillas familiares, donde se despilfarran los
pOCos pesos que se tienen, una mujer vieja, pero muy vieja, al
borde de la muerte, al borde de liberar espacio y dejar de usur-
par el oxigeno que a gente mas productiva le toca, platicaba con
mi padre. Aquellos eran mis dias de adolescencia y mi cabeza
cargaba con una larga mata de cabello amarrado.

La gente cree que los afios le dan experiencia, aunque la
mayoria de esos afios se los hayan pasado encerrados, dor-
midos o sudando —o cogiendo, como la abuela con veinte
hijos—. La gente cree que por el puro dolor la experiencia viene
como recompensa. Mentira, el viejo adagio que versa sobre el
diablo —¢cémo va? jAh, sil—: “Sabe mds el diablo por viejo
que por diablo”, es una tonterfa. Por diablo, el diablo entra a
donde quiere. Por diablo, el diablo ha tenido tiempo y no se
envilece con la muerte, pues él es aliado de la muerte.

Ya, asi estd la cosa. Regresando a lo de la vieja doblada por
la espalda, cargando todos esos afos que de nada le sirvieron,
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parloteaba con mi padre vehementemente —ja... quiero decir,
todo lo vehementemente posible con su energia tan men-
guada—, hasta que se me ocurrid acercarme, no sé a qué cara-
jos me acerqué, pero lo hice. Malhaya la hora. La muy imbécil
increp6 a mi padre, con ese afdn de los ancianos alimentado por
la tonta esperanza de tener una cierta autoridad que brinda la
experiencia, sobre mi larga cabellera: “Miralo, ni parece hom-
brecito”. Lo mds espantoso era esa mirada de reproche. Maldita
anciana, perra de huesos fragiles, victima de la osteoporosis.
¢Qué putas le importaba mi apariencia? Claro, como a ella le
toco puro macho bragado a los putazos, como animales sal-
vajes, no comprende las nuevas posibilidades de mi tiempo
—pendeja.

Me mird largo tiempo. Yo la vi de reojo. No le di importan-
cia. Para joderla un poco, solté mis cabellos, los alisé con los
dedos y volvi a amarrarlos. “Miralo, si hasta se mueve como
mujercita. Se me hace que tu hijo salié maricon”. Dijo, lanzando
ahora la mirada de reproche a mi padre. Pero era una mirada
mads dura, mas, cémo decirlo, ¢inquisidora? Si, quiza. Habia
también rabia. No la entendi al momento. Después comprendi
que la inaccién de mi padre ante sus comentarios era una
ofensa. No, si esos viejos tontos creen que su voz es de mando,
cuando sélo es un tenue recordatorio para la muerte, sélo que
ésta no escucha muy bien o le gusta divertirse con el patetismo
de los viejos. “Deberias agarrarlo por las mechas y cortdrselas”.
Ahi siyano aguanté. Puse mi juvenil cara frente a la suya y recti-
fiqué su apreciacion: “Lo que deberfan cortar es el delgado hilo
que la mantiene unida a la vida”. La pobre veterana se quedo
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pasmada. Con un millén de insultos que no pudieron salir por
el tumulto que se agolpaba en su desdentada bocaza. La miré de
abajo arriba y me alejé muy despacio, moviendo cinicamente la
cabeza. Mi padre se puso colorado, como si toda su sangre se
hubiera detenido en la cabeza. Me mir¢ con ira, una de esas
miradas que me deparaban el futuro. Pero yo estaba feliz. jEra
mi primera batalla ganada a la ancianidad!

La anciana... esa anciana rara, negra como ciruela pasa,
se convirtié rdpidamente en un suplicio. No la soportaba. No
soportaba su mirada penetrante. No soportaba sus juicios, sus
murmuraciones. No la soportaba. Lo peor es que era mi vecina.
Vivia exactamente frente a mi departamento de interés social.
Desde hace mucho vivo solo. Parece que nadie me aguantay yo
no aguanto a nadie. Hace tiempo que me corté el pelo, no por
una nueva estética de la decencia, sino para evitar el ridiculo
de la calvicie frontal rodeada por una larga cabellera. Desde los
treinta quedé calvo.

La anciana, la putrida ciruela pasa, sincronizé su reloj con el
mio, pues siempre me la encontraba a la misma hora. Siempre
me increpaba sobre cualquier tonteria: que si no pagué al gen-
darme, que si no dejé la basura donde debia, que si pongo el
estéreo muy alto, bla, bla, bla, un clamor de boca desdentada,
con aliento a cadaver de tres dias, con olor a orina muy pegado
a suandrajosa ropa y ademds un olor raro, un olor diferente, un
olor a ciruela pasa.

Mientras mds reprendia mi conducta, cometia mas errores.
Tenia la sucia esperanza de que muriera por un coraje. Pero no,
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la muy arrugada perra seguia ahi al dia siguiente. jAh, qué la
muy perra!

Para molestarla mds, en una ocasién pagué a unos rapaces
escuincles, los mds destructivos seres que vivian en la unidad
—unos aliados magnificos— para que pintaran en la puerta de
la negra anciana la leyenda “jYa pudrete, pinche ciruela pasa!”.

Es sabido que los cubanos son practicantes de la santera,
una suerte de religién cristianoide-satanoide, bastante brujeril.
Yo me enteré demasiado tarde de que la puta vieja negra era
santera. ¢Y ya habia contado que la ciruela pasa era cubana?
¢No? Pues si, era cubana, y bruja, ademads. Digo que me enteré
demasiado tarde porque la muy hija de Satands embrujé a mis
sublimes aliados. Los tres rapaces, Juan, Jorge y Pablo, los tres
entre nueve y doce afios —en realidad no supe nunca sus eda-
des—, murieron intoxicados con solventes para pintura. Cosa
rara, porque todos en la unidad sabiamos muy bien que a ellos
les gustaba el crack; la piedra, vaya. Sin embargo todos lo atribu-
yeron al espiritu emprendedor de los muchachos, que buscaban
experimentar con nuevas sustancias. Yo no lo cref asi. Las mira-
das de la vieja bruja la delataban; mejor dicho, me advertian.

Ella, de alguna manera, sabia de mi repulsién por las ancia-
nas. Sabia que no era nada personal mi actitud con ella, pues
me observaba, yo lo sabia, me vigilaba y habia pormenorizado
mi talante de desprecio hacia las mujeres arcaicas. Me preparaba
algo, lo sentfa.

Sin mis valiosos aliados y con mi tiempo ocupado sélo
tenfa la noche para pensar en mis pertrechos. La guerra
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estaba declarada y yo estaba dispuesto a aplastar la mugrienta
ciruela pasa. Casi no dormi durante un mes. Le daba vueltas
al asunto. Cémo acabar con la negra arrugada, ésa era la cues-
tién. No sabia nada de ella. Sélo sabia que era vieja, negra, fea
y bruja. Informacién muy poco util. Lo mds valioso era la cer-
teza sobre su practica esotérica. Eso es lo tnico que hubiera
podido servirme.

Una mafiana, después de haber podido dormir un par
de horas, tomé un bafo, desayuné un café, un cigarrillo y un
pedazo de pan con mantequilla rancia. Ya con el estémago
lleno, me dispuse a irme al trabajo —un trabajillo de esos que
llenan el espiritu... nada mejor que el trabajo en la burocra-
cia—. Al abrir la puerta me enfrenté a un menjurje horrible. Una
rata adornada con listones rojos, muy, muy gorda, demasiado
gorda... sobrealimentada... o algo asi. Del hocico salia una
ciruela pasa. Era algo asqueroso, pero mds que asqueado estaba
entre interesado y aliviado, pues ahora si no habia duda sobre
la calidad de bruja de la vieja negra. Cogilarata. La inspeccioné.
Tenia cosido el vientre con un hilo color negro, muy grueso.
Descost el vientre del animalillo y descubri en su interior una
buena cantidad de ciruelas pasas. jJa! Ya tenfa a la perra. Salvo
que no sabia de qué manera.

La pobre rata tenia escrito un conjuro —creo que era un con-
juro—. Decia: “La virilidad regresard cuanto tus labios de rata
traguen ciruela pasa”. La muy puta queria que me la cogiera.
Con sdélo pensarlo vomité mi desayuno. Todo el cuerpo se me
estremecié. En mi cabeza pasaron imdgenes inauditas. Ella,
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desnuda, dejando ver sus secos senos, su piel estriada, atrave-
sada por arrugas inconfesables. Sus labios indefinibles, conju-
gados con esas flojas mejillas, sus brazos fofos abrazdndome y
su sexo, jagg! Qué asco, su sexo, una caverna apestosa, rugoso
como unos labios muy viejos, demasiado viejos, demasiado
crispados, como un culo amenazador, terrible, con un rayado
criminal, como una boca con fauces de monstruo hambriento,
con dientes podridos, negros. Sus nalgas, surcadas por arrugas
que erosionaban su piel inclementemente.

No resistiy cai al suelo. Arcada tras arcada me doblaba por el
vientre. El vémito no aparecié hasta después de una hora. Antes
solo abria la boca y forzaba el abdomen sin que nada saliera.
Pero después, con cada espasmo aparecia una ciruela pasa.
Estuve asi durante tres horas. En total salieron noventa y siete
ciruelas pasas. Cuando senti un poco de fuerzas me levanté,
estuve un momento en el quicio de mi puerta y después entré
al departamento para buscar una bolsa. Me aduené de ella 'y
levanté una por una las ciruelas pasas.

Me dirigi, livido como una hostia, hacia el departamento de
la perra anciana. Llevaba en la mano derecha un palo grueso y
en laizquierda la bolsa con las noventa y siete ciruelas pasas.

Toqué. Me abrid. Saludé. Me mird perpleja. La golpeé
en la cabeza con el palo. Entré en el departamento. Un lugar
demasiado normal. Yo esperaba ver gallinas muertas, santos
por todos lados, etcétera, pero no, era la cldsica casa de una
abuela solitaria. Empezo a gemir y la pateé en el estdmago. De
repente senti una fuerza de juventud ya olvidada. La pateé¢ un
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par de veces mas y le dije, tomdndola por el cabello: “Mira pin-
che negra fofa, te quieres pasar de bruja conmigo, ¢eh?, pero
te topaste con pared. Lo que voy a hacer es meterte por el culo
todas las pasas que me sacaste por la boca”.

Ella me miré de una manera inexplicable. No se veia miedo
en su mirada. Nada, nada se distinguia. Ah, pero de sus labios.
De esos asquerosos y secos labios casi sale una sonrisa.

No pude ver mds su rostro y solté sus canosos cabellos. La
pateé en el culo y le levanté el vestido. Estaba desnuda bajo el
vestido. Eso me desconcerto. Casi pierdo mi resolucion. Pero no,
la tenfa, ahi la tenia. Asi la primera ciruela pasa. Aguanté el asco
ante el estremecedor espectdculo de aquel ano decrépito. La
coloqué en posicién y con el palo la introduje lo mds profundo
posible. Asi lo hice con las noventa y seis pasas restantes. La
perra aullaba, gemia, lloraba, pero no se defendia. Parecia dis-
frutarlo. Asilo hacfa. De vez en vez me miraba. Lanzaba miradas
lascivas. Lubricas. Lo unico humedo en aquel desértico cuerpo.
Todo el proceso me excitd sobremanera. Entre el asco y una
ereccién mayuscula, como hacfa mucho no tenia, bajé mi bra-
gueta y me la saqué. Ella, la muy puta, empez6 a mamdrmela.
Se sentia bien. Su boca sin dientes era impresionante. Sentir
sus encias mordiéndome era terriblemente magnifico. Eyaculé
dos veces seguidas en su boca. Ella se lo tragd gustosa. Después,
ya exhausto, tirado en el piso, no pude evitar que se me mon-
tara. La ereccién volvid pronto. Se la metid por el culo. Todavia
alcancé a sentir una de las ciruelas pasas que le clavé por ahi. Asi
estuvimos un rato hasta que recuperé la conciencia. Cuando me
di cuenta de lo que estaba haciendo, el asco se apoderd de mi.
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Vimiverga llena de una sustancia negra. Profundamente negra.
Habfamos hecho puré las pasas.

Me quedé paralizado. Aterido por un frio inexplicable. La
vieja negra estaba desnuda frente a mi, sonriéndome diabdli-
camente. Se dirigié hacia mi con los brazos extendidos, como
si quisiera consolarme. Pero la horrible sonrisa desdentada y
una mirada de lujuria infernal me hicieron pensar que queria
ahorcarme. Nunca lo supe.

Sali de su departamento desnudo y a toda velocidad.
Alcancé a llegar al mio. Me vesti. Tomé algunos documentos,
algo de ropa, dinero y hui de alli como un cobarde.

Hoy recuerdo todo esto desde una clinica mental, caf aqui
por puro gusto... Es decir, decidi venirme aqui desde que lei

una crénica en la nota roja:

Una anciana fue asesinada en su departamento. La mujer de 97
afos fue cruelmente ultimada. La policia descarta que el mévil
del crimen haya sido robo, pues no parece faltar algo, segun la
apreciacion de los vecinos. La explicacién mads a la mano es la
de un crimen pasional. Segiin palabras de Ada Martinez, admi-
nistradora de la Unidad Habitacional Nueva Visién, la sefiora
Carmen Milanés, originaria de Matanzas, Cuba, mantenia una
relacién amorosa con un vecino. Tipo tranquilo, segtin la opinién
de la administradora, que dia con dia velaba por el bienestar de
su amada. No se explica cémo fue posible desenlace tan brutal.

La policia ya busca al presunto culpable del crimen. Se espera

que en las siguientes horas se le detenga...
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Asi seguia la nota. Por supuesto, no dieron conmigo. Evadi
la justicia s6lo por el puro miedo a sus preguntas. jImaginense,
qué asco ser ligado sentimentalmente a ese monstruo!

iQué asco! jQué asco! jQué asco!



Una novia como tu

Amaranta Luna Castillejos

Mis nervios nunca han sido de acero, si acaso de papel alumi-
nio; pero cuando ella se acercaba se volvian de mantequilla.
Las manos me sudaban horrores y tenfa que estarlas restre-
gando contra mis rodillas para secarlas. Mi mirada no acertaba
a posarse en ninguna parte de su anatomia: si me fijo en los
ojos las palabras nomads no salen; mas abajo tampoco, porque
su boca y todo lo demds hacen que me tiemblen las rodillas y
sude frio. Y asi, entre mis nervios y su hablar desenfrenado nos
fuimos acercando; no al chas chas, pues uno no puede andar
por la vida repegandosele a la gente que le gusta, pero poco a
poco ahi ibamos. Y, de repente: jqué bonito anillo! (su mano
sosteniendo la mia) y luego: a ver tu collar (su aliento cerquita,
cerquita) y después, claro, la pinche risa de nervios. Y es que, a

[89]
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mi si que me la canten derecho y no me pidan que ande inter-
pretando sefiales.

Ella se acercaba y yo me quedaba inmdvil, como ardillita de
Chapultepec: primero, porque no sabia qué hacer y, segundo,
queria evitar que el mds minimo movimiento deshiciera el
encanto de tenerla cerca.

Y claro, lo tipico, en ese preciso momento alguien iba por
ella y yo me quedaba asi nomads, con cara de pendejez domin-
guera, mentdndole la madre a toda mi herencia genética y al
chingo de inseguridades que visto y calzo.

Los dias iban y venian sin que ninguna de las dos nos atre-
viéramos a dar el paso definitivo. Las palabras parecian estor-
barnos cuando estdbamos solas y, al menos yo, preferia dialogar
con su sonrisa o con sus manos. Asi, con el pretexto del colguije
que cambiaba de color, los aretes de bolita o el acondiciona-
dor nuevo para el pelo, nos acercdbamos tanto que el beso sim-
plemente hacia lo suyo y nosotras nos dejabamos llevar. Luego
las caricias se hacfan urgentes, pero ahi si no habia modo: las
ganas siempre se nos quedaban encalladas; después las dos nos
sumiamos en un estupido silencio, hasta que ella se cansaba de
callar conmigo y se empezaba a reir, asi nomds como loquita.
A mi eso siempre me hacfa enojar y me daba por mandarla al
diablo. Lo hacia e invariablemente surgia el arrepentimiento,
porque era acabar con la magia de lo que éramos y no acaba-
bamos de ser; volviamos a la rutina de ser amigas, a las fra-
ses hechas, al clima, la escuela y las noticias. Todo lo anterior,
nuestra historia inenarrable, se iba al carajo, asi de facil y asi de
rapido, y para revivirla habia que esperar la llamada telefénica
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en la tarde. El teléfono sonaba y al descolgar se escuchaban
dos palabras: jTe gané! Era fabuloso este juego de la reconci-
liacién. El chiste era aguantar lo mds que se pudiera sin caer
rendida a los pies de la otra. Si la llamada era muy temprano, la
interlocutora solia decir: “jEres una facil!” De ahi, toda una serie
de falsos insultos y carcajadas nos hacian regresar al instante de
la urgencia misma.

3
O

Ayer no hubo reconciliacién. Es diciembre y, por ocurrencia de
mi tia Gertrudis, tuvimos que salir todos de la casa para hacer
compras navidefias. A mi me importaba un carajo si me regala-
ban algo, mucho menos querfa pensar en lo que yo iba a rega-
lar. Pensé en todo tipo de artimanas para zafarme de semejante
tortura: me duele la cabeza; tengo mucha tarea; he perdido el
toque de la navidad; pero mis odiosos hermanitos —los geme-
los diabdlicos—, que estaban mds aburridos que yo y no tenfan
ninguna oportunidad de escapatoria, decidieron que los tres
nos hundiéramos juntos; asi que, con el argumento de: si ella
va, nosotros también, me condenaron a cadena perpetua de
compras merrychristmiescas.

Mi vida sentimental se iba a ir al diablo bajo el pretexto de
conservar el espiritu de paz y de armonia decembrinos.

Toda la tarde recorri tiendas con la opresién en el pecho de
saberme peleada con la mujer que amaba; primero me vi con-
sumida por unas ansias tremendas: deseaba encontrar un telé-
fono, tenia que hablarle.
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Los escaparates me mostraban siempre un rostro angus-
tiado y triste; parecia encontrarme a m{ misma en el purgatorio
cada que volteaba a una nueva tienda.

“;Qué te parece este suéter para tu abue, Marianita?”. Y
yo, con la sonrisa mas fingida del mundo, imploraba que un
rayo milagroso le pulverizara el gen de la Navidad a mi tfa y de
pronto sintiera, como yo, una repulsién insoportable por todo
aquello; pero no, la tia Gertrudis era inmune al rayo imaginario
y no conforme con eso me pedia: “jMidete esta blusa, corazén!
Tienes el mismo cuerpo que Lucy”.

Horas y horas; tiendas completitas: del departamento de
perfumeria y, por supuesto, el de dulces —era la tia Gertrudis,
Tudi para la familia, una tia asi no es posible que se resista a los
chocolates—; recorrimos todos los departamentos hasta lle-
gar al de electrénica. Para ese entonces la odisea del mentado
Ulises se me hacia una bicoca comparada con la que yo estaba
sufriendo.

Al final del dia simplemente arrastraba los pies con la resig-
nacién tatuada en el rostro. Imaginaba los multiples intentos de
acercamiento de mi Romea, frustrados por una estupida linea
en donde podia percibirse la ausencia de mi voz: No sefiorita,
Julieta no estd, los Capuleto de Pacotilla salieron de compras
(pensar que las tragedias de Shakespeare ya eran tragedias sin
involucrar a ninguna tia Gertrudis). Regresé a mi casa muy
noche, con un cansancio infinito y la incertidumbre de lo que
podia esperar al otro dia.

En todo el trayecto a la escuela no hice mas que pensar
en torturas medievalescas a las que podia ser merecedora: la
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hoguera, el potro, la horca; cualquier cosa parecia mucho mejor
ala cruda ley del hielo que sabia me esperaba.

La escuela, el salén, su butaca en close up; ni siquiera me
mira. Me siento a un escaso lugar de ella. Hago todo el ruido
del mundo para llamar su atencién pero lo unico que logro es
que el profesor me recuerde los beneficios de llegar temprano
y el respeto que, obviamente, no tengo hacia la clase ni hacia
los compafieros.

Mi rostro es en ese momento una mentada de madre mal
disimulada, pero el maestro decide ignorar la evocacién a su
progenitora y continua la clase.

Me aplasto, casi literalmente, en mi pupitre; y con los dni-
mos tirados junto a mi mochila, me dispongo a ignorar la
conferencia y a perfeccionar mis técnicas telepaticas (¢telepaté-
ticas?) con la mujer que hoy prefiere sumirse en su libreta, antes
que lanzarme una mirada.

Después de cinco largos y desgastantes minutos en que la
miro fijamente y hago esfuerzos sobrehumanos por tocarla
con el pensamiento, decido que la empresa es bastante poco
practica y recurro a las técnicas habituales, o sea, le aviento un
papel hecho bolita para llamar su atencién. Por el grado de indi-
ferencia con que ve pasar mi bolido, comienzo a pensar que, o
el papel pasé a su lado convertido en mosca, o esta individua, a
la que adoro con todo mi ser, no piensa volver a cruzar mirada
alguna conmigo.

Regreso a mi posicion original en la butaca y, para mi sor-
presa, tengo encima los ojos de todos mis companeros, incluso
ella me mira. Antes de averiguar qué ocurre e ignorando los
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gestos burlones, le digo en voz baja: “jTengo que hablar con-
tigo!”. La carcajada tumultuosa me saca de mi trance amoroso.
Ella es la unica que no se rie, pero voltea la cara. Es enton-
ces cuando escucho al profesor llamarme por mi apellido:
“jAriceaga!”. La voz es enérgica. Levanto la cara y lo veo avanzar
hacia mi con el cefio fruncido. “¢Me podrias decir de qué esta-
ban hablando tu y tu compafiera?”, pregunta mientras se rasca
el hombro derecho con insistencia, como hace siempre que esta
molesto. Adopto la actitud defensiva que siempre me nace de
lo mds profundo de la inconciencia y respondo: “No es asunto
suyo”. Apenas he abierto la boca, hago un esfuerzo inutil por
tragarme mis palabras, por regresarlas a mi garganta antes de
que se claven en su pensamiento. Y no, no regresan. Como ya
es demasiado tarde para disculparme, me planto en un cinismo
que hasta ahora ignoraba en mi. “Si hubiera querido platicar
con usted se lo habria dicho, profesor”. jMierda! Sisefior, lo dije
y en voz alta. El rostro del agraviado se incendia por unos ins-
tantes; pero justo cuando estoy temiendo que le dé un infarto,
me lanza la mirada mas gélida que pueda imaginarme y con el
dedo indice me invita a salir.

Asi es como consigo el destierro definitivo de mi clase de
Biologia.

Salgo del salon lo mds rdpido que puedo y, ahora si para fas-
tidiar, tropiezo con bancas, mochilas y azoto la puerta.

Me tiro en el pasto con una sola idea en la cabeza: debi
haber aprendido a fumar en la secundaria, quiza estos momen-
tos serfan un poco menos amargos.

Tengo ganas de llorar, pero me niego a hacerlo.
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Deseo que el tiempo se esfume y la estipida clase termine;
que el maestro y todos, excepto ella, sean tragados por la tie-
rra y vomitados hasta el infinito; pero, sobre todo, quiero que
la mujer que adoro salga por esa puerta y se digne siquiera a
mirarme. Y si, ocurre. Por lo menos, lo primero. Mi ascendente
en Capricornio estd parada frente a esa puerta como contem-
plando un firmamento que no estd ahi. Quiza sélo desea que
la observe, no sé; pero asi, con la mirada que no acaba de estar
en ningun lado y con el tono mds indiferente, la escucho decir:
“Cuando era nifia siempre quise tener una novia como tu”.

Yo, en ese momento siento, literalmente, que me muero:
el corazdn se me congela, la respiracién se detiene, pierdo toda
sensacion en las extremidades, mi mirada quiere nublarse y el
cuerpo me exige un dramdtico desmayo; pero no, justo cuando
el alma parece estar a punto de abandonarme, mis labios la
detienen con fragmentos primitivos de comunicacién verbal,
o sea, de pronto me encuentro lanzando silabas inarticuladas
que se atropellan en su intento por llegar a ella.

Con asombro recupero la sensacién en las piernas y, torpe
como soy, me levanto del pasto. Al mismo tiempo logro estruc-
turar, por fin, una serie de enunciados que parecieran ser perse-
guidos por un algo que nunca logra aparecer; por mas de siete
minutos hablo de la tia Gertrudis y su afeccién por la Navidad;
de la terapia; de las tarjetas de teléfono —:¢te has fijado que
nunca hay una cuando las necesitas?>—; de mis pies; del amory
las tragedias shakespereanas; de sus ojos; de nosotras... Y ahi,
justo cuando no me quedan mas palabras, cuando la batalla
parece perdida, mi no novia se rie, asi como acostumbra; yo me
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pongo seria, pero antes de que la mande al carajo, me dice con

'”

un anticipo de beso: “jEres una ficil



Hotel Paraiso

Sahid Jiménez

Los cuerpos son una sola verdad, en ellos se representa la trage-
dia humana: el alma en la piel o la piel en el alma, quizd el alma
de la piel en la piel del alma. El corazén al desnudo, hablar sin
tapujos, no tener pelos en la lengua. La desnudez humana es
muy distinta de la animal. Un hombre y una mujer desnudos
son una sola verdad, una ventana a lo divino.

Como empleados en el Hotel Paraiso lo he visto todo o
casi todo; sin embargo, ninguna experiencia me ha conmovido
mds que la vivida el 13 de diciembre de 1999. Esa tarde siempre
estard presente en mi memoria.

El Hotel Paraiso, después de toda una vida trabajando en él,
se habia convertido en mi casa, mi vida, mi mundo, mi jaula. No
era feliz, pero tampoco desdichado. Dias tranquilos auguraban
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noches agitadas; noches pldcidas engendraban dias violentos.
Un poco de esto y un poco de aquello, nada mds.

La ya mencionada tarde aparecieron ante mis ojos dos nifios
de diez u once afos de edad; un nifio y una nifia, completa-
mente desnudos, perfectamente hermosos. Acostumbrado a los
mendigos que suelen visitar el establecimiento, no me parecié
inusual ver a dos criaturas desnudas, aunque éstas no apare-
cieran cubiertas de mugre y necesidad. Les indiqué el camino
hacia la cocina y continué con mis labores.

Queremos una habitacién. ¢(No escuchaste? Queremos una
habitacion. Si, escuché, largate a molestar a tu madre, si es que
tienes. Queremos una habitacién. Y yo quiero que te largues. Mi
amiga y yo queremos una habitacién. Este es un hotel, no un
hospicio. Ya lo sé. Entonces qué quieres. Una habitacién. Para
qué. Para estar juntos. ¢Estar juntos? Mi amiga y yo. Y para qué
quieren estar juntos. Para no estar solos. ¢Y sus papds? No nece-
sitan habitacion. ¢En dénde estdn sus papas? ¢Nos vas a dar la
habitacién? Danos una habitacién.

Jamds habia presenciado una escena tan inmoral. Un nifio
pedia una habitacién para él y su amiga. Pero qué podian hacer
dos nifios. Decidi seguir el juego. Estd bien, te alquilo la habita-
cién, ¢con qué vas a pagarme? No voy a pagarte. COmo que no
vas a pagarme. El Paraiso es gratis.

Entonces comprendi todo. Mi mundo era el Hotel Paraiso,
entonces, el mundo era un hotel y un paraiso, no mds que un
hotel, no menos que el paraiso. Dos criaturas venfan a mos-
trarme que siempre habia vivido en el Paraiso, sin darme cuenta.
Dos nifios venian a recuperar lo perdido, para ellos y para mi,
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para nosotros. Entregué a los nifios la llave de una habitacién y
los vi entrar en ella.

Al dia siguiente un hombre y una mujer llegaron al hotel;
dijeron ser los duefos. Es curioso, pero nunca habia conocido
alos duenos del lugar donde habia trabajado casi toda mi vida;
sin embargo, supe que eran los duefios.

¢Han llegado nuestros hijos? Estdn arriba, en la suite nup-
cial. ¢Y td? ¢Yo? ¢En dénde estds? En mi hogar.

El hombre y la mujer subieron las escaleras y se fundieron
en la oscuridad del pasillo.

Ambos estaban desnudos.






Tampoco tengo mucho que perder

Alejandro Leén Meléndez

La vida se ha tornado una constante linea recta. Desde el falle-
cimiento de mi esposa e hijo en aquel alud, camino a Coatepec,
no tengo grandes razones para continuar la vida. Me refiero
a que no tengo ya obligaciones mds alld de la renta a finales
de mes. Claro que la tristeza me invadié cuando recibi la noti-
cia, y por algunos meses anduve cabizbajo, ensombrecido,
como imagino lo hacen la mayoria de los que han perdido a
alguien. Pero mi vida siempre ha sido solitaria: no sé nada de
mis padres; creci en una casa hogar donde no puedo decir que
eché raices; asi que, alos pocos meses del derrumbe que matara
ala familia que habia creado, me levanté y dije: jA trabajar! Y as{
sigo hasta hoy. No tengo suefios de grandes en tanto que ya no
soy un jovencito, tampoco albergo una necesidad especial por
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morir, en tanto que no estoy tan viejo. No necesito una nueva
pareja porque ya tuve unay con eso basta. No necesito dejar
memoria genética de mi existencia porque ya lo hice una vez,y
no funcioné.

Esto lo cuento no por el afdn de buscar simpatia entre uste-
des, sino para dejar constancia de quién soy. Tal vez lo tnico
que pido es que no se me tome por loco porque, aunque no
se crea lo que estoy por relatar, mis acciones si pueden ser
consideradas las de un hombre sin sentido comun. Pero debe
entenderse una cosa y sélo una: mi razon de existir estd en la
existencia misma; vivo porque se me concedio vivir. Y el tedio
de las tardes y las noches, y la perspectiva de hacer lo mismo dia
a dia me llevaron a involucrarme en esta historia. Y esta historia
me obliga a dejar constancia de que éxito, de que tuve esposa e
hijo. Y aunque ya dije que no albergo especial deseo de morir,
sieso llegara a suceder en las préximas horas espero, al menos,
no morir del todo.

Hace una semana conoci a aquel hombre en plena época de
lluvia, y debo decir que la de este afio ha sido particularmente
larga y problemdtica porque empez6 antes de tiempo y hoy,
cuando estdn a punto de quitar los adornos nacionales, conti-
nua. Las zonas costeras han anunciado inundaciones, las tor-
mentas siguen arribando, una tras otra, y esta ciudad tan alta e
insdlita, que no estd preparada para las contingencias, se ha ane-
gado como siempre en cada temporada. Los encharcamientos
han sucedido principalmente en la calle de Lerdo de Tejada,
donde se encuentra la cantina en la que a diario entro a tomar
mis cubas al finalizar la tarde. Lugar donde todo se inicié...
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Esa noche llovia de verdad, pero no era la primera vez.
Contra la puerta metdlica del local, el agua golpeaba y, desde
adentro, parecia un pleito callejero. Llevaba una cuba extra a las
acostumbradas porque, ademads del frio, tenia los pantalones y
calcetines mojados. Era tarde entre semana, la mayoria de los
clientes se habian ido a casa a enfrentar sus propias existencias.
Sélo queddbamos el cantinero y yo, y manteniamos el silencio
cémodo de los que se conocen y de nada les sirve hablar para
seguir conociéndose. Fue cuando el hombre entré. Era alto, lle-
vaba gabardina y sombrero de fieltro que puso sobre el per-
chero de la entrada. Gir6 a la barra e hizo un leve movimiento
de cabeza a modo de saludo. El cantinero y yo correspondi-
mos de igual modo.

Ni decir que jamds imaginé que esta entrada tan comun y
corriente de quienes ingresan a una cantina, sin bombo ni pla-
tillo, fuera a modificar mis habitos. ¢Quién pensaria, pues, que
de pronto el hombre voltearia hacia mi y me diria a bocajarro
que necesitaba a alguien como yo? No sabia a qué podia refe-
rirse con aquello de “alguien como usted”; no me conocia; por
lo que entendji, el cantinero, quien pudo haber dado referen-
cias mias, tampoco lo habia visto en su vida. En el rato que el
hombre llevaba en la cantina habia pedido algo y ni siquiera
alcancé a escuchar qué porque estdbamos sentados a tres luga-
res de distancia, desdentadamente la radio transmitia musicay
yo estaba sélo al tanto de mis asuntos.

Le sonrei. Imaginé que deberfa verme con un borracho de
esos que transgreden el silencio de los demds. “:Como soy yo?”,
le pregunté para no ser descortés. “De su edad”, me respondio,
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“de su complexién, alguien que no se vea afectado por el frio o
el agua, sobre todo por el agua”. Sonref otra vez, pero esta vez
fue una sonrisa natural. “Usted qué sabe”, le respondji, “estoy
pidiendo otra y otra mds porque no quiero salir al viento frio,
al chaparrén de alld afuera”. Porque no quiero llegar a mi casa
solo, pensé, pero no se lo dije.

No habia reparado en el hombre hasta el momento en que
giré mi silla para preguntarle cémo era yo. Debi contenerme
para impedir que se notara mi sorpresa en el gesto. Nada
extraordinario, tampoco, ver un rostro modificado por una
media paradlisis, pero en aquel momento no lo esperaba. Hebras
de cabello blanco escurrfan agua hasta mojar su chaqueta gris,
tan raida como mi ropa, como la ropa de todos los que se aso-
man a estos lugares. La mitad de su cara estirada por la pardlisis;
la otra, arrugada. No pude adivinar su edad.

El también sonrid, pero su cara se torné desagradable. Esta
vez no pude contener mi expresion y el hombre lo noté porque
agachd el rostro, giré hacia la barra, apurd su vaso y, luego de un
silencio, volvié a hablar, esta vez viendo hacia la coleccién de
botellas frente a €él. “Tengo dinero. No es mucho, algunos aho-
rros y parte de mi jubilacién. Tampoco espero hacerme rico con
esto, pero no tengo mucho que perder”. Después, con un gesto,
llam¢ al cantinero y pidié otro vaso de lo que bebia.

Volvi a sonreir, pero fue mds un acto reflejo y personal.
“Tengo trabajo”, le aseguré. El sujeto hizo un chasquido con la
lengua. “Esto serfa nocturno”, reviro, “y se trata de demostrar
algo. Quién sabe, tal vez le interese”.
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No me importé dejarlo hablar. Quién sabe, igual y lo que
tenfa que decirme me interesaba.

“Sime deja pagar las siguientes, le explicé de qué se trata
todo. Sino le gusta, si me cree un loco, si no le interesa, se larga
y me deja con mis cosas”, dijo. Yo intenté negar con la cabeza,
iba a argliir que era tarde entre semana, que la cantina estaba
por cerrar, pero el cantinero adelanté los hombros: “No tengo
prisa por cerrar”. Supongo que también necesitaba oir una his-
toria diferente. Y yo tampoco tengo mucho que perder.

“:Ha oido hablar de los muertos?”, me preguntd. Yo asenti
y negué con la cabeza. En ese momento algo me dijo que debia
pagar la cuenta y salir de prisa. Una de esas sensaciones que
nacen en la boca del estémago y no debieran ignorarse, pero
no pude hacer caso a mi instinto, la curiosidad y las ganas de
divertirme un rato fueron mas fuertes. Hoy todavia no sé qué
tipo de decision fue aquélla.

El hombre se detuvo un rato, como si reconstruyera la frase
ambigua que acababa de decir. “Me refiero a los muertos de
Lerdo”. Entonces, de su cintura sacé un periddico doblado por
lo largo y lo puso frente a mi, junto a mi vaso, con gesto triunfal.

No vi el periédico. Fue el cantinero quien lo tomé. Alcancé
a ver que se trataba de una publicaciéon de nota roja, de esas
que en la portada traen la foto del atropellado, la mujer con
balazo en el higado, el detalle de una navaja incrustada en la
nucay charcos de sangre.

“Me niego a continuar escuchando, y me niego aun mas
a aceptar la invitacién de alguien que no conozco”, le dije
mientras estiraba la mano. Solté mi nombre. El sujeto tardo
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un momento en comprender, tomé mi mano y solté el suyo.
Ninguno de los dos vale la pena repetir aqui: el mio por intras-
cendente, el de él porque, estoy seguro, es inventado. Una nota
sobre los muertos en la banqueta de enfrente, un periddico
arrugado, fotos explicitas y un hombre con intencién de pagar
las cubas me atraparon sin mucho esfuerzo.

“No”, le dije, “no he escuchado hablar de los muertos de
Lerdo”. “Yo si”, tercio el cantinero mientras senalaba una nota
del periédico: “Los ahogados; van tres esta semana”.

El sujeto asintio6 con la cabeza: “Tres esta semana y muchos
los anos anteriores. Cada ano, cuando la lluvia cae, el rio
cobra vida”.

II

Sali de la cantina diez minutos después de que se fuera aquel
hombre. La lluvia habia cesado por fin, pero el frio no. Mi ropa
y mis cabellos parecian congelarse. De alguin lugar entre los
edificios surgia una luz que, azulada, anunciaba el amanecer.
Hab{a decidido no ir al trabajo; me declararia enfermo. Llevaba
en la bolsa de mi saco un sobre con billetes. Como me anticip6
el sujeto, no eran muchos, pero prometié darme otros tantos
una vez concluido el trabajo. Creo que estaba muy borracho
cuando estreché su mano por segunda vez para cerrar este trato
de locos.

Durante el corto trayecto hacia el departamento no pensé
en nada. Me asold la idea de entrar, tomar un bafio y tirarme a
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dormir. Sin embargo, una vez que conclui el ritual y me encon-
tré cobijado hasta la cabeza, no logré conciliar el suefio.

Tenia al sujeto prendado de mis pensamientos. Comun y
corriente, salvo por la pardlisis, era otro solitario a punto de per-
der su conexién con la realidad. Esta ciudad no se escapa a la
existencia de mendigos y predicadores callejeros, y cref que mi
nuevo amigo estaba a caballo entre ambas categorias. Si seguia
ddndome dinero, quedaria en la calle. Si seguia hablando como
hablaba, terminaria frente a la Catedral con discursos sobre vie-
jos demonios desatados por la desidia y soberbia humanas.

Me quedé dormido cerca del mediodia.

El suefio que me asaltd revivia imdgenes de la cantina.
El hombre que entra, un saludo somero y un ofrecimiento
de trabajo. Luego las historias del rio Verdiguel y de la Sefiora de
Agua, antiguo mito matlatzinca, revueltas en una sola. La mujer
era agua y ayudaba a los habitantes de la region. Llegaron los
conquistadores y de un balazo espafiol creyeron dar muerte a
la mujer, pero no fue asi. Ya iniciado el siglo xx las autoridades
municipales decidieron entubar el rio contaminado que
atravesaba la ciudad. “Con esto”, habia dicho el hombre, “termi-
naron por confinar a la dama de agua”. Pusieron arriba una calle
que nombraron Lerdo de Tejada, la cual serpentea como rio y
divide en dos a la ciudad. Por eso, furiosa, cada afio, con la fuerza
de las lluvias, la Sefiora de Agua hace boquetes en paredes de
concreto, se come a pedazos alguna casa, engulle un automovil
y, cuando tiene mds coraje, empuja cualquier coladera y sorbe
al peatén desprevenido.



108

Mi imaginacién aporté mds elementos al suefio: tenia
frente a mila noche oscura, como sini las estrellas ni las farolas
ni las luces de los automdviles existieran. Llovia y s6lo podia
ver a unos centimetros de mi cara rayones blancos que lacera-
ban el aire; no habia horizonte. El ruido ensordecia, era como de
cubetas que caen y cristales que se quiebran de un solo golpey
ldminas y ldtigos en movimientos y gritos y aullidos y...

Me desperté sobresaltado, una pelicula de sudor cubria mi
frente y manos, pero otra vez hacia frio. Las cortinas trasltcidas
me permitieron descubrir que anochecfa. El hambre me llevé a
la cocina solo para confirmar que el refrigerador estaba vacio y
el montdn de trastes sucios despedia un olor desagradable. Por
la ventana confirmé que aun no llovia, pero las nubes negras
ya se vislumbraban. Con doble chamarra y botas de trabajo,
salf a buscar algo qué comer. Tenia dinero extra en mi bolsi-
llo y podia darme un lujo. Pensé en alguna taqueria elegante,
ademas tenia tiempo de sobra antes de mi cita con el hombre.

Apenas llevaba unos pasos cuando decidi regresar al
departamento por la vieja cdmara de mi hijo. Pensé que tal
vez no tendria oportunidad de volver después por ella, pero
eso no era cierto, la verdad es que, una vez mds, me invadio
un presentimiento. Tuve el deseo de no salir de casa al menos
hasta que la temporada de lluvias acabara. No le habia dicho al
sujeto donde vivia, el cantinero tampoco estaba al tanto. Podria
hacerlo. Sin embargo, me dije que en realidad el viejo estaba
chifladoy, si queria una foto, una foto le darfa. Como dije antes,
ya habia cerrado el trato y no pensaba retractarme. También
me dije que cualquier instinto en contra era pura imaginacién
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mia, que los suefios de la tarde habian sido producto del alco-
hol. Me tranquilicé.

Tuve que abrir varias cajas, revolver sus contenidos, antes de
encontrar el aparato. No es la mejor cdmara del mundo, todavia
funciona con pelicula, pero mi hijo la habia ganado en un con-
curso escolar y era su orgullo.

Tan pronto como volvi a salir comenzd a llover. Primero fue
un ligero golpeteo de gotas que en segundos se convirtieron
en el chaparrén acostumbrado de las tardes. Alcancé a tomar
un taxi que sorted charcos y gente; me llevd practicamente seco
hasta mi primer destino. Queria comer con calma, pensar en lo
que estaba por suceder.

111

Lo primero que hice fue pensar en la noche anterior. Tenia el
estomago lleno y me habia trasladado con algunos esfuerzos
hasta una cafeteria cercana. No me gustaba el lugar, las sillas
eran incémodas, habia demasiado rojo en la decoracién y la
musica era repetitiva. Corazones, conejos y mariposas eran
una constante: los habia en forma de servilleteros, de cucharas,
y colgados por todas partes o pegados contra los cristales del
cancel. La chica que me atendi6 estaba mds entusiasmada en
hablar por celular y voltear a ver el reloj. Hablaba con su novio,
a quien le contaba una y otra vez el cuento de la amiga que
no era su amiga. Yo era el unico cliente y, por como se veia la
calle, no entrarfa nadie mds hasta que escampara o hasta el dia
siguiente, que era decir lo mismo. Para mala suerte de la chica,
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habia pedido el café¢ mds barato de la carta, pues no me interesa-
ban mezclas de leches, chocolates o espumas, y no queria galle-
tas ni pasteles. El charco y las huellas que dejé al entrar tampoco
fueron de su agrado. Lo Unico que me gustaba del lugar era que
no se podia fumar. El ambiente limpio, el aroma del café y el
agua a través del cristal, e incluso la perorata de la jovencita y
la musica melosa me tranquilizaron un poco. Lo primero que
hice, entonces, fue pensar en la noche anterior.

“La he visto”, me habia dicho el hombre. Y yo hice mueca de
que no le crefa porque asi era. Hacia rato que el cantinero habia
sacado una botella de ron y la habia puesto frente a nosotros,
asegurandonos que podia cobrarla al dia siguiente. También
nos habia dicho que le gustaban las historias de accidentes, sui-
cidios o asesinatos, pero no las de demonios, porque le daban
miedo. Asi que se habia metido a la trastienda donde al parecer
tenia un camastro en el que dormia. “Le juro, por ésta, que la he
visto”, reiterd el sujeto, “y no una, ni dos, sino tres veces”. Yo le
dije que sin pruebas la gente podia poner entre dicho sus pala-
bras: “La gente podrd creer que usted cree que la ha visto; dirdn:
‘ese viejo borracho cree haber visto un demonio del agua. Estd
loco’. Es mds fdcil que le crean que ha visto un fantasma o un
duende o un ovni, porque todo el mundo ha visto al menos una
vez alguno de ellos. Ademads, €sos aparecen en la television, pero
no los monstruos prehispdnicos”, le dije de corrido. El hombre
sonrid con esa mueca a la que ya me estaba acostumbrando.
“Para eso lo quiero a usted”, insistio, “para que tome la foto de
la Sefiora de Agua”. Me quedé pensando un rato. Era evidente
que crefa en sus propias palabras.
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A estas alturas ya estaba involucrado con el hombre, le habia
pedido que contara su historia sélo para divertirme un rato, asi
que crefa estar en deuda con ¢€l. “¢Y cdmo le hariamos?”, pre-
gunté. “Usted confie”, fue su respuesta. Entonces estreché su
mano y le dije que teniamos un trato. Me dio el sobre y que-
damos para el dia siguiente, a cierta hora de la noche, durante
la lluvia.

Mientras pensaba en esto y me bebia la taza de café en aquel
lugar, no pude sino darme un regafno en silencio. El hombre
estaba loco y yo mds, por hacerle caso y por tener presentimien-
tos extrafos. Pero la aventura nocturna que estaba por correr
parecia mds bien divertida, y podria darme tema de conver-
sacién con el cantinero. En una de ésas, me dije, a lo mejor el
hombre de verdad estd loco y ya no lo dejaron salir del mani-
comio. Creo que me ref en voz alta, porque la chica detuvo su
charla con el novio y volted a verme. Me apresuré a pagar. Sali
ya sin preocuparme por el agua. De todas formas, esa noche
pensaba empaparme.

I\

“Me alegra que usted me crea”, me dijo el hombre. Para mi sor-
presa acudio a la cita. Llevaba un impermeable negro de plastico
corriente. Era mds bien ligero y no creo que le cubriera gran cosa.
Imaginé que debajo llevaba el mismo traje raido de la noche
anterior. En lugar del sombrero de fieltro una capucha de lona
cubria su cabeza. Nos quedamos de ver afuera de la misma can-
tina. Yo llegué poco antes para beber mi acostumbrada cubay
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lo encontré adentro. Bebia en silencio, en el mismo sitio de la
barra, como la noche anterior. Nos saludamos con un frio apre-
ton de manos, bebimos un vaso cada unoy, ante una sefia de €l,
salimos a la calle. El cantinero nos observé largo rato, por sobre
las cabezas de la clientela, mientras salfamos. Desconozco si la
noche anterior alcanzé a escuchar de qué trataba el negocio.
Camindbamos por la calle de Lerdo de Tejada en la misma direc-
cién del flujo de automdviles, que no habia desaparecido por
completo, cuando me dijo aquello de que yo le crefa. Fueron sus
primeras palabras de esa noche. Respiré hondo y dije las mias:
“No sé sile creo”. El hombre no sonrié. Yo tampoco.

Hasta el momento he tratado de mantener en este relato un
tono objetivo. Claro que conté los dos momentos en que cref
sentirme invadido por un mal presentimiento, pero me pare-
cieron importantes porque fueron emociones reales, aunque mi
naturaleza incrédula me hizo dudar de ellas. Recalco esto por-
que lo que estoy por contar debe ser comprendido de la misma
manera. Hablaré de lo que vi, lo que vivi, lo que senti. Ignoro si
todo eso fue producto del alcohol, de la necesidad de creer en
algo,delainfluencia que este hombre ejercié en mi o si fue una
mala interpretacion de mi cerebro. Tampoco me importa.

La lluvia habia atenuado y durante algunos minutos,
incluso, parecia querer descansar. Mi amigo se movia decidida-
mente. Caminamos Lerdo arriba hasta llegar el teatro. Se detuvo
y sefialé un poste que estaba ladeado.

“La primera vez que la vi yo estaba parado junto a este
poste. Tenia problemas para encender el cigarro que me ayu-
darfa a soportar el frio. Mucho viento y agua. Acababa de pasar
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el primer automdvil del dia: una patrulla con las ruedas lo sufi-
cientemente elevadas para sobrepasar el encharcamiento”. El
hombre guardé silencio para tomar aire. “De esto que le estoy
contando tiene ya unos diez afos. Yo todavia era suficiente-
mente joven para reaccionar con entereza...”.

Creo que no alcancé a escuchar el resto del relato. En ese
momento la precipitacién arrecié y me movi en direccién de
la pared mds cercana. El hombre me sigui6 distraidamente,
mientras segufa hablando de un muchacho, una bicicleta, un
torrente poderoso y subito. Al parecer, la corriente formada por
el agua habfia tirado al ciclista y lo habia arrastrado.

“Eso suena a accidente”, le confesé. “:Qué le hace pensar
que fue una mujer de agua?”. El hombre sacé una cajetilla de
cigarros y me ofrecié uno, encorvandose para evitar que el agua
la mojara. Yo negué con la cabeza. “Qué bueno que no fuma. Yo
he intentado dejarlo, pero ya para qué”. En aquel momento no
puse atencion a sus palabras y mds bien lo observeé en sus repe-
tidos intentos por encender el cigarro. Al final, el tabaco quedd
irremediablemente mojado y desistid, lanzdndolo al arrollo
que se habia formado en la orilla de la calle. Yo insisti con mi
comentario: “¢Qué le hace pensar que no fue un accidente?”.

“Muy poco en realidad”, me respondioé mientras iniciaba de
nuevo la andanza, “yo también me imaginé que habia sido un
accidente en ese momento, y esperé paciente a que el mucha-
cho se levantara, pero no lo hizo”. Callé unos segundos. Ahora
camindbamos en direccién contraria. “Observé al muchacho y
la bicicleta alejarse cada vez mds y mds, de pronto, en aquella
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esquina que ve usted, un par de brazos se formaron con el agua,
ilo abrazaron y engulleron!”.

No quise indagar mds. Mi impresiéon fue muy clara: el
hombre no habia hecho nada por ayudar al ciclista, y su
cabeza solitaria convirtio la historia en un hecho paranormal,
exculpdndose.

No sabia qué esperar aquella noche. Estaba impacientdn-
dome. La caminata Lerdo abajo se habia extendido demasiado.
El frio era apenas soportable por el movimiento continuo. Los
automoviles eran cada vez mas escasos y peatones hacia rato
que no veiamos. Nos alejamos del centro para acercarnos, en
cambio, a la zona industrial. Era evidente que la lluvia no cederfa
en un buen rato, pero tampoco se vislumbraba una tormenta
tan poderosa como para lo que necesitaba mi acompafiante.

Poco antes de llegar al inicio de la avenida, donde ésta se
curva para convertirse en otra calle, donde la vieja estacién de
trenes se oscurece, el hombre se detuvo. Iba a contarme algo,
pero un ataque de tos se lo impidié. Traté de ayudarlo dandole
golpecitos en la espalda, como habia hecho otras veces con mi
hijo, pero él se negd. “El cigarro”, aclard. Poco después, ya tran-
quilo, sostuvo: “Y aqui, sefior, la vi por segunda vez”.

\

“Habian pasado cinco afios desde el incidente con el ciclista,
que casi habia olvidado por completo. Esa casa que estd ahi es
una reconstruccién porque la Sefiora de Agua, con su cuerpo de
serpiente, salié de aquella coladera para destrozarla a golpes. Yo



115

la vi. Era de madrugada. Iba borracho, es cierto, pero ver aquello
me desentumio el cerebro. Con su cola de reptil golpeaba los
viejos cimientos, y el adobe de la pared principal cedié al poco
rato. El terror de aquella imagen me quito el aliento y, con ello,
la posibilidad de gritar y delatar mi presencia como testigo. El
rostro de la Tlanchana era el de un monstruo deformado por la
ira, el coraje y la desesperacion. A ratos transparente, a ratos tur-
bio, a ratos enlamado, su cuerpo era una corriente incesante de
agua con basura, hierbas, animales muertos expulsados por la
boca de un vomito continuo que se deslizaba sobre sus pechos
de mujer y su serpenteante cola.

”Cuando los restos de la casa rodaron con la corriente, la
mujer logré tranquilizarse y observé satisfecha su labor. Fue
cuando mi entumecimiento desaparecié y llegd a mi su olor
putrefacto, acompanado de ruidos de destruccién; entonces,
no pude contener un gemido de dolor. Crei que la vida se me
iba. Aquel demonio noté mi presencia y gird su cabeza hacia mi.
Ahora tenfa un rostro hermoso, casi angelical, y el agua que lo
formaba era transparente, no asi el resto del cuerpo que se man-
tenia opaco por la mugre del rio. Mi corazdn se detuvo unos
instantes; crei que morirfa de un infarto antes de ver cémo era
destrozado por aquel demonio. No tuve esa suerte. Continué
con vida, ni siquiera me desmayé. La Sefiora de Agua, sorpren-
dida, con mi presencia, torné su rostro de nuevo en el de un
demonioy se lanzé con la fiera intencién de atacarme, pero algo
la hizo recapacitar. Se detuvo a unos centimetros de mi cara,
me observd con deleite y sonrié. No sé si me perdono la vida
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porque estaba satisfecha con el estropicio reciente o porque dis-
frutd mas el terror que me embargaba.
"Desde entonces mi rostro estd paralizado”.

VI

Guardé silencio largo rato. Su rostro paralizado se habia cons-
truido y deconstruido mientras me narraba aquello. Los bra-
zos se abrian y cerraban para representar las acciones de lo que
habia sido testigo. De pronto, me dio miedo estar en aquel lugar
mal iluminado, solitario, en el abandono.

Recordaba la noticia en los peridédicos de la casa hecha
afiicos por la fuerte lluvia. De hecho, guardaba un ejemplar
de ese dia en mi casa. Esa noticia y la muerte de mi familia se
disputaron el encabezado. Las lluvias alld mataron a mi gente,
recuerdo que pensé, las de acd destrozaron casas y ninguna
victima.

Mi cerebro me decia que aquel hombre estaba loco, que
habia sido testigo de una pequena catdstrofe y, una vez mas,
su conciencia lo habia transformado en un hecho paranormal.
Pero mi corazdn, que latia desordenadamente, pretendia con-
vencerme de lo contrario. Comenz6 a faltarme el aire y senti
que mis piernas se doblaban. El frio se estaba volviendo inso-
portable por el rato que nos quedamos parados. “Vamonos de
aqui”, le pedi al hombre. Me puso una mano sobre la espalda
y me dijo al oido: “Ya casi estd por terminar; aguante un poco,
por favor, aguante”.
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Mientras me lo decia, la lluvia, al parecer estancada en su
intensidad desde hacfa rato, volvié a incrementar su poder. Un
rayo fue a caer en un transformador que exploté al instante,
lanzando fuertes chisparrajos. El ruido del trueno y del esta-
llido me dejaron sordo por unos segundos, y pude observar
cémo la calle Lerdo de Tejada, desde su inicio, se fue quedando
sin suministro de luz, era una serpiente de oscuridad que se
alejaba.

Y una vez mas, al oido, me dijo: “sQuiere que le cuente de la
tercera vez que la vi?”. Yo apoyaba mis manos contra las rodillas
en un intento por recuperar el aire que me faltaba. Negué con
la cabeza. No queria saberlo. No me interesaba, pero al hombre
parecié no importarle: “Fue anoche, poco antes de entrar a la
cantina en que lo encontré”. Le pedi que se callara pero siguié
ignordndome: “No le pienso contar los detalles, son intrascen-
dentes. Sélo le voy a comentar que, cuando la mujer me recono-
cio, se acercéd a mi'y, asi como estoy ahora hablando con usted,
me dijo algo al oido. Tenia una voz preciosa”.

Me recuperé un poco y me levanté para encararlo. Otro pre-
sentimiento cruzé mi pecho, uno que me daba cierto valor y
coraje. Lo tomé del cuello y le pedi que me dijera cudles habian
sido las palabras de la Sefiora de Agua. Nego con la cabeza
mientras se deshacia de mi agarre: “No hablo el idioma de los
antiguos matlatzincas”.

Acto seguido, sacé un sobre de alguna parte de su imper-
meable y me lo entregd. “Como acordamos”, me dijo, y lo tomé
sin comprender cabalmente lo que estaba haciendo. La cabeza
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todavia me daba de vueltas y no sabia si atender los razona-
mientos de mi mente o el instinto de mi corazén.

El hombre caminé hacia la calle alejdandose de mi, lenta-
mente. Al principio me daba la espalda, pero recorridos algu-
nos pasos giro sobre su eje y me hizo una sefal con la mano a
la altura de su ojo bueno, era un click imaginario. Retomo sus
pasos y se alejé aun mds. Le pedi que regresara, que nos fuéra-
mos de ahi. Hizo caso omiso.

Habia pasado muy poco tiempo, el que ocurre entre un
trueno y otro en una tormenta eléctrica, entre un animal
muerto y otro arrastrado por la corriente de agua que cada vez
era mds poderosa. El arroyo se transform¢ en rio, una rafaga de
viento empujé algunas sefiales de trdnsito y laded otros postes,
queriendo arrancar mi ropa arrebaté la capucha de mi amigo y
asi, de pronto, aparecio: la corriente sobre el asfalto se levanto
en un remolino que tenia mi estatura; caminé como si fuera
humana, o bestia, y se acercé al hombre que seguia ddindome la
espalda. No pude gritarle, no tenia mente ni cuerpo para actuar.
Me quedé ahi, paralizado, sin saber qué hacer, y nada hice.

La calle se iluminaba a intervalos por las rdfagas eléctricas
de la tormenta, deslumbrandome, encegueciéndome una vez
y otra.

Todo concluyé tan rapido como habia comenzado. El remo-
lino alcanzo al hombre, lo envolvid y, por un instante, iluminada
por un rayo, observé a la mujer de agua, la Tlanchana, prodigan-
dole su abrazo. Cuando regreso la oscuridad ya no habia nada.
La mujer, o el remolino, y mi amigo habian desaparecido.
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La tormenta amaind, los truenos cesaron y el viento se con-
virtié en una ligera estela.

Me quedé ahi, de pie, aterido de frio y de miedo. Me quedé
ahi, estupefacto, quién sabe cudntas horas, observando fija-
mente el punto preciso donde habia visto al hombre por ultima
vez. Nunca regreso.

Cuando retomé los pasos reparé en el sobre que aun tenia
entre mis manos. Sin abrirlo lo guardé en la bolsa de la chama-

rTa y encontré la cdmara de mi hijo.
VII

Ha pasado una semana desde aquello. Las noticias dicen que
las fuertes lluvias seguirdn algunos dias mas. Los gobiernos
han anunciado programas de proteccién a los ciudadanos. He
tomado la decisién de buscar la fotografia que nunca tomé,
porque ya me la pagaron; porque no sé si hacerle caso a mi
cerebro, que insistentemente me dice que estos recuerdos son
producto del trauma, una interpretacién de los hechos, que
fui influido por la historia y sélo vi lo que queria ver. No sé si
hacerle caso al instinto que me dice que todo fue cierto, que
una mujer de agua, un ente prehispdnico, vive entre nosotros

y estd molesta.






Suicidio citadino

Samantha Martinez Maya

Estds otra vez viendo pasar el tiempo, el estupido tiempo
que para ti no es otra cosa que una amarga letanfa. Sientes que
nadie te entiende, ¢para qué pensar lo contrario? Si a cada paso
que das encuentras trabas en el camino. Si cada pequefa satis-
faccién viene acompafiada de enormes tempestades de dolor.
Sabes que ésta no es la salida, ¢para qué buscar otra? Siempre
encuentras las puertas cerradas en la oscuridad que desde
hace afios envuelve a tu ser. No puedes y no quieres enten-
der de razones, porque estds hasta la madre de toda esa gente
“mayor” que llega con su mediocridad a darte consejos.
Consejos, consejos, ¢para qué? Mejor que arreglen su pin-
che farsa de vida y a ti que te dejen en paz. Es lo que piensas
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mientras vas subiendo por el edificio donde hace unos meses
te cambiaste a vivir. Uno de sus vecinos te ve y te pregunta:

—¢A quién buscas?

iAqui vivo, pendejo! Es lo que estds a punto de decirle, pero
lo evitas y sigues subiendo.

Un piso mds arriba sale el estipido gordo que se la vive
comiendo frituras y bebiendo coca-cola, mientras su esposa se
pasa la mayor parte del dia trabajando. Te cae de la chingada
porque sabes que es un libidinoso que solo espera verte salir
del edificio o que vayas para la azotea para meterse al bafio y
jaldrsela. Lo sabes porque desde que te mudaste ahi te espia,
pero ahora te da igual, lo ves y lo unico que dices es: “Buenas
noches”. Sigues subiendo mientras sabes que estd esperando a
que desaparezcas entre los cubos de las escaleras para meterse
a su departamento.

Has llegado a la azotea donde crees que nadie podrd moles-
tarte, aunque no faltard algun vecino metiche que con el pre-
texto de arreglar su antena te fastidiard. Porque es lo unico
que saben hacer: fastidiar, fastidiar, fastidiar. Siempre estan
hablando de ti. Son tan imbéciles que no tienen el menor cui-
dado de decir las cosas en los lugares donde estds. Para ti todos
ellos son gente sin vida, amargada y decepcionada. Tal vez igual
que tu, con la diferencia de que toda tu amargura te la reservas.
Mientras que ellos se la pasan llenando el mundo de mierday
de ponzofia con sus chismes.

Comienzas a fumar al tiempo que volteas a ver la luna. Estd
hermosa, es luna de octubre. El frio hace mds grande tu melan-
colia. Piensas en tantas cosas que no te puedes concentrar para
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pensar en una. Sigues observando el cielo y te das cuenta de
que tenia mucho que no observabas estrellas en el podrido
ambiente de la ciudad. De repente, baja una ldgrima por tu meji-
lla, quieres creer que la ocasiond el esmog pero te das por ven-
cida y todo un mar emerge de tu interior, de todo el dolor que
llevas en el alma. Te parece increible que siendo casi una nifia
puedas llevar tanta pena guardada y la dejas salir, como el que
libera un ave de la jaula a la que ha sido sometida. Asi quisieras
que fuera tu alma, un ave que pudiera escapar; pero no, a ti te
cortaron las alas.

Terminas tu cigarro y te acercas a la pileta, coges una ban-
deja con agua y te acercas a la esquina mds alejada. Te sientas
en el piso a reflexionar si estd bien lo que vas a hacer pero eso
ya no tiene interés. Ahora piensas que debes hacer mejor las
cosas. Hurgas en tu memoria y te asaltan todos los recuerdos
que te hacen estar asi. Ves a tu madre llorando por no tener qué
darles de comer a tiy a tus hermanos; a tu padre, con una mona
en la mano y la mirada perdida en el infinito, parado en aque-
lla esquina de donde nunca mds se movio; a la abuela que era
indiferente ante todos, quien formé tus miedos y monstruos
infantiles, pero no por eso la dejaste de adorar un segundo.
Te enfurecia que todos se preocuparan por ella sélo cuando
la vefan enferma porque sabias que el interés era lo que llenaba
sus vidas. Lo confirmaste cuando muri6 y se acordaron de
ella hasta la lectura del testamento.

Pero todo eso lo superaste, o creiste hacerlo, sélo por el
hecho de mudarte de lugar. ¢Acaso encontraste algo mejor?



124

Por supuesto que no, porque ahora estds convencida de que
los hilos que te sostenian uno a uno los fueron debilitando y el
peso de tu alma te dice que ya no puedes mds. Te enoja saberte
asi ante el mundo porque hay gente que como tu, ha vivido des-
gracias y las enfrenta. Tu ya no quieres mas.

Es fresca laimagen de tus triunfos escolares, reconocimien-
tos, primeros lugares en certdmenes de alta exigencia, contras-
tado con todo lo que pasaba en tu casa, donde tu madre no
pudo mads contigo y tus hermanos y decidié tirar la toalla. Se
empez0 a alejar, ya no contaban con ella y cuando estaba, todos
discutian; pero tu, por ser la mds pequena eras la mas incom-
prendida por los incomprensibles, al grado de que te volviste
el objeto donde tu madre y tus hermanos desquitaban toda la
furia que llevaban en su interior, como dolia, ¢verdad? Llegar a
la escuela con golpes que nunca pudiste explicar, eso cuando
te podias mover, porque hubo ocasiones que ni de la cama te
pudiste levantar.

Seguiste esperando porque siempre fuiste impaciente. De
nada te sirvid, comenzaste a bajar de calificaciones y libraste
hasta donde pudiste los ultimos meses en la secundaria.

Entraste a la prepa y creiste que iba a cambiar todo, sin
embargo, no fue asi. Sélo fue el comienzo de una espiral por
la que fuiste descendiendo. Cambiaste tus problemas por un
mundo de alcohol y drogas. Pasabas las materias a través de
sobornos y cuando dejaste de tener dinero supiste sacarle pro-
vecho a tu caray delineado cuerpo, no sélo para pasar, sino para
seguir manteniendo tu asqueroso vicio. Toda la escuela sabia
con quién acudir: tanto maestros como alumnos y trabajadores
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pasaron por ti. Con cada acostén perdias una parte en un
abismo que nunca quisiste enfrentar.

De pronto tu vida cambid, cuando lo encontraste y descu-
briste que el verdadero amor hace cambiar la perspectiva de
las personas. El nunca te peld, porque sabfa la reputacién que
te acompafaba. No te importd y comenzaste a hacer tu lucha.
Le demostraste que si podias cambiar y empezaron a salir. Sin
embargo, él empezd a desconfiar de ti diciéndote que eras una
puta, siempre le dijiste que el pasado no cambia y se debe de
construir hacia delante para forjar un mejor futuro, pero hizo
caso omiso. Te reprochaba una y otra vez tu drogadiccién, aun-
que le demostraste que por él Ia habias dejado, se largd y te dejé
el corazén en la mano como siempre y como nunca lo habian
hecho. Fuiste a suplicarle que no te abandonara porque ¢l era
el fuego de tu pasién, laluz que hallaste en el camino, la puerta
que abri6 al llamado de un alma desesperada. Le explicaste que
era el amor de tu vida, que su carifio era la bocanada de vida que
te ayudd a seguir para no tirarte en el camino y que a diferencia
de todos los que te habian desnudado, él desnudé tus senti-
mientos y encontrd un corazén que amaba y sentia, pero estaba
protegido por una coraza porque la vida se habia portado como
un perro rabioso que con cada mordida te habia infectado el
alma mas y mas.

Fue en vano todo. No quiso escucharte. Te encerraste en
tu mundo de alcohol y no salias de tu cuarto, sofiabas que
rockeros de otras épocas venian por ti. Eso era lo que crefas:
ser de otra época. Siempre pensaste que hubiera sido mejor
vivir en la época de los sesenta, participar en los movimientos
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estudiantiles, luchar por la causa social durante la revoluciéon
de Cuba, ir a los hoyos funkies, ver a Jimmy Hendrix o a Janis
Joplin. Sin embargo, nada de eso ocurrid y seguiste apagando tu
llama, ¢qué mds podias perder si nunca tuviste nada? Tu madre
y tus hermanos se preocuparon y después de forzar la chapa te
encontraron totalmente congestionada, de urgencia te llevaron
al hospital. Aun te preguntas por qué lo hicieron, piensas con
coraje que hubiera sido mejor morir en ese momento, asi no te
habrias vuelto parte de aquella muerte. Ahora te agobia la culpa
porque sabes que siaquella noche no hubieran discutido por tu
necedad, él no hubiera cruzado la calle abruptamente y estaria
aqui, no contigo, pero vivo.

Sigues en tu azotea llorando su muerte, tu muerte. Crees
que ya no es posible que broten mas ldgrimas y sin embargo,
salen de toda tu alma tan dolorida. Sacas la navaja que afilaste
antes de subir, la luz de la luna refleja en la hoja y hace mads
tétrica la escena. Tomas una de tus mufiecas, piensas que ahora
debes de cortar en sentido vertical y no horizontal como en
otras ocasiones. Clavas la navaja y un dolor llega a tus entrafas,
sientes el frio de tu mano y con rabia empiezas a cortar tu piel,
desgarras tu vena, te das cuenta de que un hilo de sangre poco
a poco se convierte en un chorro incontenible, te detienes un
momento porque el dolor es insoportable. Escuchas como cruje
tu piel con la navaja por dentro. Por fin crees que con eso es
suficiente y metes la mufieca en el balde que habias llenado con
agua. Tu cuerpo se debilita, tus parpados pesan cada vez mds
y crees que ahora si renacerdn las alas que tu destino arrancd,
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para poder volar lejos. Ves todo blanco y tu cuerpo cae mientras
laluna ilumina amargamente la azotea.

Un gran momento dejaste de saber de ti, el frio te despierta
y un olor a alcohol te pica la nariz. Abres los ojos y estds en la
cama de un hospital. Tu madre tiene una cara de tristeza que
tratas de adivinar si es de enojo o decepcién. Tus hermanos te
ven con un gran alivio al saber que no te has ido. Pero tu, tu
vuelves a maldecir al destino por no arrancarte de este mundo,
del que ya estds harta y en el que siempre has estado muerta
en vida.






Los muertos no cuentan cuentos
(drama para leerse en mini actos)

Marco Antonio Manjarrez

—Desde esta altura puede verse casi todo el centro del valle
—dije—. Como ves, no es muy grande. Ese, que parece elefante,
es el Cerro de la Teresona. Nunca debes ir alld, porque espantan.
Ese bulto de en medio es el cerro del Calvario. Tampoco vayas,
ahi roban. Y este terreno pelado era el Parque de los Venados,
ahi matan.

—Veo que no hay muchos lugares adonde ir por aqui.

—Ya te acostumbrards, como todos. Lo mejor es que no sal-
gas de aqui sino es para irte a tu casa.

—¢Y la pintura?

—No es pintura. Es mural. Lo pint6 un wey de Tenancingo.

[129]



130

—¢Asi que ustedes vienen seguido acd arriba?

—De vez en cuando. No nos dejan subir cuando hay niebla.

—Supongo que alguien podria resbalar por aqui con toda
esa niebla. (Nunca ha pasado?

—Una vez. Hace casi un afo.

—Desde aqui no parece una caida mortal.

—No fue desde aqui. Este acantilado puede dividirse en tres
partes, de dos la caida no es fatal. La tercera nomas tiene boleto
deida.

—¢Y lavieron?

—S§1. Salié en el Metro. Hijos de la chingada. De todo hacen
carne, ya sabes, “buscaba la verdad y encontré la muerte”. Era
de...

—Mira, cayé por ahi, entre esas piedras afiladas. Dijeron
que se habia tirado sola, pero el caso es que en las fotos lle-
vaba la mochila. ¢ Te das cuenta? Por ahi, entre esos matorrales,
un poco a la derecha, ¢ves? Bueno, por ahi subimos al otro dia,
¢sabes qué encontramos?, pues nada menos que un libro.

—¢:De qué?

—Una Historia de la alquimia. Una vulgar edicion del Fondo
de Cultura. Le faltaban hojas, donde venian las ilustraciones.
Qué curioso, ¢no?

—Yo también me aventaria si tuviera que leer algo asi.

—Pero, no entiendes. Es que no lo estaba leyendo. Alcanzé
a agarrarse de €l cuando lo aventaron. Si vienes en la noche con
nosotros te enseno las paginas que le faltaban al libro.
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—¢Qué tal licenciada en suicidio?
II

Empezaron a fumar desde temprano. Iban directo. Ya se habian sal-
tado a Bunbury y Héroes, iban en Chavela y San Pascual. Pink Floyd
aguardaba. Algo se dijo de Homero y unas aladas palabras. No queria
volver sobre el tema, pero el alcohol era demasiado guarro para entre-
tenerse mucho y habia que hablar de algo.

—Hay quien dice que cada vez que cometemos un acto pro-
hibido se abre una puerta oculta en nuestra mente o algo asi. Lo
que la gente llama magia o brujerfa no es sino la manifestacién
de los pensamientos del espiritu, como los suefios.

—:Ddnde leiste eso?

—Por ahi.

—Y tu, ¢has cruzado la puerta?

Elsilencio fue incomodo. Les cayd como sandia en ayunas. Alguno
pasd los ojos por el piso asqueroso. Alguien dijo que iba al bafio. Dos
salieron a masturbarse mutuamente en la oscuridad. Luego vino la
historia de rigor.

—Y bueno, ¢no me ibas a ensefiar los dibujos?

—No son dibujos. Son simbolos. ¢Qué sabes del exilio de
los judios en Babilonia en el siglo v antes de Cristo? Sabes que
la préxima semana entregamos el ensayo sobre el Gilgamesh y
quiero discutir la influencia del pensamiento judio en el texto
y el origen de la escritura. jQué te parece!

—Bueno, me parece que estds forzando el...
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—iPiénsalo! jLa caceria del oscuro Enkidu a través de los
bosques del Libano! jLa fe en la existencia de una flor ultra-
terrena que devuelve la vida a los muertos! ¢No es el tema
cristiano del fruto prohibido, la sabidurfa y la traicién? jLa puta
traidora, la deshonra y la expulsion! ¢Qué tal, eh?

—Es un tema dificil y realmente no he leido sobre...

—iHasta he pensado que tu podrias ayudarme! Creo que el
tema es algo muy tuyo.

—No, lo que pasa es que no quisiera...

—Quiero que me ayudes a buscar un libro. Un libro que no
encuentro. Aparece en el catdlogo de la biblioteca, pero no esta
donde debe. Estard mal acomodado por ahi, ¢podrias? Qué tal
el lunes en la tarde...

Come on, now /I hear you’re feeling down /I can ease your pain
/ get you on your feet again...

I

—Ven, por aqui. Mira, el libro no lo encuentro donde deberia
estar. Alguien pudo meterlo en otro lado. Ahora ven, por acd
estd el libro que trae la referencia. Este dice: Simbologia esotérica
del arte oriental antiguo. Las paginas centrales: “el sincretismo
religioso entre el paganismo babilénico y la tradicién cabalis-
tica de la didspora...”. Mds adelante: “el mito fundacional judio
hallé en Babilonia el sustrato ideal que mds tarde darfa origen
al Pentateuco; por primera vez la idea de Dios se unié a la idea
del Libro...”.
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—Bueno, yo pienso que la escritura de la Biblia es incluso
anteriora...

—iNo pienses! {No has comprendido! La traduccién podria
ser deficiente. No estamos hablando de la simple escritura de
un libro, sino de un libro viviente. Mira esto: “Una de las sectas
heréticas mds radicales rompi6 con los preceptos de la tradicién
judeo-cabalistica. Fueron condenados por sostener la creencia
en un unico Dios-Libro. Es posible que algunos hayan esca-
pado, huyendo en direccién al suroeste, hasta el archipiélago
griego, donde habrian excavado galerias subterrdneas que ter-
minarfan convirtiéndose en el famoso laberinto de...”.

—iPero, es que toda la tradiciéon cabalistica tiene
fundamento en el libro como Dios! jSélo estamos perdiendo
el tiempo!

—No entiendes nada. Escucha, para la cdbala el Dios-Libro
no es mds que una metafora. Pero, para esta tradicion oculta, el
libro es Dios mismo y el secreto de la inmortalidad. jPero para
probarlo necesito encontrar ese libro!

—Ese libro no existe. Estds mintiendo, dijiste que aparecia
en el catdlogo, pero he agotado todas las posibles coincidencias
y no hay nada. Es mentira.

—Bueno, es verdad... menti sobre lo del catdlogo. jPero te
digo que el libro existe y estd aqui! Porque... Porque...

—Vamos, ¢ahora qué vas a inventar?

—Porque yo lo sofié... {Es verdad! jEl libro estd aqui! Sélo
necesito que tu lo encuentres por mi.
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—i¢Y por qué tengo yo que resolver tus suefios?!

—La flor ultraterrena que devuelve la vida a los muertos,
¢crecuerdas? Los simbolos arcanos hablan del hacha de doble
filo, que es en realidad un libro abierto... jEsa flor es el libro!
Pero, para traerla del mds alld hace falta una llave, un cédigo.
Esa llave es lo que conocemos hoy dia como cddigo genético...

—iEstds enloqueciendo, maldito nazi! Has visto demasia-
das peliculas de Bergman. Yo me largo.

—... jtu tienes ese cddigo! jEspera! Dijiste que tu abuelo
tenia sangre judia... {Entonces tienes una llave! En mis suefios
yo encontraba una de las llaves y ahora te he encontrado a ti.
iSélo tu puedes traer ese libro!

—Y déjame adivinar, ¢no esta por aqui, verdad?

—No. Pero puedo conducirte hasta el laberinto...

I\

—Abhora reldjate. No pienses. Concéntrate en dormir, sélo en
dormir.

—Necesito saber cémo es tu libro...

—No. Lo sabrds cuando lo encuentres. Yo te guiaré a traves
de los cuartos, por medio de los simbolos que iré trazando a tu
alrededor mientras suefias.

—Sigo pensando que deberias ser tu quien se meta en tus
propios suenos...

—Quédate tranquilo y respira. La noche apenas comienza y

los caminos de la muerte son intrincados.
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—¢Coémo resolveré el laberinto?

—Con el tiempo. Todos los caminos son el mismo. S6lo
dime una cosa: ¢te asustan los perros? El sendero que lleva a la
Ciudad de los Muertos esta guardado por el espiritu del sefior
de los perros. Es inofensivo para los condenados, pero con los
intrusos suele ser muy celoso y voluble. Si lo encuentras prosi-
gue firme y no retrocedas. Perderte es su trabajo. Ahora silencio.
Con este primer simbolo te serdan revelados los caminos que
conducen a la ultima de las moradas.

\

Los primeros rayos del sol pasaron por entre las persianas. El olor
de los libros se hacia mds intenso conforme avanzaba la luz del dia.
Estaba sofiando que un perro lo olisqueaba, recargando contra su cos-
tado el hocico duro. Era uno de los conserjes de la biblioteca que lo
estaba picando con su escoba.

—:Y usté qué? ¢No tiene casa o qué? ;Quién chingd le dio
permiso de quedarse a dormir aqui? jOrale, 6rale! jA rayar el
piso de su casa, escuincle cabrén este! Inches chavos, me cai.

Vio la losa del piso emborronada de un gis nacarado. Todavia
alcanzaban a distinguirse circulos y cuadrados superpuestos. La ndu-
sea le hacia ver el conjunto de trazos como los engranes de una precisa
maquinaria cosmica que conservara aun la inercia de su impulso pri-
mordial. Habia algunos libros botados de sus estantes.
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VI

En la noche hablaron aparte. La miisica no era buena y no habia
dinero para tomar mezcal.

—Es importante que trates de recordar los detalles. ;Qué
fue lo que viste?

—Todavia me duele la cabeza. Vi...

Que las puertas de la Casa de la Muerte son dos Por una se llega a
ver lo que hay dentro La otra es sélida y tiene echado cerrojo

—iSigue!

Sonié que estaba muerto y era el suefio mds hermoso de mi vida
porque ya sabia que estaba muerto y mi espiritu flotaba sobre el mdr-
mol de la losa Recuerdo que sonreia porque era feliz

—iDemonios, no! Pero dime, ¢estabas realmente muerto o
te vefas muerto a ti mismo? ;Si te vefas significa que entonces
no estabas dentro!

Luego desperté y supe que estaba vivo y quise regresar, pero
cuando llegué otra vez las puertas estaban cerradas y yo queria entrar
porque queria estar muerto Pero no podia Solo podia ver adentro por-
que por esa puerta se podia ver pero no pasar

—ijAaah qué su puta madre!... ¢Estds seguro de que tu
abuelo realmente era judio? jA lo mejor sélo era otro asqueroso
polaco...! Habrd que probar otra vez.

—Pero esta vez iré solo. Ya conozco el camino.
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VII

Era muy temprano. Recuerdo que la mafana estaba heladay la
niebla volvia a cerrarlo todo a la vista. Las flores de camino a
la cima estaban negras y maceradas por el hielo. Cuando llegué,
él ya habia traspasado la baranda de piedra. La vigilancia mal
pagada no se atrevia con este clima. Necesité acercarme mucho
para saber que esperaba de pie justo al borde del acantilado. No
alcanzaba a verle los ojos. Su voz resond terriblemente imperso-
nal, amplificada como un eco por el vacio a nuestro alrededor.
Esto fue lo ultimo que me dijo:

Las murallas que rodean la Ciudad son infinitas y ciclicas pues
no hay modo de entrar por voluntad en ella Pero en la noche del ban-
quete de los muertos de entre ellas se verd levantarse las dobles puertas
Para los convidados bastard una llave sola pues les hard pasar y no
volver Pero el que quisiere volverse procure una segunda llave distinta
ala primera...

—Entonces, lo has traido. jLo trajiste! jDéjame verlo!

... pero el tiempo que alli se entre es poco 'y recuérdese bien esto que
las puertas vuelven a cerrarse y mudan su cerradura con cada ama-
necer y aquel serd cautivo por siempre entre estos muros y escuchard
aullar a los perros que a lo lejos lamentardn a coro su miserable suerte

Aullidos y ladridos lejanos empezaron abajo. Venian
en camino.

—iDate prisa! jBaja de ahi! jDetesto a esos cochinos perros!
jAviéntame el libro!

Tenia que traerlo de regreso a como diera lugar. Pero cuando
dio el primer paso hacia atrds me hel6 el espanto, si eso aun
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fuera posible. Yo juraba que no habria mds terreno bajo sus pies
y lo vi flotar entre la niebla como un fantasma. Algunas piedras
rodaron cuesta abajo enfureciendo a los perros.

Brinqué la baranda manoteando a ciegas, como si creyera
posible apartar de mi esa cortina pegajosa de niebla. Resbalé
una vez y de milagro no acabé en el fondo. Quedé completa-
mente paralizado. El me habl6 una vez més:

... S0fé que estaba muerto y era el suefio mds hermoso

—iDame la mano! jApurate! —le grité. No me escuchaba.

Soné con un libro dorado... en €l estd escrito todo lo que es ha
sido y serd En él estabamos tii y yo Y estaba escrito este dia Pero sus
pdginas fueron redactadas por la mano de un hombre muerto y por
lo tanto pertenece a la Biblioteca de los Muertos Y hay solo una forma
de traerlo a este mundo

—Aqui estd el libro que me pediste...

—iNO! jImbécil! iNOOOOQ!

Permaneci inmovil. El largo tiempo que pasoé hasta el pri-
mer impacto no lo puedo explicar. Debe ser un fallo del cerebro
o algo. Fue un golpe solo. Un solo crujir como de rocas o de
huesos o de ramas verdes.

Ellibro quedd en mis manos. Menos algunas pdginas suel-
tas que siguieron flotando mucho tiempo después de que los
conserjes lograran quitarme de encima el montdén de perros
enloquecidos que ya empezaban a arrancarme la ropa a
mordidas.

Ayer tuve otra vez el suefio de los cuartos.

Teldn.



Cuesta abajo

Gabriela Ballesteros

Ella contemplaba la inmensidad de la nada toda vez que se per-
dia en las disquisiciones absurdas de sus recuerdos. Dias atrds
habia tenido que soportar la manera en que sus suefios se des-
vanecian al tiempo que su prometido la abandonaba por otra
mujer. Ahora sélo podia recordar los interminables dias en que
preparaba y emocionaba una boda que unicamente era real
en sus pensamientos, del mismo modo en que escuchaba los
consejos de amigos y familiares para salir de ese laberinto que
pronto provocan los porqués incontestables. Finalmente, todo
sucede por algo aunque no tenga sentido que suceda, aunque
el corazdén reniegue de su propia naturaleza y se dedique a
endurecerse para no llorar por algo que valié la pena pero ya
no. Ha de llegarte otro que te dé lo que mereces, pensaba al
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tiempo que de sus labios salia un humo con olor de ausenciay
color de antafo.

El viaje habia sido recomendaciéon de sus amigas; represen-
taba la oportunidad de retomar la vida de soltera que habia lle-
vado antes de su compromiso. Si hubiera una palabra para cada
persona, ella estaba segura de que le correspondia “seduccion”.
Pero ahora, la extrema fragilidad de sus sentires le impedia vol-
ver a ser la de antes. Ademads, sus ideas habian tomado un cierto
matiz melodramdtico o estoico. Comprendia la delicada cons-
titucién de la mujer: la extrema tristeza de su cuerpo es capaz
de afectar la salud de sus pensamientos, y éstos pueden que-
brar la l6gica de sus emociones; aunque, finalmente, a nadie le
importe lo que el cuerpo de la mujer sienta o lo que expresen
sus ideas o aquello que le duele a sus emociones. Realmente
solo caminaba por las callejuelas coloniales de aquella ciudad
que no le pertenecia. Se regodeaba en el absurdo fluir de los
transeuntes a su lado y fumaba dvidamente, como si fumar y
andar dieran paso a pensar y ordenar.

Al cabo de un rato tuvo una idea: concluyé que nadie tiene
patria, por lo menos aquella que tiene un nombre de pais y una
identidad nacional, un trozo de tierra y raices entremezcladas
en tradiciones. Esto la mantuvo ajena a su tristeza por largo
tiempo, hasta que recordd la tarde aquella en que, con la com-
plicidad de su amante, robd un cuarto: “Mira cémo me contie-
nes —decia con un brillo excepcional en la mirada— nuestros
cuerpos se contienen mutuamente; como si tu, mi hermoso
nifo, fueras mi tierra y yo la tuya... Quiero ser ciudadana tuya,
hazme de ti, déjame habitarte y habitame toda...”. Ella ya no
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tenia patria. O por lo menos fue lo que pensé al tiempo que una
paloma picoteaba su zapato derecho.

Era joven, nadie le calcularia mas de veintitrés ni menos de
veinte. Veintidds anos, pensd, hace tan poco tenfa sélo quince...
El tiempo la volvio a sacar del sufrimiento; volvio a tener una
idea: el tiempo es una nocién subjetiva y aprendida; en realidad
solo percibimos el tiempo a partir de la conciencia. El tiempo
duele cuando uno lo toma en cuenta para todo, por eso ella pre-
ferfa considerarlo poco, a pesar de saber de su angustiante fluir
hacia la muerte. Se quedd quieta con los ojos abiertos, comenzé
a respirar con mayor rapidez, tuvo miedo de morir, ¢o de vivir?
No lo supo.

El cigarrillo, que se habia consumido casi entero, la des-
pertd de sus cavilaciones cuando quemo sus dedos. La fragil
linea en la que se hallaba la hacfa ir de la nostalgia a la reflexién
interior y de ésta a la observacion del exterior. Una nifia de tres
afos correteaba con un globo de colores que se movia contra
el viento. Ella miraba embelesada a la nifia. Ultimamente, los
nifios —sobre todo los bebés— le hacian sentir algo extraor-
dinario y desconcertante: la hacian llorar de nostalgia. Esto la
volvid a sumir en sus pensamientos. Antes no concebia la nos-
talgia futura, y ahora era la unica que sentfa. Todo aquello que
oliera, supiera o se viera como vida la enloquecia: disfrutaba del
brillo del sol, de su calor, de las aves y los drboles; del mismo
modo, se sofiaba dando a luz, amamantando a un hijo suyo,
vistiéndolo, arropdndolo. Lloraba. Una ldgrima escurria por su
mejilla. La secé con su mano derecha y encendié otro cigarrillo.
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Necesitaba un café, asi que se levanté y eché a andar hacia
una cafeterfa. Escogié una mesa al aire libre y pidi6 su natural
americano con toneladas de azucar. Los recuerdos dolorosos se
esfumaban a cada sorbo, porque beber café le daba la posibili-
dad de pensar con mayor soltura sobre el futuro. La vida sigue,
concluyd; pero le parecié insuficiente. Como iba vestida con
una escasa minifalda, los meseros se esmeraban en atenderla,
incluso peleaban el turno para ir a servirle la siguiente taza de
café. Ella miraba a su alrededor y dejaba que aquel paisaje colo-
quial la embriagara, mds aun después de un par de cervezas que
flufan densamente a través de sus venas.

Entre tantas sensaciones, miro a lo lejos a un hombre que
cargaba una maleta de cuero. Sin pensarlo demasiado con-
cluy6 que era un pintor. El hombre, de unos veintiséis afios a
lo mucho, se sentd justo frente a ella. Efectivamente era un pin-
tor, pues saco un pequeno trozo de papel y comenzé a pintar
una especie de rama seca; a ella no le sorprendi6 tanto el hecho
de que pintara algo tan simple, sino que lo hiciera con café. Café
y fuego fueron los unicos elementos que utilizé para realizar su
obra. Desde su mesa, ella podia admirar perfectamente los tra-
zos que las pequefias y rollizas manos del hombre realizaban.
Por primera vez en su vida tenia la posibilidad de observar la
creacién del mundo, penso, y entonces se dedico a contemplarla
con serenidad y placer.

Después de observar al pintor de breves manos y sonrisa
suave,y cuando al fin la pintura yacia terminada sobre la mesa,
ella reflexiond sobre el ensimismamiento provocado en todo
artista, pues no es que el escritor escriba: se escribe toda vez que
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escribe; el pintor soélo traza sus propias formas sobre el lienzo;
el poeta sélo se canta su propia voz. Ella entendié que en reali-
dad alos artistas no les importa comunicarse con el otro o decir
algo, pues finalmente crear es un acto hedonista de dioses, un
hacer por hacer, porque se desea o quiere nada mas. Nada ético
obliga al artista, aunque debajo de su obra subyazca todo el uni-
verso, todo el poder, toda la moral y toda la normatividad, es
decir, toda su carga humana. Pero en el fondo, negado, los artis-
tas no desean ser seres humanos corrientes.

Pareciera como si los creadores se enroscaran en su pro-
pio ego sin posibilidad de enroscarse con otro de igual raigam-
bre, mucho menos con alguno mayor. El celo del artista es tan
intenso que preferird mil veces la soledad a compartir el triunfo
o la derrota con otro de su misma calidad. Y, sin embargo, es
imposible reprocharles su egoismo, pues ya bastante peso
deben tener con la sensibilidad que los obliga a arrastrarse y
sentirse seducidos solo por sus propios pensamientos o aque-
llos que les son lanzados por la inspiracién; ya bastante deben
tener con el sufrimiento de ser dioses en un mundo donde el
amor le pertenece sélo a los mortales.

Esta disertacién sobre el amor y los artistas la hizo caer
en la cuenta de la irrealidad que vivia toda vez que pensaba.
Entonces tuvo una idea de esas que a veces se enredan entre
nuestros racionales pensamientos, de esas que siempre son
rechazadas porque son locas, porque son sencillas o, sim-
plemente, porque son absurdas como la existencia: pensé en
dejar de escribir. Ella se levanté y camind hacia la mesa del pin-
tor. “Hola, yo canto estrellas y destejo las madejas del viento
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para escribir mis versos. ;Puedo ver lo que has pintado?”. Claro,
ésa debio haber sido la respuesta, pues ella se sent6 al lado del
hombre y comenzaron a charlar dvidamente. Los cigarrillos y
cafés no tardaron en convertirse en un verdadero desfile multi-
tudinario, incluso ordenaron algo para comer.

¢Qué pueden hacer un pintor de historias y un escritor de
imagenes juntos? Esto se preguntaba ella al tiempo que sacaba
un cigarrillo que se dejaba escapar de entre sus labios como
humo. Dos artistas sélo pueden conversar de arte cuando entre
ellos no hay mayor vinculaciéon que el arte. Pero al cabo de un
tiempo ella comenzo a sentirse agobiada. Ese hombre de son-
risa suave parecia hablar sélo de su arte, se envanecia cada vez
que ella le preguntaba sobre tal o cual tema, como si él fuera el
Unico pintor sobre la faz de la tierra. En ese momento ella deci-
di6 marcharse, mird el reloj de la iglesia que se hallaba frente a
ellosy se despidié con un breve movimiento de mano. Después
de pagar su cuenta, ella tomé un rumbo indefinido.

Durante el tiempo que caminé por aquellos caminos que
no le pertenecian, varios hombres le propusieron acompafarla,
conocer su nombre, escuchar cuando menos el saludo de su
boca; pero ella no estaba ni para conquistas ni para compartir
su caminar sin rumbo. Mucho menos para conocer a alguien
que pudiera tomar el lugar material de sus sentimientos ama-
torios. Ella seguia fumando y andando, como si estas acciones
pudieran darle un cauce preciso a sus pasos, a sus cavilaciones
absurdas, a su vida entera.

Mientras caminaba y un perro se interponia en su andar
moviendo la cola, pensé que nada tenfa que hacer en esa ciudad
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colonial que no le pertenecia. Pensé en el motivo que la habia
llevado a realizar el viaje y le parecié uno muy desconocido y
absurdo: habia ido para tratar de organizar su vida, para tra-
tar de olvidar todo hecho doloroso, para salir de ese laberinto
absurdo que causan los porqués incontestables, para descu-
brir algun tipo de patria... Porque la habian dejado, porque
estaba triste y pensativa, porque se sentia sola, todo eso pare-
cia ahora tan lejano. Ya habia alcanzado la cima de un pequefio
monticulo para este momento y, mientras observaba la inmen-
sidad del horizonte, las casonas pueblerinas y los verdes de una
explanada, todos sus recuerdos le parecieron lejanos, tan leja-
nos que casi podria afirmar que nunca habian sucedido en la
realidad.

El sol acariciaba su espalda y frente a si tenfa un paisaje lleno
de motivos para una buena charla, para un buen poema, para
una buena postal si hubiese llevado consigo la cdmara foto-
grafica. Fue entonces cuando aquella conclusion precipitada,
aquella que le habia parecido demasiado poco, retumbd nueva-
mente en su pensamiento. Ella miraba hacia el infinito toda vez
que se perdia en las cavilaciones de su existencia: la vida sigue,
concluyd asi, sin mds, al tiempo que el sol se llevaba consigo los
rojos y violetas de su sangrado corazén. Del otro lado, la luna se
asomaba timidamente como la mayor de las promesas: era una
luna llena, una luna con patria de luna, como ella.






Sin escapatoria

Jazmin Carrasco Herndndez

Alfredo es mi mejor amigo. Siempre que la madre Lulu me
regafa y me deja sin comer, me guarda un pedazo de su panylo
pone debajo de mi almohada; después de que la madre Cecilia
apaga la luz y todos los nifios del orfanato estdn acostados, me
lo como sin hacer ruido, de lo contrario si alguien me escucha
querrd que le dé también, en la cena nadie queda satisfecho. El
otro dia Alfredo estuvo llorando, su papa le dijo que su mama
no lo queria y por eso se habia ido a vivir con otro sefior; mi
papa era un borracho y nos pegaba porque mi mama no le daba
dinero para comprar cerveza, le dije para consolarlo; también
me puse a llorar, cuando la madre Luld nos dijo: “Vayanse a ver
la televisién”. Rocio, la hermana de Alberto, le ayuda a la madre
Lult a lavar la ropa y los platos. Nora y Rocio siempre estan
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juntas, se la pasan riéndose a escondidas de la madre Luly, se
hablan al oido para que nadie las escuche.

Nora y Rocio son las mds grandes del orfanato, estdn flacas
y palidas, usan zapatos de agujetas y no las dejan usar pantalon.
A las seis de la tarde es la hora del rosario, la madre Luld nos
forma y nos obliga a hincarnos, cuando rezamos, sélo repeti-
mos las frases finales, en realidad nadie sabe las frases finales,
cantamos y nos burlamos porque cambiamos las palabras, por
eso nos situamos al final de la fila para que la madre Lulud no
nos escuche, porque podria ser motivo de perder la cena. En la
mafana hace frio para bafharse con agua frfa, por eso me escu-
rre el moco, estornudo mucho, me da suefio, entonces corro
a esconderme detrds del cuarto de Rocio, atras de la lavadora
vieja, ahi a veces hay ratas, ni a Alfredo ni a mi nos dan miedo,
entonces nos sentamos en cuclillas y nos abrazamos como
abrazan a Miguelito el niflo mds pequefo del orfanato.

Cuando no hay visitas la madre Lulu grita mucho, no nos
deja salir a jugar porque dice que ensuciamos la ropa, su cara
parece de sefior enojado, es flaca, me da miedo, su traje de monja
la hace parecer un fantasma que nos persigue a cualquier lugar,
ella puede hacer todo lo que quiera con nosotros. Conozco a
todos por su nombre y por su apodo, también recuerdo a los
bienhechores, vienen cada fin de semana, con una sonrisa nos
preguntan: “¢Como te llamas?”. Contesto correctamente porque
probablemente si me porto bien puede que me regalen algin
dulce y si les pido su reloj hasta me lo obsequien. Algunos
bienhechores traen ropa y dulces, a la mayoria les gusta cargar
a los nifios pequefios; me gusta que nos visiten, sélo en ese
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momento nos dan toda la comida que pidamos, también nos
dan dulces y refresco, nos visten con ropa nueva, nos acarician
el pelo, algunas personas hasta nos besan.

Entre nosotros nadie sabe de dénde viene, nadie quiere
hablar de ello porque nos pone tristes; tan s6lo nos gusta jugar
a las peleas, para ver quién es el mds fuerte; correr y burlarnos
del que llegue al ultimo; quitarnos las cosas entre nosotros,
también a veces nos defendemos en la escuela de los nifios que
no son del orfanato.

Estoy en cuarto afio de primaria, es la segunda vez que
curso este grado, no me gusta estar en la escuela, alli también
estdn friegue y friegue: siéntate bien, no te pares, haz tu tarea,
estudia para el examen, regrésale el 1apiz a tu compafiero, pon
atencidn, callate. {No se cansan de fastidiar! Y en el orfanato de
nuevo: férmense, coman, duerman, callen, recen...

Ayer la madre Lulu dejo las llaves sobre su cama y mientras
se baflaba las robé. Son demasiadas, no sabré distinguir entre
lallave de la puerta del dormitorio y la de la puerta principal. El
ruido de la puerta se escuché y decidi dejarlas de nuevo sobre la
cama, sali corriendo, mi cuerpo sudaba, decidi irme a esconder
con Alfredo. Entonces le dije:

—Y sinos escapamos... podemos caminar lejos, muy lejos
de aqui. Nos ponemos a limpiar vidrios en algun semaforo, asi
nos dardn dinero.

—Pero, ¢cdmo? —preguntd Alfredo— Ademds, la otra vez
que sorprendieron a Rafael le dieron una paliza, y no quiero
romperme la pierna, no podré saltar la barda, es muy alta.
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—No vamos a saltar, le quitaremos las llaves a la madre Lulu
—le dije para que no tuviera miedo—, y nos llevaremos comida
en las mochilas —afadi—. Mafiana en la noche le dices a Rocio
que la madre Cecilia te pidié pan y lo guardas, yo también le
pediré a Nora, aqui vamos a esconder los cuadernos, nadie se
debe enterar, es un secreto entre tu y yo —le adverti—, te pro-
meto que cuando salgamos te compraré unos dulces para ti
solo, en la primera tienda que encontremos. Alfredo, promé-
teme que no se lo dirds a nadie —insisti, hasta que lo confirmé.

—Te lo prometo por diosito, te lo prometo.

La madre Luly, igual que el dia anterior, dejé sus llaves
sobre la cama y antes de irse a dormir se bafé. Tomé sus llaves,
salf descalzo, me dirigi a la alacena de la madre Lulu alli donde
guarda sus oraciones y el rosario de plata, me santigiié frente a
la imagen de la virgen y tomé dos billetes, cerré. Sali y me fui
adonde se encontraba Alfredo con la mochila, en nuestro escon-
dite secreto.

—Vamonos —Ile dije; sin embargo, objetd:

—Tengo frio.

—Espérame, ahorita vengo —respondi.

Entré al cuarto donde guardan la ropa que regalan al orfa-
nato, habia una montafa gigante que llegaba al techo, busqué
dos chamarras y sali.

—Mira lo que te traje, toma la mochila, apurate —le dije.

—No veo nada —comento.

—Yo tampoco, estd muy oscuro, agarrate de mi mano.



151

Meti cada una de las llaves hasta que acerté con la indicada
para abrir, mis manos estaban heladas, tenia mucho frio. Abri
y las tiré. Salimos. Seguia igual de oscuro, tan sélo una ldmpara
se alcanzaba a ver lejanamente, esquivamos los drboles hasta
llegar a la carretera, pasaban los carros demasiado rdpido, toca-
ban las bocinas al pasar junto a nosotros, me asustaban, nos
orillamos, pero la carretera era demasiado angosta. Caminamos
durante largo rato, hasta que las piernas se tambaleaban.

—Tengo suefio —me dijo Alfredo.

—Ya mero llegamos —contesté.

Entonces Alfredo tropezo y se dejé caer en el pavimento.
Cada vez pasaban menos carros y solamente veia las luces de
algunas casas, los drboles se agitaban y aullaban con el viento.
Un camidén de carga se acercaba y no conseguia levantar a
Alfredo, me puse a llorar, vi las luces y no conseguia moverme,
el conductor gir6 rapidamente el volante y se estrellé contra
un drbol. Con el impacto Alfredo desperté mientras yo seguia
llorando asustado. Los carros comenzaron a detenerse ante
el inesperado accidente, las patrullas llegaron, la ambulancia
se llevd al chofer y a nosotros nos regresaron al orfanato. La
madre Lult nos regafiié y nos dio una paliza, nos dijo que jamads
ibamos a entender y que no tenia por qué perder el tiempo en
reprendernos, si de todas formas éramos incorregibles. Hoy es
Navidad, Alfredo y yo estamos castigados.






Arder entre sombras

Eduardo H. Gonzdlez

Diego insiste en llamarme, hace apenas un par de horas que
le di de comer, y nuevamente estd molestandome, parece
que nunca queda satisfecho. Sin embargo, debo ser mds com-
prensiva, Unicamente me tiene a mi. jPobre!, parece que ¢l lo
sabe, me mira con sus pequefios ojos, y hace ademanes para
que no lo pierda de vista. Creo que su intencién es decirme que
él estd aqui para acompafnarme.

Otra vez mi mama dejé la puerta cerrada con llave, no podré
ir ala escuela y mafiana tendré que mentirle de nuevo a la maes-
tra, no puedo decirle que ella me encierra en este cuarto. Yo no
quisiera que mi mama saliera todas las noches, se lo he dicho,
y ella s6lo me mira y sonrie de manera extrana. Lo peor es
cuando llega con algun hombre, y se pasan toda la madrugada
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bebiendo y acaricidndose, mientras yo, escondida detrds del
ropero tengo que esperar a que los dos se hayan dormido total-
mente borrachos.

Tengo miedo, no he querido decirle a mi mama, pero
el hombre del cabello enmarafiado, con el que se emborra-
cho hace apenas dos dias, intent6 subirme la falda. Le di un
golpe con toda la fuerza que me fue posible, cay¢ al suelo.
Afortunadamente estaba demasiado ebrio para sostenerse en
pie. Pero no quiero que vuelva a pasar, por eso debo escon-
derme bien cuando mama vuelva a traer otro hombre a la casa.

Diego ha permanecido callado desde hace tres dias, creo que
presiente algo. Me acerco y le hablo, pero él apenas se mueve.
Mantiene su cabeza inclinada mostrando el sufrimiento que lo
ha cobijado. Ademds no ha querido tocar su alimento, aunque
le he rogado para que coma un poco, no tiene la fuerza sufi-
ciente para hacerlo.

Es extrafno, pero sobre la mesa, el desayuno aun esta
caliente. Hace mucho tiempo que mi mamad no me prepara
nada, siempre duerme, jclaro, como se desvela tanto con esos
desconocidos!, pensé que tal vez esta mafiana querfa agra-
darme consintiéndome con el almuerzo. Pero me asusté mucho
cuando vi al hombre, al del pelo enmarafado. Intenté correr
pero me tomo por un brazo, senti que iba a desmayarme por
el miedo que me provocaba. Me hablé tratando de tranquili-
zarme. Me dijo que él habia preparado todo para mi, pero su
mirada maliciosa lo delataba, me sujetd con fuerza, yo mano-
teé tratando de rasgufiarlo en la cara. Pero él no retrocedid, me
dio un golpe en el estémago y me arrojé contra el muro, ya
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no pude defenderme. Abusé de mi con toda la calma que le
fue posible.

Diego ha enfermado, creo que no soportard mds, no he
logrado ni siquiera que beba un poco de agua, y su cuerpo tiem-
bla demasiado, lo he cubierto con un pano, pero sélo mira des-
consolado como su vida se acaba. Ojala se alivie, si lo hace, ya
no discutiré con él y le permitiré hacer todas las travesuras que
quiera. Si muere, quedaré completamente sola.

¢Como vivir con esta angustia? Esperar que todas las noches
se abra la puerta y aparezca el hombre del pelo enmaranado.
¢Y sile digo a mi madre lo que ese individuo me hizo?, tal vez
ella cambie, soy lo tnico que tiene y debe protegerme. Pero ella
unicamente piensa en beber y acostarse con hombres. Creo que
he comenzado a odiarla.

Hoy me ha lastimado como nunca, se introdujo en mi de
forma brutal, senti que me desgarré por dentro. ;Cémo es posi-
ble que mi madre no se dé cuenta de lo que estd pasando? El
liquido que escurre de mi entrepierna no se detiene. La vida se
me escapa por los hilos de sangre. Mafiana cumpliria trece afios.

Diego ya no respira, por fin el sufrimiento ha terminado,
Diego, mi acompafante. Ahora ya no tendra que soportar la
enfermedad que lo hacia padecer tanto, la que provocé que sus
alas se desmadejaran impidiéndole el vuelo que yo prometi
darle si se recuperaba.

El aire mece la jaula que, sola, cuelga del muro.






Fendmenos

Mariana Delgadillo Medina

Mis amigas siempre dicen que en mi apartamento pasan cosas
extranas, sucesos sin explicacidn; “de otro mundo” las han cali-
ficado. Exageran. Aunque en algunas ocasiones realmente me
sorprendian ciertos “fenémenos”, digdmosles asi, que solian
molestarme por algun tiempo. Terminé acostumbrandome a
todos ellos; tal vez fui perdiendo gradualmente la capacidad de
sorprenderme, asqueada de las fantasias, volviéndome indi-
ferente; pero lo de hace poco fue desesperante.

Desde la vez que una diminuta sirena aparecié en la pecera
y a los pocos difas sirvié a mi gato como entremés, cref que se
habian agotado las visitas raras y que ya no se harian presen-
tes seres extranos que se comieran mi cereal favorito, que cam-
biaran la programacién del televisor, o me estorbaran en el
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momento de seducir a algin invitado, amigo o desconocido,
quienes por lo general salian despavoridos.

Recuerdo que era de noche y hacia frio, de esos frios que
llegan a los huesos y un poco mas alld. Tal vez hasta el alma.

Era diciembre, y por todo el edificio se escuchaban los villan-
cicos —rancios y transformados— de las series musicales de
lucecitas que anunciaban la Navidad y su ola de compradores
compulsivos: el mes mds cursiy con mds trafico de todo el afo.

Y de pronto sucedid... no sé ni como, pero en el pasillo del
apartamento encontré una hada del tamafo de un querubin
que cantaba con una voz muy aguda y, de alguna manera, con-
tagiosa. jLo ultimo que me faltaba!

Sé que era del tamafio de los querubines porque hacia dos
aflos uno de esos seres simpaticos y risuefios habia aparecido
en el cuarto de los trebejos, llendndolo de luz y perfume de
flores recién cortadas; escribiendo su taxonomia en las paredes
con una especie de crayén indeleble que hasta la fecha no he
conseguido limpiar. No me di cuenta cudndo se fue, solamente
un dia dejé de escuchar la trompetita que siempre cargaba en
su hombro con ayuda de una cinta dorada.

De esta nueva aparicién supe inmediatamente que era una
hada... conozco su descripcion.

Cuando era pequena, algun adulto mal intencionado me
regald uno de esos libros de cuentos para nifias bobas y sofia-
doras; con historias de gnomos, arcoiris, principes y princesas
y, por supuesto, hadas. Yo digo que esos regalos tienen la inten-
cién de alejar a nifias y nifios de este mundo y colocarlos en uno
irreal, del que sdlo regresan cuando el principe las ha dejado
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con ldgrimas en los ojos, las manos vacias y el corazdn terrible-
mente accidentado.

Lo primero en que pensé fue perseguirla, capturarla y
meterla en una gran bolsa de celofdn. Asi, sin mas, ponerle un
gran mono verde y llevarla a la oficina. Seria el regalo mds ori-
ginal en el intercambio para el dia 24. Pero después pensé en la
serie de explicaciones que tendria que dar, en el acoso de mis
compaferos por conseguir otras semejantes y en la pérdida de
mi privacidad. Asi que ni lo intenté.

Pensé también en agarrarla a escobazos contra la pared, con
fuerza, sin compasion a su perfecto rostro ni consideraciones
al relumbroso vestido azul que portaba; si no morfa quedarfa
aturdida y la lanzarfa a la calle. No le quedarian ganas de vol-
verse a aparecer por aqui y ensuciar las paredes recién pintadas,
con el polvillo violdceo que se producia cada vez que emprendia
pequefos vuelos en el pasillo. Después de un momento me di
cuenta de que ésta era una idea muy cotidiana: la violencia, el
asesinato o los golpes... la deseché. Después de todo, yo no soy
como el resto de los seres cotidianos con los que comparto este
mundo de locos.

Reif mucho ante mi autodescubrimiento como un ser par-
ticular y inico —por lo menos en ese momento— y el hada me
imito, y para ser sincera nunca habia escuchado una risa tan
melddica, dulce y relajante; hacfa mucho que nadie se refa en mi
compafia... Pensdndolo bien, hacia mucho tiempo que yo
misma no lo hacia o, por lo menos, esbozaba una risa sincera
desde el corazén: una sonrisa tibia y rojiza con los labios agrie-
tados por la desmemoria.
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Me tranquilicé. La risa del hada y mis carcajadas lograron
borrarme la ira de las manos, la cabeza y los instintos, asi
que caminé hacia el viejo sofd del abuelo y me recosté en él,
esperando que todo fuera un suefio.

Pero el hada hizo lo mismo, fue cuando me di cuenta de
que era la realidad la que habitaba la casa y nos acompafaba a
las dos.

Sin darme cuenta empezamos a hablar. Le exigi, tajante, una
explicacién por su presencia, por la osadia de invadir mi casay
mi vida, por poseer toda la belleza y perfeccién posible en su
diminuto cuerpo, por sus ahos de inexistencia durante mi gris
y frfa infancia, por su tardanza en llegar a mi vida. Ella sélo me
observaba. Sonreia y observaba.

Nunca contestd a mis preguntas, sélo refa. La muy descarada
me contemplaba con sus ojos inyectados de azul donde deb-
eria reinar el negro, con su larga melena verdusca y perfumada
a sandalo, con sus diminutas manos que giraban en circulos y
desprendian calor y brillo, con la paz de su aliento.

No fue mi culpa, yo traté de ser paciente, le di tiempo para
sus respuestas, y todo pasé tan rdpido que aun no he recreado
por completo el instante preciso en que le robé el ultimo aliento,
la ultima sonrisa y la ultima palabra que no alcanzé a articular.

Cuando alejé mis manos de su cuello, todo su cuerpo estaba
rigido y demasiado azul; comenzaba a oler mal. Supongo que
pasé mucho tiempo. El suficiente para asimilar lo que hice:
matar a una hada. Matar la unica ilusién que aun guardaba en
la fria caja que guardo en el pecho.
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En fin, espero que se corra la voz y no vuelvan a aparecer
por aqui otros de esos fendémenos tan ridiculos y pasados de
moda. Confio en que la lista esté agotada. Ahora, me preocupo
por encontrar un gran regalo para el intercambio de la oficina.
Sé que, definitivamente, no serd una hada. Creo que estaran
bien un cepillo de dientes eléctrico y naturaleza muerta, tan
muerta como el hada que enterré en la maceta del rincén y que

ha comenzado a florear azules campanas musicales.






Victor Chandley, multiasesino

Jorge Sdnchez Jinez

Porque Jesus le habia dicho: “jSal de este hombre, espiritu
impuro!”. Después le preguntd: “:Cudl es tu nombre?”. El
respondié: “Mi nombre es Legién, porque somos muchos”. Y
le rogaba con insistencia que no lo expulsara de aquella regién.

Evangelio segtin San Marcos, 5, 8-10

Victor Chandley era su nombre.

Como todo personaje de cuento fantdstico, provino de la
imaginacion. Resueltamente su autor decidié que caminara por
un sendero hecho de polvo de estrellas —blanco, muy fino—,
bordeado por piedrecillas de rio que recordaran la piedra filo-
sofal de los alquimistas, y pensé que de pronto encontraria
un prado lleno de flores, a donde un aroma a nido de pdjaro le
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guiaria hasta una mujer que, nacida en una novela rosa del siglo
antepasado, percibirfa su figura encorvada.

—Buenos dias, distinguida sefiora —dijo Chandley, e incli-
ndndose hacia adelante hizo un gesto de cortesia.

—DBuenos dias —contesté en un murmullo la mujer,
notando un aroma rancio en el hombre y advirtiendo algo de
falso en sus palabras.

—Pasaba por aqui y me preguntaba si serfa tan amable de
ayudarme a encontrar algo que busco desde hace algun tiempo
—coloco en la tierra un costal que cargaba en la espalda.

—¢Es un objeto? Si se trata de eso creo que resultaria com-
plicado para mi ayudarle. Este dia espero a mi amado, nuestro
encuentro estd pactado a la hora sin sombra —tras una nube de
la boveda celeste el astro amarillo se acercaba al cénit.

—No, no lo es. Mds bien es una direcciéon —Chandley se
froto la barbilla con la mano derecha—. Seguramente mi autor,
un jovial cuentista, ha tenido un problema y aun no me ubica
en un cuento especifico.

—Oh, yalo veo. Esos descuidos no son del todo voluntarios,
yo misma he sido victima de ellos. La intencién del autor, sin
embargo, jamds es la de producir sufrimiento en nosotros los
personajes, habitantes del espontdneo mundo de las palabras.
Mi autor, por ejemplo, cuida de mi en todo momento, no hace
sino inventar historias donde el paisaje es hermoso y la feal-
dad no existe. Usted sabe, utopias, mundos mdgicos, lugares
felices... —en ese instante un colibri posé su vuelo en una
florecilla cercana a los pies de la mujer—. Pero no se preocupe
mds. Sigame —le dijo ella y lo condujo a las postrimerias del
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prado a donde un aljibe tenia adosadas en el pequefio techo
cinco flechas de madera con inscripciones que indicaban dis-
tintos caminos.

Chandley levanté atentamente la mirada, encontrd las fle-
chas y leyo los titulos de cuentos memorables: “Ali Baba y los
cuarenta ladrones” (anénimo, version de Sir Richard Burton),
“La cenicienta” (versién de Jacob y Wilhelm Grimm), “El patito
feo” (Hans Christian Andersen) y “Funes el memorioso” (Jorge
Luis Borges).

—No entiendo —dijo €l, escueto, sin quitar los ojos de las
flechas de madera. Se rascé las mejillas adoquinadas por una
barba rala.

—Las flechas —le explicd ella, motivada por la parsimonia
de la hierbabuenay la frescura de las acacias— indican historias
adonde puede dirigirse. Si se decide por “Ali Babd y los cuarenta
ladrones”, usted se encontrard rodeado de hombres que guar-
daron un tesoro de joyas incontables. El tesoro fue robado por
un hombre, la banda lo perseguird, pero una mujer de nombre
Morgana lo protegerd de distintos intentos de asesinato.

—Ahora entiendo, tengo buenas opciones.

—Usted decida, aunque deberia tomar en cuenta que los
primeros caminos lo llevardn a lugares ya explorados. Elija en
funcién del autor —Ile recomendd la mujer, acomoddndose el
mofiito azul que ordenaba su cabello.

Si él se dirigiera al primer cuento, su pecho luciria un collar
de oro y en los dedos uno que otro anillo con un diamante en
filigrana. Esa historia también le confirmaba la existencia de un
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dios creador. No obstante de escuchar ambas realidades, deci-
did no ir por alli.

Por un momento penso en llevar consigo a la mujer de este
cuento, pero entonces entendié que ella le cuidaria los pasos,
que ella se convertirfa en Morgana y ¢l en Ali Baba. De esta
forma desechd tal opcién porque temié disolverse en la figura
de un personaje centenario y no ser mds Victor Chandley, quien
ahora miraba una flecha, verde como las otras, pero sin inscrip-
cién alguna.

—¢Lo conoce? —pregunto él refiriéndose al cuento
desconocido.

—Desde luego que no. Pero eso mismo lo hard intere-
sante —la mujer se cubrié del sol con un chal que llevaba en
los hombros.

—Tomaré el dltimo camino, como usted dice.

—No se arrepentird —reiter6 la mujer alisindose el cabe-
llo lacio.

—Usted tampoco —pronuncié Chandley con la voz dismi-
nuida como si hablara para s mismo.

—¢Qué dice? —se dibujé en ella un gesto interrogante.

—Nada. Sélo me gustaria corresponderle con un objeto
significativo.

—Es muy amable de su parte —la mujer se sonrojé un poco.

—No es nada —con ambas manos, como un nifio curioso,
Chandley rebuscaba dentro del costal.

Ella miré atenta cémo extrajo una bola de pelos color negro.
Alamujer le recordé un mago que sacaba flores o palomas blan-
cas frente a sus ojos de luna. Los dientes disparejos y los ojos
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avizores formaron un gesto de maldad en el rostro de Chandley,
que ella tomo, sin embargo, como un detalle bienintencionado.

—Le gustard —dijo €l lanzando de inmediato la madeja de
pelos en el rostro de la mujer.

Sin librarse de los hilos negros, ella eché a correr a través
del prado. Pisando las flores, lastimando el tallo de un alto gira-
sol por aqui, entristeciendo la ternura de una begonia por allg,
deshojando margaritas —me quiere, no me quiere— se sintié
como un gigante destruyendo un poblado, y lanzé gritos des-
pavoridos cual golondrina viviendo en la agonia.

—iUsted estd enfermo! —repetia unay otra vez—. jEstad
enfermo de edgarallanpoenia! jVdyase de aqui!

Chandley disfrutd el acto de lanzar la bola de pelos a la
mujer. Levantd una vez mds la mirada, lentamente, hacia los
letreros del aljibe, y tomd la direccién indicada en la flecha
verde sin inscripcién, porque el polvo de estrellas bordeado
por las piedrecillas de rio solo continuaba por ese camino; los
restantes eran de pasto seco y tierra endurecida. “Verde que te
quiero verde”, susurré Chandley para si mismo, pensando en
el camino. Entonces un miedo secreto que habia cargado hizo
implosidn, y su pecho se insuflé alegre, riendo a carcajadas
marcadas por el ritmo de la respiracion alocada.

En aquel momento recul6 hacia donde estaba el costal
negro, negro como una herida, y al igual que aquel miedo, deci-
di6 abandonarlo en este cuento, para siempre. Levantd los bra-
zos al aire, enderezd la espalda, se sintio ligero. El costal ya no
le encorvaba la espalda.
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Camind por varios minutos preguntdndose si esta vez el
cuento al que llegaria seria el adecuado, el que él crefa perfecto
para si mismo. El anterior le produjo rechazo. El cuentista que
le infundid la vida sabia que Chandley necesitaba algo distinto,
una historia que en todo caso fuera mejor que la del prado
repleto de flores. Al cabo de un tiempo se distinguié un parque
de diversiones. Alli vio la figura de un parvulo columpidndose.

Victor Chandley se aproxima.

—Hola, nifio —se colocd a un costado del columpio, diver-
timento metdlico que desprendia un aroma de chocolate y
fresas.

El nifio no hizo caso del otro personaje. En cambio comenzé
adisfrutar de un piruli extraido de su bolsillo izquierdo, lo des-
pojé de la envolturay se lo llevé a la boca.

—Hola, nifio, he dicho —dijo Chandley subiendo el volu-
men de la voz.

—No debo hablar con extrahios —sentencié el pequefo,
girando el rostro hacia un lado.

—¢Quién te ha dicho esa mentira?

—No es una mentira, es una forma de prevenir cualquier
abuso —dijo el parvulo, infranqueable, seguro de no contrade-
cir una recomendacién elemental.

—Tonterias — Victor chasqueo la boca.

—No diré mds —dijo el parvulo.

Chandley se sent6 en el suelo, a un costado del columpio a
donde se mecia el nifio, quien de pronto se detuvo y sacé del
otro bolsillo una libretita azul y con increible destreza ejecutd la
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lectura de algo que parecian unas lecciones, al tiempo que cedia
al embrujo hipnético del piruli.

—Luego del guion largo puedo decir lo que sea dictado
por el escritor —dijo con entusiasmo y siguié con la lectura—.
En cuanto el escritor lo ordene (en su ordenador) es menester
(notese la calidad del lenguaje) hacer mutis en la historia, sin
importar si un personaje tiene o no deseos de hacerlo.

—Eso es pérdida de tiempo, nifio.

—No lo es, Victor Chaaandley —contraatacé el pequefio
mirdndolo a los ojos, mostrando su pericia, dotado de conoci-
mientos secretos—. Este libro es el Manual del personaje perfecto.

—Tonterfas, insisto. Tu deberias crear tus propias reglas y
no hacer caso del escritor.

—Nooo —gritd el nifio y se mostré medio enfadado.

—Yo, por ejemplo —dijo Chandley con un gesto de mal-
dad—, creo mis propias reglas.

A sabiendas del poder que le permitié descubrir el nom-
bre del personaje que tenfa enfrente, el nifio permanecié
expectante, a la caza de un error sintdctico o una distorsion tipo-
gréfica. Luego de un momento, ambos sucedieron.

—dE ese libvritoh las palabras no obvedezcas —repuso
Victor, y de alli en adelante cambié su manera de hablar.

El rostro dulce del niflo muté a uno invadido de miedo: per-
cibié una indudable sedicién en contra del lenguaje.

—Usted no deberia estar en este cuento —dijo titubeante.
El piruli cay¢ al suelo y con él la intencién de aplicar un correc-

tivo lingtistico.
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—eStoy y eso ya representah que del escritor la vboluntad
sobvre mi no eStd siempre.

—Pero, pero... —tartamudeaba— podria llegar en cual-
quier momento y desaparecerlo. Es muy arriesgado lo que esta
haciendo.

—yO asi no lo creo. mlra cémo las palabras destrozo y a
desaparecermeh de la existenciah nadie ha venido. mlra cémo
gritando estoi y no cambia el mundo.

De pronto aparecieron unas ldgrimas incipientes en los ojos
del nifio.

—ia llorar ahora vas, me faltabah sdlo eso!

—iSefior, por favor. Mi escritor dice que los personajes
debemos hablar de acuerdo con reglas sintdcticas y usted estd
incumpliendo ese mandato —le mostro el librito al hombre—
iLéalo, léalo! —dijo e invadido de tristeza y miedo se soltd a
llorar; las ldgrimas brotaron de sus ojos como de una fuente.

—yO queremos jugar con el lenguaje, y ti no capaz eres de
impedirlo —se burld, trazando un juego incongruente entre el
sujetoy el verbo, al tiempo que metia la sintaxis en un caleidos-
copio alrevesado.

—iInconcebible! —injurié el nifo, adjudicando la pala-
bra inconcebible al hombre que tenia enfrente, asi como
al acto mismo que ejecutd por medio de las palabras, las
sabias palabras.

Sin otra cosa mds que decir, Victor Chandley hizo mutis en
esta historia.
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—dE aqui me largo. uN mui ingenuo nifio eres —le recri-
mind al personajito y sus pies retomaron la ligereza del polvo
de estrellas.

Camind, de nuevo, por largo tiempo y al cabo de estas pala-
bras llegd a un cuento cuyo escenario era una ciudad iluminada
con luces mortecinas, emitidas por faroles sujetos de los altos
postes a cada orilla de las calles.

Los autos abandonados, aparcados eternamente en el
olvido de una callejuela descuidada por la gente, lucian
desprovistos de llantas o chimuelos, debido al cristalazo dado
por un ladrén fugaz. Cacharros de metal estrujando el aire,
bolas de papel tiradas al piso; los autos abandonados de esta
ciudad eran costras del paisaje urbano.

En una esquina, que practicaba el divertimiento del eco con
el miau miau de un gato y mostraba un aquelarre de sombras,
se desarrollaba la siguiente escena.

—Te lo advertimos una vez mads, Federico, suelta el arma!
—dijo un policia ayudado por un altavoz.

—Ni en suefios. No lo haré —Federico tenfa un par de nifios
amarrados por la espalda, sentados en el piso, con gruesas cuer-
das junto a él; con un revélver colt apuntaba a uno de ellos.

La combinacién de las luces azules y rojas de media docena
de coches patrulla se vefa en esa cuadra de la ciudad.

—¢Qué sucediod con las cdmaras de televisiéon? —pregunto,
colérico, Federico; media hora antes habia pedido la llegada de
reporteros para filmar el trueque de los nifios por un rescate
de cinco de los grandes que pidi6 a cambio de ellos.
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—Pronto llegardn —dijo el policia encargado de hablar con
el altavoz, un hombre alto, grueso de cuerpo.

—Mi paciencia es débil —Federico quitd el seguro al revél-
ver en actitud de jalar el gatillo; los policias lo notaron y el
miedo se sembrd en sus rostros.

—iNolo hagas! —se escuch¢ del altavoz; el hombre se ras-
caba con nerviosismo la barba de candado.

Parecfa que Federico no hubiese visto los rostros deses-
perados de los policias ni escuchado la suplica salida del alta-
voz. Entonces paseo el arma por la piel del nifio, la acerco a su
cuello y estuvo a punto de disparar.

—sl yo tu fuerah me detendria —una voz masculina rom-
pid el juego en ecolalia del miau miau.

La inesperada llegada de Victor Chandley y su forma de
manipular el lenguaje fueron percibidas por los personajes.

—fEderico, ¢al policia escuchaste no? —pregunté Chandley,
que se habia ocultado en un callejon cercano a la escena.

Algunos murmullos se escucharon entre los policias.

—iEse tipo estd loco!

—jQué poca conciencia!

—iNo tiene idea de lo que hace!

—idE aqui muévete, diablo pobre! —falto de temor,
Chandley desaté las cuerdas que atrapaban a los personajitos.
Luego en tono sarcdstico agregé:—qUe los nifios se acerquen
ami, dejen.

—Eres un idiota —Federico le grité en la cara al bienhechor.
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De pronto, el policia del altavoz se acercé a ellos y le dio un
empujon a Chandley.

—Eres un grandisimo idiota. ¢Alguien te llamé aqui?, ¢por
qué demonios te entrometes en un cuento que no te corres-
ponde? —el policia estaba furioso; los parpados inferiores de
los ojos le temblaban.

—Ese nifio debia morir —le grit6é Federico—. Eran los
deseos del escritor de este cuento.

—7VA, ya, para tanto no es.

—¢Por qué no te largas?

—meE iré yo, pero una especieh de recuerdo dejar devbo
antes. uN personajeh como yo no irse puede asi como si
pasarah nada.

—No dejards algo tuyo aqui. Te acabaré con mis propias
manos —Federico lanzé el revodlver al suelo y en su lugar
ensend un escalpelo que llevaba oculto en el pantalén.

Le atrap¢ el cuello a Chandley con un brazo en un intento
de asfixiarlo. Tras cada palabra el dolor se volvia mds intenso.
La piel de Chandley se tornd roja y luego morada como una
funcién de luces; entonces, hasta que se torné verde, solté un
bufido lastimero.

—mE dueleh pocoh, un poco sélo —mascullé el agredido,
que sacando fuerzas de quién sabe dénde, empund el escalpelo
con fuerza y lo clavé en la costilla izquierda de su contrincante,
sacandolo con rapidez; se tomd tiempo para recobrar la nor-
malidad en la respiraciéon— jeSo y mds un poco te mereces,
yo somos invencible! —le grit6 al cuerpo sin vida tirado en el
suelo.
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Se pasd por los labios el escalpelo, sanguinolento, y una
vez limpio lo lanzé contra el cuerpo inerte de Federico. Los
policias enmudecieron: no sabian como actuar. Jamds habian
presenciado que un personaje matara a otro personaje sin
el permiso previo del escritor de modo tan sangriento en una
historia. Se quedaron boquiabiertos, respirando lentamente,
atrapados por una especie de miedo. De forma inconsciente,
los policias miraron al asesino. Ninguno se atrevid a acercarse a
él. Lo dejaron ir, temerosos de ser victimas de alguna artimafa
de un personaje tan imprevisto. Chandley corri6 por la calle y
doblé en una esquina; se perdid en un callejon inextricable
y no se detuvo hasta cansar un poco sus energias. Dio al fin
con un vasto parque en cuyo centro se erigfa una biblioteca.
Desde lejos mird sus paredes de granito y ventanas limpidas
que dejaban relucir cuantiosos volumenes. Al llegar a la entrada
abrid la puerta.

Se admiré de la soledad de Ia biblioteca: filas de estantes con
libros para acoger su capacidad de destrozo.

—juNa sorpresah todah! —dijo lleno de jubilo al ver un
libro con la siguiente ilustracién en la portada: un hombre de
pobres carnes sosteniendo una adarga, ataviado con una arma-
dura, montado en un caballo flaco; ambos, animal y hombre
estaban acompafados por otro (por otro hombre) regordete,
barbado y bonachén, que, a juzgar por su postura corporal,
hacfa de escudero a quien montaba el animal.

Tomb el libro y, aprovechando su condicién de personaje
central,lo leyd por completo. Descubrié que aquel hombre vivia
conforme a una idea loca de ser caballero andante, combatir



175

molinos, caravanas y cualquier malandrin; todo eso en aras
de la justicia. El protagonista de ese libro paradigmatico, por
alguna razoén inexplicable, le parecié aburrido. Descubrié que
el libro se componia de dos volumenes. Entonces arrancé de
tajo el segundo, lo echd al contenedor de material reciclable, y el
primero lo modificé de tal forma que, en los capitulos iniciales,
el protagonista moria a causa de un traumatismo craneoence-
falico, materia gris expuesta.

Chandley se divirtié al modificar la historia de un libro
que €l no conocfa como el mas cldsico entre los cldsicos, y de
esta forma cambid también el contenido de muchas historias,
mutilé otras cuantas dejando inconclusas obras maestras de
la literatura, anuld los nombres de autores reconocidos, y para
finalizar la barbarie tergiversé novelas y textos ilustres, que-
dando éstos con titulos como: El extraiio caso del Dr. Gulliver y
Mr. Hyde, Veinte poemas de amor y un principito desesperado, Las mil
y una lliadas, Asi hablaba Harry Potter, Cien afios de Kama Sutra,y
asi propicid otras alteraciones literarias que por su extrafia com-
posicién de palabras o estrafalario contenido resultan ininteli-
gibles. Mantuvo los destrozos hasta fatigar los estantes, luego
el cansancio lo contuvo. Buscd una silla en la biblioteca, camind
entre los estantes sin hallar alguna; fue cerca de la entrada,a un
lado del recibidor, donde encontrd una, encima de ella reposaba
un libro,lo tom¢ entre las manos, se sentd, lo hojed harto extra-
fiado por la suavidad de sus pastas y hojas; de pronto lo cerrd.

Encontrd el titulo en la portada, lo leyé: Victor Chandley,
multiasesino. Advirtié su propio nombre en el titulo, y aun-
que tuvo la idea de destruirlo como los otros, alguna emocién
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secreta y su propio nombre impreso le advirtieron que no lo
hiciera. Harto emocionado entonces buscé desesperadamente
el nombre del autor, deseaba conocer quién era su dios, el autor
de todos sus dias y sus palabras. Imagind la emocién de tener
un padre frente a si, o al menos saber de €l, como sucedié con
la mujer nacida de la novela rosa o con el nifio aleccionado en
las artes del personaje perfecto... En esos pensamientos estaba
cuando escuché un tumulto de pasos fuera de la biblioteca.
Miré por una de las ventanas y vio apostados a los policias del
cuento anterior.

—iTienes una orden de detencién en tu contra! —grité el
policia que antes tuvo el altavoz.

Victor sali6 del edificio.

—¢sOn cudles los cargos?

El policia ain mostraba un poco de temblor en los parpados
inferiores, a pesar de lo cual leyo las acusaciones.

—Sedicién contra el lenguaje, maltrato de un personaje
infantil, allanamiento de cuentos ajenos, asesinato sin el per-
miso previo del escritor, evitar la muerte de victimas predesti-
nadas, y edgarallanpoenia.

—ceDgarallanpoeniah?

—iVamos, Victor, recuerda a la sefiora a la que lanzaste una
bola de pelos de un gato negro!

—jdEmonios! —por un instante Chandley se vio preocu-
pado, no podia creer que esos policias hubieran conseguido fil-
trarse hasta la biblioteca, no lo entendio, pero estaba dispuesto
a afrontarlo— ¢dEtenermeh piensan?
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—Desde luego. Cuanta menos resistencia opongas todo
serd mas rapido. Sélo te ataremos, subirds al coche patrulla, y
recibirds instruccion literaria.

—inUncah! —grit6 ahora, convencido de su inocencia, al
tiempo que urdia una estrategia de escape—. Mafianah no hice
nada que castigado ser deba. aYer mismo de ustedes escaparéh.

—Deberias entregarte. Ya te han preparado un castigo justo
en la escuela: lectura de textos cldsicos, vivirds la recapitulacién
de tus historias tres veces al dia, antes de comer y después de
ir al bano; comerds frutas y verduras; pero, sobre todo, estards
obligado a vivir en la poesia, te convertirds en el hijo prodigo
del creador y estards atado entre un verso tejido en filigrana y
dormirds en camas de aguanieve —dijo el policia, que en este
momento se descubrié como un bibliotecario frustrado.

—ihOrribvle suenah! —dijo mofdndose—. yO ero un per-
sonaje invencibleh. aYer mismo escaparemos de ustedes.

—Victor Chandley, serd mejor que nos dejes colocar nues-
tras esposas en tus mufiecas, porque esto serd como dar luz al
arcoiris o apagar la luz del cielo y colocar la luna como un mofio
a una princesa —dijo un segundo policia, descubriéndose asi
un segundo bibliotecario frustrado.

—mE algoh diceh que ustedes con A la escuelah iré no
—dijo manejando a su caprichoso antojo la sintaxis de este dia-
logo. Y en un ataque de histeria gramatical agregé:— tliem-
pos seremos el de yo mejor 10s personajeh todos. Detenermeh
momento puede nadie en este. Soy soy yo el que. Una recapi-
tulacién o cualquier castigo no me hardn dafio, porque yo per-
tenezco a este cuento. Yo soy Victor Chandley, multiasesino.



178

—Chandley Victor pronuncié seguro mismo de si, como en
tiempo mucho lo habia no sentido.

—iEso crees! jAtrdpenlo! —grité el bibliotecario frustrado
a cargo de la detencién y junto con sus compaferos corrio tras
el acusado, quien volted de inmediato a la biblioteca, mirando
la siguiente leyenda en una pared antes de cruzar el umbral
de la puerta que luego se cerrd:

FIN

Al ver aquello, los policias bibliotecarios frustrados inten-
taron entrar, forzaron la perilla y golpearon los goznes, pero
sus intentos de nada sirvieron: la puerta estaba atrancada.
Lanzaron guijarros contra los cristales, que no cedieron: el
cuento habia terminado. No sabian qué explicacién iban a dar
cuando volvieran a donde les exigieron la captura de ese perso-
naje sedicioso.

dEl libro aquel que de Chandley el nOmbreh tenia, eL pie
de imprentah —que contiene el nombre del autor— el eDitor
omitié por un descuido fatal, y ilremediablementeh Chandley
Victor escapado de 1A justiciah hAbia.



Los zapateros

Omar Gémez Diaz

—iQuitate, que vengo bien enojado! —le gritd el Loco al Cuasi
y le dio un empellén que lo mandé al suelo y le tiré la tinta para
zapatos en el mandil.

—iChale, baboso!, ;qué te pasa?, ¢ya viste lo que me hiciste?
Me lo habia regalado mi jefecita, ora me lo pagas —comenzo a
chillar el Cuasi mientras trataba de limpiar su mandil con una
franela.

—Ya deja de estar fregando, que no tengo tu humor —dijo
el Loco.

—Pos qué traes pues? —preguntd el Cuasi, limpidndose.

—La Chabela es una méndiga.

—¢Qué te hizo?

—Casinada, la acabo de cachar con el Moco.

[179]
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—El de la carniceria?

—¢Qué, hay otro?

—No manches, ese cuate estd bien cucho.

—Pus conél...

—¢Y qué le vas a hacer?

—:Yo?, jque se friegue! Sile gusta el aguaydn y las patitas
de puerco, que se lo quede.

—Tas ardido, eso es lo que tienes.

—Bueno, y ultimadamente, ¢a ti qué?

—No seas como yo era antes, te pasas de bestia, me cai;
yo que tu iba y mataba al baboso del Moco enfrente de ella,
para que sepa quién manda.

—Si verdd. Me cai que orita le clavo la charrasca de cortar
suelas, esa estd bien filosa, se la revuelvo en las tripas y se va a
ver bien vaciado, saliéndose lo seboso por la panza. Y aquella
viendo, porque no la voy a dejar que se vaya, me tiene que res-
petar la canija... jAi me cuidas el changarro, y ya no fies nada
¢eh?!

El Loco, haciendo honor a su nombre, salié con el filo en
las manos y la sangre en los ojos. Salié con el paso de quien va
a cobrarle una deuda a alguien que se acaba de sacar la loterfa.
El Cuasi lo mir¢ salir lleno de admiracién, asombro y temor de
sus propias palabras. Se lo imaginaba lleno de sangre del carni-
cero, tragdndose su corazon, sacandole los ojos —bueno, a los
catorce afios, la imaginacion es tan prodiga como la cantidad de
peliculas que se va uno a ver al cine— y a la Chabela abrazando
al glorioso Loco que la despreciaba por infiel.
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Como a los diez minutos, el Loco se asomo vacilante a la
puerta de la zapateria, trafa el abdomen rajado y los intestinos
de fuera; el Cuasi, aterrado, traté de auxiliarlo, pero el Loco lo
aparté con una mano y fue a recargarse al mostrador. El olor a
excremento era insoportable.

—:Qué te pasé? —le preguntd el Cuasi en lo que era casi
un grito.

—Saco el machete —dijo el Loco agarrandose las tripas.

—Y la Chabela, ¢qué hizo?

—Ya déjala, ya no la quiero —alcanzé a susurrar el Loco y
se desplomd sin vida.

Afuera, la bola de curiosos no se hizo esperar.






Sofar con 0sos polares

Arturo J. Flores

Esperd un afio completo para ponerse aquella corbata a rayas
y ahora no recordaba como anuddrsela. Su papd habia muerto
muchos afios atrds y no tenfa a quién preguntarle cémo hacerlo.
Iba en el tercer intento y se le hacia tarde, pero Samuel queria
que todo luciera perfecto, asi que traté una vez mds. Habia plan-
chado el pantalén la noche anterior, aunque lo guardé desde
hace mucho en un lugar donde no pudiera arrugarse. En el
ultimo afio comenzd a caérsele el cabello, asi que decidié utili-
zar una boina.

Karen abrid la puerta y casi no fue capaz de reconocerlo
debajo de toda esa ropa. Lo invitd a pasar y ella misma le
ayudo a quitarse el abrigo, la bufanda, las orejeras y los guan-
tes. Cuando por fin aparecié el rostro de Samuel entre aquel
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monton de cosas, la muchacha le dio un beso en la boca. Los
labios del hombre estaban helados.

—¢Quieres un café?, todavia es temprano —dijo ella y se
encamino hacia la cocina sin esperar la respuesta.

Samuel accedid, aunque por dentro hubiera querido que se
fueran en ese preciso momento. Al final recapacité, de cualquier
manera habia apartado los lugares desde hacfa un afio. Le cos-
taron una fortuna, pero valian la pena. Se sent6 en uno de los
sillones de la sala.

Mientras Karen volvia, Samuel se quedé mirando los osos
polares. Nunca supieron quién compro ese cuadro, pero habia
estado en la familia de su novia desde hace tanto tiempo que
ni siquiera su abuelo lo recordaba. No era la gran cosa, pero
él se sentfa enamorado de la pintura. Representaba a dos osos
polares que descansaban encima de un bloque de hielo. Cuando
ella se convirtiera en su esposa, queria ponerlo en la casa que
compraran.

—Toma, corazén —expresé Karen mientras le extendia
la taza.

En ese momento, Gabriel, el hermano menor de la mucha-
cha, entrd en la sala.

—:¢Van air, verdad? ¢Cémo le hiciste, pinche cufiado? Debes
haber estado pegado a la computadora durante meses para con-
seguir esos boletos.

Samuel le devolvié una sonrisa que provocé otra en Karen.
Era una ocasién especial. Lo habia planeado desde hacia mucho
tiempo. Hoy le pediria matrimonio a su novia.
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—Ni pedo —dijo Gabriel—, yo tendré que verlo por
television.

Camino al mirador, se apreciaban interminables filas de
automdviles. También una peregrinacion de personas deseaba
acercarse. Miles de policias se hacian cargo para que las cosas
no se salieran de control. Cada afio, los cientificos se daban cita
en el mirador para atestiguar el fenémeno. Tomaban notas y
fotografias. Las principales bandas de rock ofrecian concier-
tos previos al espectdculo y los hombres mds poderosos del
pais tenian reservados los mejores lugares. En éste y otros puer-
tos de la tierra.

Se lanzaban sélo unos pocos boletos a la venta. Contadas
emisoras de radio se daban el lujo de obsequiar alguno entre
sus escuchas y a los enfermos terminales se les permitia pre-
senciarlo sin costo.

Cuando Samuel y Karen estaban formados y se acercaban
a la valla que los separaba del mirador desde donde se podia
verla playa, comenzaron a escuchar gritos.

Tres policias sometfan a un hombre.

—iSuéltenme, hijos de la chingada!

—iNo traes boleto, tu te vas a chingar a tu madre!

Cuando pasaron junto a Samuel, el tipo logré zafarse y se
abraz6 a él. Samuel no supo qué hacer.

—Telo juro, hermano! jHubo una época en que él brillaba
en lo alto todo el tiempo! {Nosotros tenemos la culpa de que
nos abandonara! jTodos lo saben!

Los policias sujetaron al extrafio y lo jalonearon hasta que
soltd a Samuel.
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—iPero él volverd para reclamar su reino!

Se lo llevaron. Samuel se alisé la gabardina.

La pareja se abrazo.

—iGuau! jEsto es la locura! —dijo Karen, que poco a poco
se iba recuperando del susto.

—jAvancen, por favor! —les dijo otro policfa—. jSus loca-
lidades en la mano!

Veinte minutos después, ambos habian encontrado sus
lugares. El gobierno habia dispuesto tribunas especiales
que rodeaban los lugares de honor. Esas butacas, como las que
ocupaban Karen y Samuel, son las que una empresa privada se
encargaba de vender.

—Ese loco, ¢qué te dijo? —le preguntd ella.

El le respondié, inquieto:

—Era uno de esos que cree en la Teorfa.

Karen esbozé una sonrisay volvié a mirar al frente,a donde
se vefa el mar helado y las gruesas nubes apretadas de siempre.
Se sentia mucho mads frio aqui que en el resto de la ciudad.

Samuel observo esas nubes y dos de ellas le parecieron osos
polares retozando encima de un bloque de hielo. Habia una
teoria, cada afio los periddicos la consignaban, segun la cual
hace muchisimos afos hizo calor en la Tierra, pero por razones
desconocidas dejo de suceder. Ahora el Sol salia inicamente
diez minutos al afio y sélo era visible en muy pocos lugares
sobre el planeta. Era el momento en que la brisa soplaba tibia.
El astro se elevaba desde el mar y hacia un breve recorrido, antes
de apagarse igual que la llama de una vela. El planeta entero lo
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seguia por televisién. De hecho, era una de las pocas veces que
la encendian porque la electricidad y el resto de los combusti-
bles eran muy caros.

Por el sonido se anuncié que restaban muy pocos minutos
para que iniciara el fendmeno y Samuel sonrié complacido. En
su corazdn hubiera deseado que las cosas fueran al revés y tal
vez existiera un universo alterno en donde asi fuera. Ahi nunca
estarfa nublado. Entonces tendria sentido haberse puesto aque-
lla corbata a rayas, porque no traeria abrigo que la cubriera.
Quiza ahi hiciera calor todo el tiempo y unicamente, durante
diez minutos al afio, soplaria el aire helado.

Pero hoy saldria el Sol en éste, su mundo, y en esos diez
minutos le pedirfa a Karen que se convirtiera en su esposa. Eso
era lo unico que importaba.

Se metid las manos en el bolsillo y sintié que su corazén se
detenfa. Ya no estaba el anillo.

Pensd en el tipo loco que lo habia abrazado. El se lo
habria llevado.

Samuel se puso de pie sin pensarlo y comenzd a correr hacia
la entrada.

Alcanz6 a escuchar a Karen que le gritaba, pero sélo volted
para decirle, con sefias, que no tardaria en regresar.

Cuando llegd con los guardias de la entrada, comenzdé
a explicarles atropelladamente que necesitaba salir a buscar a
una persona.

—Si abandona el mirador, no puede regresar, aunque
tenga boleto.
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Pero a él no le importo y se lanzé a la calle. Gritaba deses-
perado en medio de esa multitud cubierta con abrigos, bufan-
das y cobertores. El gobierno habia instalado pantallas para
mirar la salida del Sol y miles de familias se habfan ubicado en
tiendas de campana, para seguir el fenomeno. Se improvisaron
fogatas.

En su carrera, Samuel se estrelld contra un hombre enorme.

—iFijate, pendejo! —le dijo el tipo, con aliento a brandy.

Samuel no quiso hacerle caso, pero el borracho le cerré
el paso.

—iDame tu abrigo! jTengo frio! —le ordend.

Como no obedecia, el hombre empujé a Samuel y lo tiré al
piso. Después se sentd en su estdémago y comenzo a golpearlo
en la cara.

En ese momento, el escdndalo que reinaba a las afueras
del mirador, con los vendedores de vino y comida caliente, los
algodones de azucar y las camisetas alusivas al fenémeno, ceso.
Todo mundo quedé como hipnotizado mientras en las panta-
llas iba naciendo un filamento dorado en el punto donde el mar
y el cielo se juntaban. Poco a poco ese filamento se convirtié en
una esfera de color naranja.

La gente continuaba hipnotizada, incluso el tipo enorme se
quedd estatico, encima de Samuel. Y él olvidé el anillo y a Karen.
Aquello era lo mds hermoso que hubiera visto jamads. Incluso
que los osos polares del cuadro en la sala de la casa de su novia.
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El aire comenzd a calentarse poco a poco, cada vez se sen-
tia mds como un aliento humano en las mejillas. Parecia que el
tiempo se habia detenido.

Alguien, en medio de la multitud, grité:

—iYa pasaron once minutos!

Lo primero fue un suspiro generalizado, que derivé en el
estupor total. Los gritos, la fiesta y el caos.

El calor iba en aumento y pronto hubo quien se atrevid, por
primera vez en mucho tiempo, a quitarse el abrigo. Después,
los sacos y las chamarras quedaron tirados por doquier. Hubo
quien se tropezo con las bufandas que todos abandonaban. La
policia estaba estupefacta y no detuvo a la multitud que se acer-
caba al mirador. La gente deseaba ver el espectdculo en primera
fila. Algunos ya iban con el torso desnudo y se apretujaban a las
orillas del mirador.

Asi transcurrieron veinte minutos.

Samuel habia regresado para buscar a su novia, pero ya no
distinguia personas, sino un montén de cuerpos desnudos. E1
mundo era color carne y la gente se apretaba y bailaba con los
brazos extendidos al Sol.

Después, el suelo comenzo a quemarles, incluso para quie-
nes traian zapatos. El cielo era demasiado brillante para tener
los ojos abiertos.

Samuel, como pudo, se subié en el cofre de un auto.

—iKaren! —gritaba desesperado.

La gente empez0 a tirarse al mar, para huir de ese aire que
quemaba al respirarlo. Habia pasado casi una hora con Sol. La
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piel de muchos se habia puesto roja y comenzaba a arderles.
Algunos se retorcian en el piso.

—iVuelve a reclamar su reino! —gritaba una voz en medio
del barullo.

Los cuerpos enrojecidos se desplomaban por el desfiladero
hasta el agua y los gritos de dolor no dejaban escuchar otra
cosa. No falté quien aprovechd la confusién para robar. Samuel
se bajo del coche y camind hasta detenerse en la orilla del mira-
dor y observé el cielo. Ya casi no habia nubes. Los osos polares
habian desaparecido.

Karen deberia estar en donde estuviera el calor, porque él
unicamente encontraba calor en sus abrazos.

Decidié tirarse también.



Que qué me pasa

Ana Rocio Guzman

¢Que qué me pasa?

Me pasa que no quiero saber mas de ti.

Que no quiero empezar a preguntarte mas cosas.

Mds querré saber.

Mis.

Me conozco.

Querré preguntarte qué pensabas cuando decidiste
pensarme,

conocerme,

penetrarme.

Pensaré en los caminos de mi cuerpo. En cémo te revuelves en
la cama, en como jalas las almohadas. Pensaré en tu manera de
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gemir tan femenina y en la mia, tan masculina. Pensaré en los
silencios. En el ven para acd. En las casas abriles y los sefiorios
de Chalco. Pensaré en que yo ya decia mama y papa cuando tu
viniste gritando al mundo con la primera bocanada de aire...
y ahora, ahora ti me haces gritar mientras preguntas si es que
me gusta penetrarte.

¢Que qué si me gusta penetrarte? Hijole. ¢{No me oyes?
Seguro en el video tomado con tu celular se oyen mis orales
deleites pornograficos al diez por uno. Berreos del gozoso
—glorioso— advenimiento. Me excita en varias escalas tonicas
meterte mi pito pldstico (se llama Pedro Paramo ¢sabes?) quien
resbala divertido por obra del lubricante base silicén.

¢A cuantos mas se los has hecho?

¢Celos? ¢Tan temprano? Si apenas hoy nos conocimos (y
hoy es nuestra primera noche).

Tu eres el inico —miento. Dulce me besas—. Quieres mas
¢verdad? Qué bueno porque yo también.

:D

Mis.

Ms.

No quiero saber mds de ti.

No quiero saber tu nombre completo porque entonces
querré saber la historia de todos tus ancestros. La manija de la
cama que se mueve, el lubricante que se asoma por los dedos
y no queremos saber nada mds que nuestro placer y nuestro
placer que nos parece incompleto. Mafiana dirds que te duele
el vientre porque no acabaste y yo te pediré disculpas porque
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cuando me vine la quinta vez ya sélo queria dormir (mas nunca
dejar de mirarte).

Y tu, inesperadamente altote, tan abruptamente lindo, me tapas
en esa friisima madrugada de viernes con el abrazo de tu cuerpo
caliente. Fuerte, contundente. No hago nada por quitarme
las cobijas de encima que me enrarecen la respiracién. Me
aprieto como oruguita friolenta y dejo que poses mis manos
sobre tu pubis recortado. Todas las veces que muevo las manos,
las recolocas ahi. ¢Desde cudndo la lujuria pura dura a oscuras
media luz alba amanecer nueve de la manana?

Por eso no quiero saber nada mds de ti.

Por eso ya no te busco en el teléfono y por eso nunca me
he atrevido a marcarte para preguntar como has estado. Me
espero paciente. Miento, nunca paciente. El ansia me carcome,
me perfora los pulmones, esos que me hacias explotar del
cansancio y mi condicién de obesa fumadora. No puedo creer
lo guapo que eres, ni lo alto. No puedo creer las horas que me
levanto sobre ti y las veces que de placer me desbarranco. No
quiero, no puedo seguir pensando que esto lo seguiremos
teniendo a plazos. No quiero pensar que en unos dias me lla-
mards y en otro solo encontraré un amargo silencio amargo.

Por eso no te pregunto esa estupida pregunta después
de hacer el amor: ¢me quieres?, ¢mucho?, ;poquito?, ¢algo?
Porque quererte serfa mi ruina y no la ruina inmediata sino la
de muchos, muchisimos afios. No quisiera preguntarte si me
quieres y que me digas por compromiso: si, algo. Mejor me
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quedo con tu preciso abrazo, largo, largo, largo. Horas sobre la
cama bajo el manto ingrato en una ciudad que nos mira poseer-
nos y apenas mirarnos. Por eso no te pregunto si me buscards
manana, el proximo jueves o hasta el viernes santo. Porque
apenas ha pasado una semana de no verte y te juro que ya no
me aguanto.

Por eso me duele, me duele tanto, que después de
sesenta y ocho mensajes de texto en el celular, terminaste por
silenciar ese hablar tecleado. Porque yo no tengo iniciativa. Una
antigua maldicién me dejé a destajo esta incapacidad de bus-
carte —mi amor— por miedo al rechazo. Porque esto que es
sexo sin amor, no pudiste controlarlo. Qué ganabas con que-
darte a dormir y de mi abrazado. Qué ganabas con expeler sin
razén ese binomio artificioso. Qué ganabas con besarme de
nuevo bajo el foco del bafio. Para decirme otra vez: ¢le segui-
mos?, {recomenzamaos?

Por eso ni siquiera te llamo por tu nombre y lo demds no
quiero atesorarlo. Porque no tengo el valor de esto que vivimos,
hasta sus ultimas consecuencias empujarlo. Sélo una semana
de no verte y me quema este cuerpo que no te ha buscado.

Ahora me queda ladrar mi frustracién, con amigos, con
extrafos. Siento que un dia de éstos, en mi fiebre, en mi delirio,
hasta a mi marido voy a contdrselo. (Soy reimbécil para el sexo
casual.)



Los ojos del gato

Ernesto Adair Zepeda Villarreal

De a poco se disuelve lo que resta del sol en el horizonte, mien-
tras la tarde se rinde al frio. El mismo que repta por entre las
ropas hasta confundirse con el del alma, o al menos con esa
sensacion de fracaso que parece acompafarme siempre; como
un espacio hueco. El alma solfa significar tanto cuando las
palabras todavia tenfan importancia. Resulta dificil oler el aire
a mi alrededor, enviciado e impreciso. Sin embargo, con clari-
dad se descubre el aroma de la sangre suspendido en él. Se esta
extendiendo por la calle. De alguna manera siempre ha estado
alli, con cada inhalacién, a la espera. Mi cuerpo mismo huele
a esa sangre. No tiene importancia saber de dénde viene ese
vaho. Quizds emane de las mismisimas entrafas de la tierra,
quizds sea cierto lo que dicen y huela mi propia muerte. Me
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siento exhausto, como si toda la vida hubiera estado huyendo
de algo, y hoy, justamente hoy, no tuviera mds alternativa que
postrarme a ese destino desconocido. La noche cae.

En la esquina de la calle puedo ver un seméforo. Parece
averiado. Al centro de la calle, su luz roja permanece estdtica,
inamovible. Tengo un poco de miedo. Dentro de ese foco pare-
ciera haber un iris que mirara fijamente. Algo asi como un
ciclope. Pero no cambia. No puedo ver ningtin automdvil sobre
el asfalto, ninguna luz encendida, ni a nadie. Sélo los edificios
parecen reales; su deteriorada arquitectura se amontona a cada
lado de la calle, como una mueca. Cada tantos metros las faro-
las dejan escapar de sus bombillos una pdlida luz que cae en
medio de toda esa oscuridad como un charco. El ojo del ciclope
se mantiene inamovible, contemplando. Me escabullo por esos
intervalos de luz y sombras que hay en el camino. Tengo que
salir de este sitio.

Realmente estoy exhausto. No estoy seguro de cudnto
tiempo he estado asi, escapando de un enemigo sin rostro. Ni
siquiera puedo asegurar que exista. Pero el miedo si es real. Me
ha acompanado desde hace tiempo. Permanece. Siento que
en cualquier momento alguien vendrd de entre las sombras y
se pondrad frente a mi. Es dificil estar seguro, ya que hasta hoy
nunca ha venido. Sélo tengo esa sensacion. La noche parece
eterna. Jamds termina. No hasta que la luz del sol aparece sobre
el horizonte, y llena con su furia ese vacio que son las sombras.
Y siempre es posible que laluz no vuelva a aparecer... Mis pier-
nas, mis hombros, las lineas que cruzan el rostro, cada insig-
nificante &tomo de mi materia se contrae. Me siento inmovil,
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pesado, torpe. Como sino perteneciera a la misma realidad que
observo. Hay una distancia, lo sé, esa barrera invisible que no
me permite estar en contacto directo con el mundo. Me siento
ajeno a mi mismo, retirado, descontento con algo que es parte
de mi, pero que no conozco aun, algo de mi esencia. Sé que mi
cuerpo y mi espiritu estdn desconectados de alguna manera. No
sé por qué. Algo en mi mente debe estar roto.

A ambos lados de la calle se levanta una sucesién de puertas
desconocidas. La mirada se aturde con la seriacion de numeros,
que se extiende con la misma velocidad que los marcos. La via
es interminable. La frustracion de no alcanzar el final de esas
calles se apodera de mi. Unicamente puedo escuchar el chas-
quido de mis botas contra el suelo. No me detengo. Avanzo. Un
poco de célera se despierta en mi interior... si pudiera moverme
mads rdpido. Pero es inutil. Dentro de mi hay demasiado peso,
sedimentos acumulados tras los ojos, bajo la lengua... arrastro
mi propio peso... y no hay manera en la que pueda escapar.
El vaho se eleva desde las alcantarillas. Hay fantasmas en esos
cumulos de vapor que se pierden apenas los toca el viento.
Necesito encender un cigarrillo. Por mi costado pasan sin dete-
nerse las cuadras, atestadas de concreto y vidrios. Tengo que
descansar. El tizon del cigarro palpita frente a mi rostro, apenas
caen las cenizas.

Hace mucho frio. La carne en mis brazos se sacude con vio-
lencia. Estd aqui. La brisa de la noche me ha encontrado final-
mente y comienza a envolverme en su arrullo gélido. Toda la
piel del rostro se tensa; en cualquier momento se va a rasgar.
Los huesos son como navajas incrustadas bajo los musculos.
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Tengo que seguir moviéndome. Aun el aire dentro de los pul-
mones se torna espeso. Es dificil respirar. El frio ya estd dentro
de mi. No debo detenerme ahora, no puedo permitirlo. Siento
que me ahogo. El viento que pasa encima de mi me aplasta el
cuello con su peso.

La noche se estd cerrando. En la superficie de los pulidos
cristales se ve el reflejo de lo que la luz toca. La claridad de
esas imdgenes es aterradora, casi como estar mirando los objetos
reales de los que se desprende el reflejo, pero indefinidos y
mads vividos. Las lineas curvas dibujan el contorno de las figuras,
dobldndolas hacia un centro unico. Esas retorcidas versiones de
la naturaleza me persiguen mds alld de las superficies donde
reposan. Dentro de mis ojos existe esa deformidad. No lo sé. Es
posible que ésa sea la naturaleza exacta de dichos cuerpos y lo
demds sea una mentira.

Estoy lo bastante cerca de una estacion del metro. Supongo
que ése podra ser un buen refugio. Necesito alejarme de las
calles, de la noche. A cada instante me siento mads fatigado.
Apenas y puedo seguir moviendo las piernas. Un tunel que
corre bajo la tierra es un buen refugio El aire me oprime el
pecho. Respiro con dificultad.

Uno de los callejones por los que atravieso lleva a la
entrada del metro. El olor es insoportable. También la basura
a su alrededor lo es. Esos montones de papeles arrugados,
los charcos dispuestos a las orillas de los muros, la distan-
cia métrica entre cada piedra... Es dificil creer que alguien se
tomara la molestia de acomodar con exactitud toda esa basura,
pero es mads dificil no creer que sea asi. También la luz es
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diferente, particular. No es que sea oscuro sino mds bien pobre.
Después de todo, la oscuridad es una ausencia. Aspiro con la
mayor fuerza que puedo, pero quema. La laringe me arde. Sin
embargo enciendo un cigarrillo. Camino lentamente, como si
me arrastrara.

Bajo con cautela por los escalones. Reconozco la estacién. Ya
he pasado por aqui: no recuerdo cudndo o por qué, pero lo he
hecho. Mis evocaciones mds primitivas de este sitio son idén-
ticas a lo que me encuentro mirando. Este lugar no cambia. Es
constante a través del tiempo: las micas de las ventanas turbias,
el polvo acumuldndose en las esquinas, las verjas de hierro des-
pintadas que cortan los letreros. También yo soy un naufragio
dentro de estos muros. Es posible que de igual manera yo tam-
bién sea un ente constante, inmutable. Primero la oscuridad,
la mal formacidn de las cosas, y ahora esto. Los musculos de la
garganta se precipitan hacia el interior, ahogando los sonidos
que tratan de ser palabras. No veo a nadie, sdlo quiero escuchar
mi propia voz. De un momento a otro creo sentir una mano
que me presiona el cuello... mi propia mano. Camino hasta los
andenes.

Debe de ser el cansancio. Es extrafio. Dentro de mi crdneo
hay una tormenta de vidrios rotos, de efigies fragmenta-
das que colisionan entre si, cada recuerdo. Pienso en toda la
gente que conozco, a la que creo conocer, pero me parecen
tan lejanos, como si nunca hubieran existido, como si fueran
tan sélo un recuerdo que no puedo saber qué tan cierto ha sido.
Pienso en cada uno de ellos, sin dolor o euforia, sin compa-
sién ni orgullo... Las personas que he conocido son mi familia,
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lo que me define a través de ellos. También son mis amigos,
los efimeros que he dejado marchar a plenitud de sus capri-
chos. Pienso en ellos... en cada uno de ellos... lejanos de toda
existencia... Ajenos incluso a mi. Al igual que las figuras en la
superficie de los vidrios, soy una construccién arquetipica que
se deriva de los demads, soy una linea curva trazada en diferen-
tes puntos. No existo si no es a través de otros. Los recuerdos
se agitan dentro de mi cerebro. Y no tengo la certeza de que
sean genuinos. Sélo la sensacién de que algo no estd bien. Si
no hablo de ello, quizds no importe. Esta coleccién de fisuras e
instantes es el vestigio de mi propia soledad. Un leve temblor
en las manos va tomando fuerza.

Escucho el silbido del metro acercdndose por el tunel. Me
acerco al borde del andén...

Los brazos cuelgan sin gana. Un escalofrio atraviese mi
cuerpo hasta disiparse en la punta de los dedos. Ya casi llega
hasta mi la furia cinética de los carros del Metro. Creo que hay
un unico orden dentro del universo. No es una revelacién, es
mds bien como recordar los pequefios detalles que omiti del
todo. Lo mds importante son los detalles, siempre.

Siento como la oscuridad va rodedandome aunque no la veo.
Ausencia. La atmosfera se coagula. Es dificil mantener los ojos
abiertos. El suelo se transmuta en una masa liquida. Me hundo
en ella. Tengo miedo. Creo que me estoy durmiendo. La vista se
nubla, y yo, sélo me dejo caer.

Y caigo...

Y caigo...

Y caigo...
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Despierto. Apenas ha sido un parpadeo, pero el cuerpo se
siente completamente entumido. Miles de cosas rondan por mi
mente. La mayoria no son importantes, quizds ninguna lo sea.
Los ojos reconocen el sitio donde me encuentro. Es la misma
estacion de antes. Pienso un movimiento en los dedos, y éste
ocurre. Parece lento. La idea del tiempo me incomoda.

Lalengua sabe como a sangre. Un flujo eléctrico llega hasta
el cuello, luego se disipa. Una y otra vez emerjo de la nada, pero
no pierdo la conciencia. Tengo que esperar a que cada frag-
mento de mi se reuna nuevamente, a que me sienta completo.
Espero tendido sobre el suelo del andén.

Algo toca mis dedos. Aparece de la nada. Los lame. Yo per-
manezco acostado boca abajo, el pecho contra las losas pulidas.
Tengo los ojos abiertos, y sin embargo no lo puedo ver. Es una
figura borrosa. Hasta mis oidos llega un arrullo muy débil. Esta
en todas partes, incluso en mi cabeza.

La claridad retorna a mis ojos. Todo en la estacién parece
seguir igual. Quizds la luz es lo tnico que ha cambiado, se ha
empobrecido; reducida hasta ser un simple fulgor agotado que
escurre de las paredes. Lo que me lame las manos es un gato.
Estd acostado a mi lado y es pequefio. No es un cachorro, sim-
plemente es pequefio. Eso parece. La tonalidad rosada de su len-
gua resalta por el lustre negro de su pelaje. El me mira, con sus
ojos palidos, fijos en los mios. Fue él quien me despertd, quien
me trajo de vuelta de la ingravidez del suefio. Es un pequefio
gato negro, tan pequefio...

Los musculos me arden. Hago un gran esfuerzo para incor-
porarme. Es dificil. Pareceria que fuera la primera vez después
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de mucho tiempo. Me levanto. El felino mantiene su calma. No
parece asustarle mi presencia, mis movimientos. Ronronea con
naturalidad. Por un momento creo reconocer ese sonido Hay
una especie de familiaridad entre €l y yo, algo asi como una sim-
patia, o cuando menos, la predisposicién de una. El gato tam-
bién se levanta. Nunca deja de verme. Estiro las piernas. Camino
un poco a lo largo del andén, luego regreso sobre mis pasos.
Adonde voy el animalito me sigue, siempre ronroneando. No
sé por qué pero su ronroneo parece hueco. No se ve feliz ni des-
contento ni nada. Simplemente ronronea como si no supiera
otra cosa mds qué hacer.

Los movimientos me siguen pareciendo torpes, demasiado
lentos. Sé que aun es de noche, mas no tiene relevancia. El
tiempo ahora es para m{ como una diminuta esfera, en cuyo cen-
tro estamos perdidos. Es asi. Estamos atrapados. La profundidad
de esta soledad rebasa los limites naturales que en mi cuerpo
existen. Es infinita. Todo un océano que se aleja en miles de
direcciones, a diferentes velocidades, en diferentes momentos.
Sélo somos el gato y yo, uno junto al otro. Abandonados a la
contemplacién de una realidad fragmentada. Tengo que encon-
trar la salida. Regreso sobre mis pasos.

Los primeros pasillos se parecen demasiado unos a otros,
mas de lo que recuerdo. Continuio buscando. Una habitacion
conecta a otra, y a otra y a otra. Siempre es el mismo pasillo,
una variacién dentro del mismo espacio. No sé cudntas veces
recorro mis propios pasos. Pero siempre son los mismos
pasillos a los que termino llegando, de diferentes direcciones,
en diferentes formas. Y todos ellos desembocan en el andén.
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Es como atravesar cada fragmento de un espejo roto. Avanzo,
avanzo, avanzo, y siempre tengo detrds de mi el andén, desde
done me observa el gato. Daria la impresién de que todo lo
demds ha desaparecido, con excepcién de este laberinto subte-
rrdneo. No existe una salida. No la encuentro. Quiero apartarme
de este sitio, huir de sus desgastados muros, distanciarme del
andén despoblado y del felino. Pero dondequiera que voy, él ya
estd alli, observdandome en silencio.

Su ronroneo delicado permanece dentro de mi cabeza. Es
inutil. Todos los corredores, todas las escaleras, los puentes, las
puertas, desembocan al mismo lugar. Tengo miedo. Miedo y la
sensacion de que ya no hay nada mds que esto. El andén es el
centro de este cadtico mundo de pasajes y repeticiones... Me
doy la vuelta y camino hasta el final de este pasillo, donde esta
la puerta del andén.

El mundo ha desaparecido. Tiene que ser €l quien se haya
desintegrado con la oscuridad. No puede ser de otra forma. La
lengua sabe a sangre, pero no tengo sangre en el rostro, ni en
laboca... quizds cuando me dejé caer.

Lo sé. Solamente restamos nosotros dos para contemplar
esta tragedia. Me detengo, dejo de correr. No tiene sentido
seguir intentandolo. Tengo que resignarme a esto.

Los maullidos del felino llegan desde todas las distancias.

Sin hacer ruido llega un carro hasta el andén. No me sor-
prende que no haya un conductor dentro de la cabina, sino
oscuridad. Todo el tren contiene en su interior las sombras
silenciosas que desde siempre me han perseguido. El felino
comienza a caminar en circulos a mi alrededor. Cruza por
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mis piernas con una especie de ternura. Parece que le agrado.
Todo ha terminado. Lo sé. Fuera de esta luminosidad pobre-
tona y ufana, nada queda. Ya no pertenezco al mundo que
creo recordar.

Las puertas de los vagones se abren. El minino permanece
frente a las puertas, mirando lo insondable. Las sombras en su
interior son como una niebla que no puede salir del perimetro
de las puertas. No quiero entrar, pero lo tengo que hacer. El gato
me mira, maulla con insistencia y penetra hacia el interior del
vehiculo. Temo a lo que haya mds alld de esas puertas de acero,
alo que hay en la profundidad del tunel que se extiende infini-
tamente. Pero no puedo permanecer aqui. Yo no pertenezco a
este laberinto subterrdneo. Después de todo sélo estoy de paso
y éste es mi vagon.

Camino hasta la entrada por donde desaparecié el gato,
sus maullidos continian dentro de mi cabeza. Me adentro en
la oscuridad. Las puertas se cierran. La violencia del timbre llega
hasta mis oidos para avisar la salida. El tren se pone en marcha
suavemente mientras nos internamos en la lobreguez del tinel.
El ronroneo del gato no cesa. Muy atrds quedan los vestigios de
aquel andén en el que dejé ir todo cuanto era, todo cuanto cref
que era. Nos alejamos con la oscuridad que nos cobija. Apenas
alcanzo a notar el brillo de sus ojos apagdndose.



En la esquina neutral

Alejandro Solano Villanueva

Sintié que se le recrudecia la cdlera;

los ojos le centellaron terriblemente,
como llama, debajo de los parpados;

y el héroe se gozaba teniendo en la manos
el espléndido presente de la deidad.

LaIliada

Y se quedd solo en el vestidor. Antes de la pelea todo mundo
especulaba. Que va a ser como Julio o como el Puas. A mi me
dijeron que tiene una pegada como la de Mano de Piedra; no,
pues asi ni Pepe el Toro le rompe la madre. Ahora, afuera, en la
arena, Andrés escucha una jaurfa de comensales encarnizados
que reclamaban su pobre actuacién. No podia pensar. No que-
ria pensar. Casi parpadeaba por impulso, y cuando cerraba el
ojo izquierdo venia a su memoria el rostro moreno del cubano.

[205]
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El dolor se volvié mds punzante. De momento sinti6 un tre-
mendo sopor que termind por tumbarlo en la mesa donde
estaba sentado.

Una y otra vez, las palabras de Macario retumbaban en
sus oidos. Pendejo, eres un pendejo. Se mezclaban con los
gritos y las rechiflas que se escuchaban a su alrededor. Se llevé
las manos a las orejas y desesperadamente intentd darse la
vuelta para no oir el concierto de insultos que giraban en circu-
los concéntricos sobre su cabeza. Cerrd los ojos y lanzé un tre-
mendo grito que asustd al mismo eco del vestidor solitario. jA
la mierda! jVdyanse todos a la mierda!

Sin esperarlo, sin presentirlo, los sonidos fueron tomando
formay se convirtieron en la mirada café de Macario. Asustado,
Andrés volvio a abrir los ojos. Se senté con un movimiento
brusco en la mesa y comenzo a sudar; mds que en el ring, mas
que frente a la pera, el sudor recorria la frente, los parpados, la
nariz, el pecho, como aquella primera vez. No sufras chamaco,
no sufras. Sufrir es para los pendejos, siempre le decfa Macario;
enjugaba sus ldgrimas y besaba sus ojos y lo arropaba entre
sus brazos.

Y3
-

Su padre lo habia llevado por primera vez al gimnasio.
Recordaba vagamente que era el mismo donde de pequefio
esperaba horas enteras a que Macario y Felipe dejaran de entre-
nar: siempre fueron buenos amigos. Después de cada sesién de
sparring el entrenador los llamaba, los corregia y después los
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mandaba a bafiar. La madre de Andrés decia que Macario era
una mala influencia. Si no lo sabré yo; seguramente se lo lleva
con las giiilas de la Merced; si no lo sabré yo que duermo con
él cada noche. Y Andrés escuchaba sin nada qué decir, aunque
siempre le parecid gracioso como su madre pronunciaba giiila.
Era como si fuera a vomitar algo asqueroso, pero, por decoro,
apretaba los dientes y lo regresaba al pozo de donde brotaba.

Cuando su padre lo llevé al gimnasio, para que fuera un
hombre de a de veras y no un afeminado como los de los
comerciales de champu, su madre se quedd en el coche. No
quiero ver a Macario. Y ay de ti, Felipe, si mi hijo se vuelve una
fichita como ese sefior. No mames, siempre le contestaba Felipe.
Te lo advierto, Felipe, te lo advierto. La mujer se quedd callada.
Andrés mird a su madre con resignacién, bajé del auto y entrd
al gimnasio detrds de su padre.

Macario lo miré de pies a cabeza y después centrd su aten-
cién en los ojos azules del muchacho. Pues tiene la estaturay la
complexién, pero éste es un asunto de huevos, cabrén, de hue-
vos, ¢entiendes? Y se llevd la mano a la entrepierna y presioné
su sexo en su pufio. Felipe asintié con la cabeza, después le dijo
algo al oido a Macario y se fue. Nunca fue el suefio de Andrés
ser boxeador, pero queria intentarlo, darle una oportunidad al
deporte, a su padre, a Macario.
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Ya vamonos Andy, ya no hay nadie y tu mami vino por noso-
tros, dijo Ruth. Habia pasado algunas horas callada, esperando
a que Andrés volviera en si. El no noté su presencia hasta ese
momento. Las rechiflas y los gritos habian cesado, sélo estaba
la voz chillante de Ruth en el vestidor. Si, ya voy. Sélo me cam-
bio; espérame afuera. Alguna vez Macario le dijo que se cuidara
de esa chamaca. Es sélo una distraccién, una puta que te quiere
coger, luego se encontrard a otro. Asi son las culeras. Tt unico
amor debe ser el box: es como tu madre y tu amante; come box,
bebe box, coge box, y no te andes con pendejadas. Andrés no
sabia por qué, pero golpeaba con mds fuerza el costal.

La voz de Macario entraba como dcido por sus oidos y el
aliento de amargura se estancaba en su cuello. Se acercaba
demasiado cuando le corregia la postura o le daba alguna
instruccion. Andrés sentia a veces como la barriga redonda le
tocaba la espalda y el sexo rozaba la hendidura de las nalgas.
Respiraba mds rdpido y sudaba lo suficiente para dejar la cami-
seta hecha un mar salado de nervios. Una vez, ya no lo soporté
mds: estaba entre excitado y molesto. Nadie tenia el derecho de
entrar a su intimidad asi; volteé y empujé a Macario fuera del
ring. No se ponga asi, Andresito, yo nomds quiero ensenarle.
En aquellos dias no pudo dormir, dejé de ir a entrenar, intent6
olvidarse del box.

Quiso hacer otras cosas: jugar futbol, estudiar arte o litera-
tura, hacer el amor unay otra vez con Ruth. Pero no sucedid.
Ella se empefnaba en no tener sexo hasta que Dios dispusiera
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una vida de felicidad eterna para los dos. El mundo fuera del
gimnasio era terrible, tantas cosas qué elegir y tan pocas ins-
trucciones para hacerlo.

Cabizbajo, aburrido,noqueado, Andrés regreso al gimnasio.
Ya ves cabrdn, te pinche dije. Y Macario lo abrazé tan profun-
damente que parecia un encuentro esperado por largo tiempo.

El dia que Andrés regresd, rompid su marca por minuto en
la pera, aprendié a dominar el gancho y el volado, y dejé sin
careta al sparring. Parecia revitalizado, feliz. Macario lo obser-
vaba en la esquina, vefa en el muchacho un grande, un guerrero,
un dios. Es todo, aplaudi6. Vamos, a banarse.

Mientras el agua cafa sobre su cara, Andrés pensaba que no
habifa nada ni nadie que perturbara esa paz. Macario entré a la
zona de regaderas. Te consegui tu primera pelea en la México.
Andrés lo escuché y volteé sorprendido. No tengo el nivel aun.
Claro que si. No seas puto; es con un pinche cubano culero.
Macario se acercé al marco de la puerta del pequeno cubiculo
donde Andrés se enjuagaba el cuerpo por ultima vez. Observaba
cada parte de su espalda, cada movimiento de sus musculos;
después, la mirada se poso indiscreta, lasciva, en los muslos y
finalmente en las nalgas de Andrés, que se erguian redondas
y regordetas; coronaban la perfeccién del cuerpo joven, alenta-
ban el deseo.

Andrés no lo presintié siquiera. De momento, el aliento
acre de Macario se deposité suavemente en su nuca. Nervioso,
Andrés se mantuvo firme ante el embate del intruso. Macario lo
tomo por la cintura y Andrés volvié a sentir el voluminoso esté-
mago en su espalda, pero esta vez no habia nada entre ellos, ni
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siquiera la delgada tela de la playera; sentia el vello que brotaba
del ombligo y que cosquilleaba en su espina dorsal. Entonces, el
sexo de Macario se colocé en la hendidura de las nalgas. Andrés
se sintid asqueado y excitado al mismo tiempo. Los dedos de
Macario recorrian con sutileza el pecho, bajaron suavemente
hasta el abdomen. Estds duro como una estatua. Eres una pin-
che roca que ninguin cubano culero va a romper. Macario colocé
en la palma de su mano el sexo virgen del muchacho, mien-
tras el suyo buscaba romper la castidad de sus entrafias. Andrés
sintié como el agua que cafa de la regadera entraba despacio,
conforme el miembro se abria paso. Al principio sintié mucho
dolor, pero noté que jamads se habia sentido asi. La respiraciéon
se agitd, el cuerpo se mantenia firme, la mano iba y venia con
violencia, hasta que el silencio nacié en los oidos de Andrés; las
piernas temblaron, todo se volvié un vacio recéndito y placen-
tero. No supo cudnto tiempo paso, pero recuerda con claridad,
en el vestidor donde ahora esta solo, que su cuerpo se llen
de olor a manzanilla y azufre, y que se elevaba al techo con el
vapor del agua caliente. Nadie podra romper esta linda cara 'y
este hermoso cuerpo. Vas a partir madres. Eres mucho mejor
que tu padre. Y le dijo esto durante un mes hasta hoy, cuando
todavia retumbaba en sus oidos: eres un pendejo. Y se quedd
solo en el vestidor.

N
2k

Cuando vio a Felipe en la tribuna, Andrés perdid la vertical de
su entrenamiento y no pudo evitar imaginar a su padre con
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Macario haciendo el amor, tocdndose los cuerpos mutuamente.
Se llend de celos, hasta llordé un poco antes de que cayera el
golpe final en el pémulo izquierdo.

Y

Por fin sali6 del vestidor. Ruth y su madre esperaban en el coche.
¢Y papa? Se fue con el mugroso de Macario. Andale, vdimonos, ya
es noche. Subete Andy, por fa, tu mami ya estd cansada. Dentro
del auto, su madre le dijo que no queria que volviera al gimna-
sio y que tenian que ir mafana a elegir el traje para la boda con
Ruth. Andrés no pudo pronunciar palabra ni de odio o resig-
nacioén, ni de amor o aceptaciéon. Tomo la mochila que habia
dejado abruptamente en el asiento, abrié la portezuela del auto
y, sin mds, desaparecié en la oscuridad de Dr. Carmona y Valle.






Petrarca en el vacio

Anel Diaz

Una pesada cabeza que se emperia en doler, un regordete cuerpo con
la piel reseca, la barba crecida y las demds partes que se despiertan al
sonido del ring telefonico. La mano sudorosa descuelga pero el aliento
de la boca jamds contesta. El cuerpo se incorpora, pone un disco com-
pacto en el aparato reproductor de musica; el esqueleto se sienta y
el cerebro articula recuerdos que incitan al pensamiento vacuo. Una
segregacion de hormonas exacerban al organismo, hay sudoracion,
infinita intranquilidad, llega la idea de que atin no se tienen domes-
ticadas las emociones —la inteligencia que domina a la ira es un
capricho que a la naturaleza nunca se le pudo ocurrir—. La pesada y
grasienta cabeza es punzada con golpes ritmicos de sangre como puias
aceleradas que van, cadenciosas, del sonido al silencioy del silencio al
ruido ensordecedor.

[213]
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No puedo salvarte Laura. No, mientras siga dominado por
la impotencia, por su tranquila aspereza, por su indeseable
incertidumbre.

Necesito pensar que me traicionas y que, a sabiendas de ello,
sigo a tu lado. Me causa un sangrante confort idolatrarte. No,no
te puedo salvar porque no quiero alejarte de mis hechizos men-
tales en los que juegas el papel de diosa y victima moribunda.
Recuéstate y mira el techo mientras yo me muevo; encuéntrate
con tu destino para descubrir que he sido yo y nadie mds que
yo vy lo sigo siendo. Deliciosa Laura.

De pronto has dejado de ser mi Laura para mostrar las
sombras de tu mirada y al final del dia y su noche, te pareces
mds a mi. Soy y eres la mierda que todos somos y nadie acepta.
Juraste que no y luego confiesas que si. ¢Qué otras falsedades
esconde la verdad? ¢Quién puede soportar la existencia sin
necesidad de evadir realidades? No quisiera repasar las lineas
que me enfrentan a ti y a mi, me da fiereza la individualidad.
Pensé que era un vacio incurable mas resultaste ser la escondida
cavidad en el pecho donde guardamos nuestra coleccién de
insondables, de mareas grises que ahogan y disuelven no sé
qué. Es el horror, la carne, lo que no queremos pensar, Laura, y,
sin saberlo, siempre tenemos presente.

Laura y yo seguimos vivos por cobardia y por valentia, por
miedos encontrados cuya fortaleza de colisién nos mantiene en
este punto medio de la existencia: la semiagonia.
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Mi confusién no va mds alld de la infantilidad pero envejece
al anciano que ahora soy. Ya han pasado los afios, Laura, ahora
eres una timida eternidad, monstruosamente real y dolorosa
en la que me hundo sin poderte jamds tocar, aun después de
todas las veces que te he trascendido. Laura, no eres el problema
aresolver ni la cosa para contar; eres la propina a la tristeza del
cambio, mi conviccidén de sobrevivir hasta encontrar mi antes
del principio, donde nada tiene un nombre.

Laura, recita tu cuerpo con los movimientos de tu vestido,
apdyate sobre los hombros del mundo y cual bailarina, duerme
sobre el vapor de la borrasca. No te equivocas, no te sigo ni te
busco porque te quedas donde estds, lejos y toda enarbolada en
mi irrigacién nerviosa, en el pecho y en tus parpados, en la parte
trasera del craneo. No, es cierto, no quiero decir nada, quiero
guardarte mi voz, te escucho, te sonrio, te regalo mi atenciéon
pero hdblame Laura, que yo no sepa que te duermes cansada,
levantate dormilona, inflama al viento de suspiros.

No estoy enfermo, estoy en un cierto estado por ti, Laura:
en el estado de villanfa. Me nutres al no venir. Todo lo que no
eres es justo lo que me importa, tus ausencias son las que me
dafian y me unen mads a ti.

No cerraré los ojos una vez mds. Para no mirarte, para
no detenerme a pensar en ti. No cerraré los ojos, apagaré mi
mirada concentrdndola en el vacio de un punto cualquiera,
para no verte, para no pensar en ti, no escuchar las venas, olvi-
dar el corazén que susurra 6rdenes todo el tiempo. No cerraré
los ojos para no recordar la luz en su pureza radical, no no no.
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No has estado, te has comprimido hasta explotar y compasarte
en las olas del cdlido viento que mece el encierro al dejar los
ojos en descanso. No volveré a pedir un suefio, para mi serd
un solo dfa perpetuo todos los anos y todos los afios serdn un
dia que no avanza porque se desvanece en el laberinto de la
musica que no escuchamos pero que entendemos, como tu,
Laura, como tu.

Sin la tragedia, sin los arrebatos que enardecen al sufri-
miento, (qué soy?, ¢en dénde me entierro?

No sé si quiero cambiar mi manera de platicarte, de supli-
carte, de llorarte asi. Permanezco indeciso entre tu sonrisa y la
satisfaccién de verte sufrir. No encuentro el punto medio en el
que pueda relacionarme contigo, me horroriza entender que no
eres mia, que no eres la unica sustancia con la que impregno la
vigilia. ¢Sabes a qué le tengo miedo, Laura? Tal vez sea a dejar
de intentarlo todo por perpetuar las noches hasta el dia, para
que la tarde se me revele.

Algo se ha apagado, aqui, sobre las lJdmparas de las habita-
ciones, sobre todo lo iluminado. Algo mohina los objetos, mis
ojos estdn bien, fui al oculista. Sigue habiendo algo, lo noto.
¢Tuno? Ahi estd, en todos lados y a cualquier hora mientras la
oscuridad no anochece. Fijate bien, Laura, recuerda como reias
antes, coteja con el presente y admitelo, di que veo como todos,
como tu, di que me entiendes porque sé hablar, que converso
contigo; di que te acaricio porque tus manos han oxigenado
mis musculos, di lo que sea para que yo te oiga y no me dé
cuenta de que sigues sin estar aqui, presenciando mi existencia.
Ayudame, pierdo la vista.
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Sé que si me acuesto quedaré rendido ante el cansancio,
mas temo sofar contigo. Permaneceré de pie y con los brazos
cruzados a esperar mi ultimo aliento de vigilia para poder dor-
mir tan inconsciente que, por un momento, en mi viaje onirico,
logre olvidarme de tiy gozar instantes de paz aunque, sincera-
mente, creo que experimentar una ausencia profunda de ti, para
mi, es imposible.

Lamente es el gran invento del corazdn fracasado. Cada vez
que el corazén aprende una nueva palabra que no satisface los
significados del mundo, articula pensamientos para la mente,
todas las veces que suspende un llanto, descompone la
naturalezay crea el arte.

Confabulo tu historia a favor de que sea mia, solamente mia
y ti ¢qué haces? Niegas mi esfuerzo, acotas mi esperanza a los
vulgares procesos de la realidad.

Lo que pasa es que tu no sabes las cosas que pongo al ser-
vicio de los extremos donde te jalo, ni siquiera sospechas que
todo yo soy una ofrenda a la intensidad que se vierte en nues-
tros pechos a causa de los sufrimientos mads hirientes; no sabes
que nuestra felicidad se la debemos al dolor. Yo sé, sé que no
quisiera que asi fueran las cosas, pero, de tu mano, no podrian
ser de otra manera.

Laura —el laurel que vitorea a mi alma, laureles de espa-
das, hojas de flecha, tallos de fiebre—, hago todo por perder y
td, en tu gloria y santidad, me miras, te apiadas, te reclamo, me
enfermo de bilis... Te sientes culpable, tanto, que el que gana
soy yo. Somos la guerra que no termina porque no busca la paz
ni la conquista. Somos despiadados por placer.
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Tu aroma Laura. Hueles a lo que huele tu casa, tu almohada,
tu ropa, tu cuello. Es el mismo olor de humedad que se niega
a envejecer, de un sudor maléfico e intransigente como abun-
dante. Tu tufillo no evoca las estaciones del aho ni momentos
del dia, nada que no seas tu. Ni en tus axilas se concentra tanto
como en la parte trasera de tus orejas —ni tus flujos femeni-
nos ni tu saliva saben a lo que hueles—, tal vez ese efluvio tuyo
sea la expresidn, inconsciente, de tu piel cuando se empefia en
dejar su avisamiento. Excitas mi ternura, lo indecible.

T4, inmundisima, divina desesperacién, muelle imposible,
trotamundos hermosa, impenetrable espejismo, ladrona. Tu
que te has olvidado de mirarme cuando mi deseo, todavia.

He pensado en otro tipo de vida, tranquila.

Te dejo ir y ya te has ido. Por ultimo te canto y ya no me
escuchas, pero aunque te alejes hasta el olvido, nunca podré
decirte adios.

Digamos lo que tengamos que decir y larguémonos.
Violencia: punto necesario al conocer. Conocimiento: miedo a
volver a ser el mismo. Necesidad: ti. Miedo: miedo.

II

Sin remedio cuestiono al dolor, al tan necesario dolor que
usa mi humanidad para mostrar su abyeccién. Canto al dolor
porque vale mds que mil de mis sonrisas, asi soy: genuino y
perdurable.

Sélo adoro lo que no acepto porque no trato de compren-
derlo. No te adoro, Laura. Te congelas dentro de tu abundante
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llanto —Dbello terror— para cerrar en ardiente ira. He perdido el
sentido de cdmo me gusta verte, nada mds recuerdo que tus fac-
ciones se parecen a la idea que tengo de lo inconcebible, basta
decir que mi referente a la palabra imposible son todos los gra-
dos fisicos de tu existencia —sobre todo tu aroma—. Asi eres
tu, te creo las aventuras, el futuro naranja, el amor. Tu boca es
la dulce e incansable imprenta de lo inaudito que los embria-
gados de mortal vida somos los unicos que podemos llegar
a creer. Te denominamos Laura, aunque no cumplas, aunque
estés ausente, aunque no prometas. Seguirds siendo el peor de
los mundos reales por estar fundada en un dilatado ego conta-
gioso y contrayente.

El cuerpo de la musica. Cuerpo musical. Cuerpo y muisica. Cuerpo
musicalizado. Corporeidad musicante. Cuerpecito como musica.
Muisica sobre el cuerpo. Musiquismo en el cuerpo. Musica desde el
cuerpo. Cuerpo entre muisica. Dentro de la musica, cuerpo. Muisica
por cuerpo. Cuerpo para la misica y a musica sobre el cuerpo tam-
bién suena tu voz.

Por los poros de mi espalda entré un frio perpetuo prove-
niente del respaldo que me proporciona la pared. Ando con ese
frio incurable, que me es mds pesado al medio dfa cuando al
sol solo le interesa calentar mi cabeza dilatando ideas que trato
de olvidar durante las tardes. Ahora, las noches no representan
ningun problema porque a partir de las 7 p. m. el calor de mis
olvidos y despistes me abraza; la sangre de mi espalda queda
inamovible (mejor dicho, coagulada) en espera de que den las
8 p. m., hora en la que mi inventiva es posesionada por sus
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propias pasiones. Por las mafianas de los dias siguientes tengo
mucha hambre y ganas de que se haga tarde.

Poco a poco, muy lento, voy a despertar mafiana y, sin
forzar el recuerdo de ti, dejaré que vengan a mi las image-
nes que conforman mi integridad diurna, sin enojos pensaré
en ellas, no las describiré, no las cuestionaré. Descansaré esta
noche y mafiana —con el cuidado de no abandonarme a la
inerciaudiovisualmasiva— desayunaré.

Laura ha estado pensando todo el dia y sofiando toda la
hora de dormir en los cémos y porqués. Véanla en su cama con
los ojos abiertos, mirando el techo y sin verlo, imaginando lo
que seria aquel dia, arreglando en su cabeza los infimos deta-
lles, dando por hecho la situacién y construyendo en su cora-
z6n los resultados. El objetivo de todo ello es un elemento de
lo desconocido. El presente es toda razén para ocupar en algo la
fantasiay su vida. Toda ella es interpelada cresta de irrealidades
en funcion de un futuro que la espera, que arde en llegar, que
la mantiene en piey la levanta, en ese futuro en el que recrea la
insoportabilidad de este dia en el que ni por casualidad saldrdn
las cosas como ella organiza desde el vientre hasta las puntas
delos dedos que tocan la cabellera para trenzarla. Con el cabello
recogido —sin estirar la cara— sus ojos lucen mds grandes, las
pestafias en su casi interminable curva gruesa supra —mejoran
lo inmejorable. Con el marco de una mirada espera la llamada
que diga: “Ya estoy aqui afuera” y que tarda en llegar. El mal de
la esperanza comienza a modelar figuras en la fragua de sus
anhelos. Llega la llamada, Laura ipso facto revisa el bolso, los
zapatos, el aliento —en ese orden y con el caos de siempre—.



221

Sale disparada al encuentro de sus previsiones, el semblante
enrojece (los vasos sanguineos mads pequefios han explotado,
es joven un corazon furioso) y los ojazos hacen gala de emo-
ciones fuertemente afectadas; un tipo, sin mirarla casi, baja
del auto, la besa sin besarla, habla en oraciones simples, todas
sobre él mismo y sus horas. Nadie mird a Laura hasta que excité
su virginal ansia por dejar de ver el espejo.

Amenudo me da la ocurrencia de crear un personaje, y como
nada mds me da por pensar en Laura, ese ser serfa Laura. Una
Laura tal de mi invencién que el texto dirfa algo asi: “Entonces
mi Laura respondio... luego de decir esto y aquello de esta
manera, mi Laura suspird por sus parpados que, de tanto llorar
por mi, se hinchaban...”.

Laura, qué nombre tan reincidente, reiterante, acabalgado,
rutinario y pedante. No tengo nada en contra tuyo, de veras,
tampoco en pos de ti, mucho menos indiferencia. Sigues ligada
ami.

En un sopor de saber qué hacer y no hacerlo se me van
todas las fuerzas. No me siento a gusto de no hacer, pero ese
poder que tiene la antibusqueda incansable de la no-felicidad
hace que no me pare de mi asiento. El frio de la inacciéon me
sobrecoge con la misma lentitud con la que, me parece, pasa la
sincopa de mi latido que se apaga, que se adormece profundo.

Obladi oblada. Estoy vivo y no quiero estarlo, pero tampoco
quiero morirme, quisiera que Laura no existiera y estar en una
eterna contemplacion del Arte, beber del aire y levitar en su
corriente, esparcirme en el matiz de la Pintura para volverme a
estructurar en el Sonido, quisiera no querer nada mds que eso'y
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ala vez quisiera no querer ni eso, ni la muerte siquiera. Querer
algo unico y constante, ganarle al descanso el furor en el que
creyeron los héroes enloquecidos y los escritores borrachos y
los borrachos de poesia. Querer creer que los verbos en infinito
pueden alcanzarse en un estrecho abrazo de piernas, por un
instante aunque sea.

Soy una bifurcacién de novela, las esquirlas que suelta el
final en la Tragedia, el sabor a cereza negra del vodka barato,
el mar ensuciado por el desagtie de la ciudad, la cancién que
se pasd a guitarra porque el piano se averio, la roca sumisa al
paso del transeunte, las alas de lo no alado, el aceite extra vir-
gen con el que se frieron las manos, el vapor de los amantes
exhaustos, el recuerdo de los movimientos irrepetibles, el ritmo
gracioso de un llanto pasado, el consuelo que nos desespera,
lo que vagamente se entendi6 con claridad, sélo fantasmas.
Fantasmas todavia.

Laura, ¢has estado consciente de que en cualquier momento
morirds y que si ese momento fuera este preciso instante te irfas
sin la sensacién de que “algo” te falté por hacer? ¢Has estado
asi? La ropa limpia, los zapatos boleados y las ufias recorta-
das; no dolor, no cansancio, no espera, ni frio ni calor ni ham-
bre ni sed de nada; sin una responsabilidad mads alld de vivir
sin saberte potencialmente hacedora de cosas pequenas ni de
grandes proyectos. Es cierto que cuando uno estd asi nos da
por tararear melodias lindas que luego que el momento se ve
interrumpido no se vuelven a recordar. ¢{Dénde estdn todas esas
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tonadas? Yo creo que andan en el mar de las ideas y luego de
evaporarse se precipitan en inspiraciones. Tu eres la inspiracién.

Cierra sus ojos, ve manchas irrepetibles de diversos colores
sobre un fondo negro. El instructor de yoga lo induce a visua-
lizar un largo camino de cipreses, cuyo fin es un kiosquillo
blanco. £l sélo ve manchas sin una forma, sin poder enfocar
alguna, las ve y no intenta tocarlas. Piensa que las burbujas son
intocables aunque irresistibles al tacto. Las manchas en la pared
inferior del parpado no son las burbujas. Hay cuatro tipos de
objetos perceptibles al ojo humano: uno, la materia; dos, la anti-
materia; tres, las burbujas, y cuatro, las manchas y todo aquello
que vemos y los demads ojos no.

Una vez €l fue a una cueva oscura en su totalidad, al princi-
pio veia igual que con los ojos cerrados, luego todo era negrura.
Los ojos olvidan fdcilmente, tal vez a ello se deba su sed de luz.

Trepar a un drbol. Mirar desde arriba. Aguardar y aguardar.
Lo Otro viene solo, sin escalas, a lo lejos. Lo Otro es reconocible
al momento, pero nadie que pueda contarlo lo ha visto ya. Un
dia, todos estaremos arriba de un drbol. Un solo arbol corres-
ponde a uno solo de nosotros, de lo contrario no funciona, no
se puede mirar y lo Otro no llega nunca.

Te hice dafo inventando la mutua absorcién.
Encaprichdndome con la idea de la relacion disolvente.

Por alguna razén estds leyendo esto y yo escribiendo.

[Fin = Por alguna razén dejaré de escribir al terminar el
parrafo y tu seguirds leyendo].

La fuerza de esa razén nos invita a seguir, es paraddjico
pero se me ocurre que quiero hacer algo y mi cuerpo responde.
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Tengo un callito en el dedo medio de la mano derecha. Son unas
gruesas capas de piel que se ablandan con el uso o se endure-
cen al enfriarse. Bueno, eso ya lo sabes y todo aquel que haya
tomado largos dictados también. A lo que voy: si te comes un
chingo de zarzamoras entonces te empachas y Socrates todavia
no se muere.

Una nueva Laura se amontona en mis motivos porque me
es indiferente como casi todo. Me concentro en su peinado, en
sus cabellos desesperadamente lacios. Imagino cémo se verd
por las mafianas y eso me enamora. Sus 0jos, nariz, boca, cutis y
dientes son armoénicos cuando feos cada uno, lo que le da aires
de particular belleza.

Pero no sabré cémo besas hasta que de tanto besarte me
asfixie la vida que me cobra la muerte.

Ella sabfa decirme la palabra precisa en el momento indi-
cado. Me molestaba que no me diera la oportunidad de eno-
jarme por algo. Me enferman las personas perfectas y sutiles.

Laura, das tus propuestas para inquietarnos. Para obligar-
nos a empezar de nuevo nuestra historia. No te pones a pensar
que lo que nos haces matar de nosotros mismos pudiera ser
el dolor que decidimos sentir alguna vez. Después de todo, si
nadie es capaz de evitar la mortalidad, por lo menos silo somos
en cuestion de acelerarla. El hecho de decidir es valido en siy yo
querfa morir de otra manera, es decir, querfa que murieras antes
que yoy asi poder admirar tu doloroso y lento deceso, entonces
mi ultima imagen del mundo seria la belleza, la tuya. Mas me

quebrantas las opciones que tengo de huida, llegas reincidente
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a mis brazos para irte vencida de tanto amor o de tanto recelo o
por la desesperacion y luego, Laura.

Qué te piensas de mi. No me conoces. Crees que porque de
vez en cuando entiendes mis gustos ya estoy descifrado por
ti. Eres insulsa (arrogante, déspota, perniciosa) e ignorante en
tu ignorancia; callate, callate ya por lo que mas quieras. Cierra tu
maldito hocico que me da asco verte babear soberbia. Te suplico
que dejes de hablar porque me hieres y por ahora estoy can-
sado. Tenme consideraciéon y guarda silencio un momento,
pues pierdo la fe en mi.

Adodnde se dirigen las oscuras golondrinas luego de repen-
sarlas con el inflamado gusto de evadirme. Es decir, déonde
andas cabrona, quiero imaginarme que me extrafias y que
te sientes la mierda que me haces sentir a mi.

“Tita Tita, como yo te quiero, Tita, siento cosquillitas, Tita,
en mi corazon...”. Es curioso, pero cuando naci, los gritos de mi
madre fueron opacados por la cancién “La Boa™ “Es la Boa, es la
Boa...”, segun cuenta mi abuela, quien ayudé a mi progenitora
atraerme al benditomundomaldito y lo curioso no estriba en el
ordculo a mi nacimiento sino que si yo soy boa, tu, en definitiva,
no eres la princesa del Palacio de Hierro que te crees.

Qué bonito serfa que sintieras un chingo de rencor carco-
miéndote, como lepra interior, asi, en el eséfago y que nada de
lo que te tragas te supiera. Eso si, el chile yo creo que si te ha
de saber, ¢verdad, perra culona? Pero nadie te sabrd agasajar, yo
ya te cogi hasta entre los dientes y ya te lami{ hasta envolverte y
vi tu mirada aun cuando dormias y escuché tus pensamientos
sin el secreto de tu voz y recolecté el aroma de tu cabello cuando
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llorabas en mi pecho y manose¢ todas tus emociones que por
mi despertaron y te deshice en culpas y te hice en sonrisas y me
entretuve en tus brazos, te incendié despacio, te di mis ojos en
la cancién y te pedi perdén por ser tan pendejo.

Tengo ldstima de mi mismo. La autoconmiseracién me
humilla hasta el gozo por no ser nada, una nada muy por debajo
de las demds nadas.

No valgo, no soy digno de respeto. Soy arrogante al hablar
de mi mismo y eso explica la Idstima que me tengo.

Me mido con respecto a la opinién que tienes de miy si me
dices que te agrada cierta caracteristica que no tengo, soy vacio
porque no soy tu totalidad.

Adids, Laura. Hasta nunca.

—Voy tomdndote en mis brazos. Estds sonrojada, impa-
ciente y efimera.

—Tiempo, la dicha sin anaqueles.

—Me asquea siquiera sospechar de dénde saliste pero me
fascina no poder contestarme por completo.

—La verdad somos todos.

—Apenas suena el teléfono y ya siento que te beso. jAy de
mi! Mi dolor y mi vetusta muerte.

—Sino me enamoro, ¢de qué sirve el pensamiento?

—Soy un estupido.

—Ya la musica no me consuela, los oidos se me pierden de
vista y escuchan otras cosas, cosas verosimiles y certeras que
me producen desconfianza. Aun me niego a creer todo el dafio
que te hice cuando ni siquiera nos conociamos.

—Intento hacer la vida y como que no me queda.
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—Odio con pasién el placer porque es un infierno que
jamds satisface ni comienza por s{ mismo, sino que encuentra
su origen en la falsedad, en los escondrijos del vacio.

—Ya no tengo pasado, ni el olvido de su recuerdo. Lo dice
mi tranquilidad, mi absoluta calma. El significado de las pala-
bras ha mudado.

111

Y cuando pase el fracaso con su €xito, nos visitaremos en la pro-
vocada sombra del suefio sin que el suefo signifique nada.

Entra un dancistico acompafiamiento de gemidos de gata
sonorizando la ciudad de los confundidos. Llueve un poco. No
hay Luna, una vela alumbra amarillamente desde el cielo.

En su cama yacen los esposos, los nifios se cuidan de no ser
ahogados por los pechos de sus madres. Las chicas se mastur-
ban y los chicos piensan en el negocio de las drogas.

Huele a pornografia y a risa maniatada. Los objetos son
de un mismo color violeta, la carretera brilla como grasa. Los
perros tienen pegada la lengua en la boca de las coladeras en
espera del cuerpo de su amo. Ha dejado de llover y ahora hiela.

Los politicos beben; la esperanza traga; la esclavitud deglute;
el suicidio digiere; el engafo se alimenta; el miedo consumeyy el
poder tiene hambre de trozos secos de sudor y de sangre. La
ciudad ha entrado en la fase REM de su sueino, donde todo es
deseo.

Qué te puedo decir cosa divina, que ya me cansé de esperarte
y que esperarte es lo unico que puedo hacer, eso es lo que me
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queda como si fuera todo lo que hubiera tenido. Te espero
impotente sin desesperarme y sin extrafarte. Ese problema
tuyo no estd hecho para mi, puedo dejar de ser yo para que seas
e importarme un pito que desaparezcas de este texto y desa-
parecer yo, quienes a fin de cuentas somos tan pequefios que
si en lugar de juzgar qué estd y qué no estd hecho para noso-
tros, lo inventamos cada uno por nuestro lado, importa un pito;
sin embargo, lo tnico que me queda es esperarte porque es lo
unico que de ti tengo. Me aferro al pasado porque me importa
un pito el futuro.

Puedo. Quiero. No debo. No lo haré. Que la luz artificial me
caliente y haga hervir mis desconsuelos hasta condensarme
en el techo plagado de tirol y moscos. Que los moscos me res-
piren, las arafas se los beban para después orinarlos sobre el
piso. Que el ciclo se repita y una vez creado un nuevo cosmos
habria que encerrar su existencia en una bola de cristal olvida-
diza para que cuando llegue el nifio que, jugando, rompa el cris-
tal, todo su humo se disperse entre las nubes invisibles adonde
todo lo viejo va.

Al huir me di cuenta de que mis pies ya no se detendrian
sino hasta hallar el fin del mundo.

Caminé y caminé. Conoci muchos lugares. Mucha gente.
Algunas veces me llegué a sentir cansado y también descansé
(para tal efecto recostaba la mitad de mi cuerpo sobre la orilla
de un muelle y dejaba a mis pies la ilusién de seguir caminando

bajo el agua dulce o salada).
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En mi trayecto nada me llegd a incomodar, ni el hambre o
la sed ni los climas ni las caras bonitas que mi corazén se pro-
ponia perseguir y no lo lograba.

Cuando me hablaba la voz de mi interior para advertirme
que lo que intentaba hacer serfa mi perdicion, después de cierto
tiempo se convertia en musica y toda vez que el sol salia yo iba
sonriendo. Cuando el sol se metia, mis pies olvidaban su can-
sancio y se deslizaban sobre el desierto en el que se encontra-
ban los espacios a esas horas. Pero Laura.

Cada vez me vuelvo mds agndstico de la religion serena,
rubrica de mis batallas en el nombre de tus agonias.

Eres los ciclos naturales sin su orden habitual, asi, en tu
mirada las aves amamantan al insecto y tus lagrimas son el
agua que se interpreta como el aire donde nos ahogamos.

Tu musica, tu cabello y el negro color de tus delirios es mi
agnostica religion severa. De esa manera obligas el crujir del
lagrimal y Ia savia, que es filtro para el musculo, produce besos.

Me sé hombre cuando entrego todo y olvido al tiempo que
tu flujo expresa.

Si te pido que me describas estaré errado, pues soy un
objeto de tu narracién, ensuefios y karmas que se escurren de
tu pubis.

Fuimos a la casa del hemisferio derecho de mi cerebro, alli
acariciaste con tus pezones la sed que eriza la mitad de lo invisi-
ble. En un arranque de la creacién fue soplado tu cuerpo, dador
de canciones y de vivencias crapulosas de todo tipo. Insigne
vello corporal. Belleza entripada. Minusculos golpes de aguja
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por dentro de los pies que despegan por todo lo ancho y azul
de mi bullicioso esperma.

No hay un dia que yo no te quiera ni un cansancio satisfecho
en la actividad del odio (para dormir).

Se hacen buenas fogatas en un lugar donde el aire se ha
consumido, pues bajo el espectro de una lagrima que se repite
a si misma no puede haber otra cosa mds que la simpleza de
la muerte.

Reincide mi eséfago en intentar angostarse. No cesa de
negarse a la fiebre. Se hace voluta. Se encarna. Pero ni en toda la
deformidad de su nihilismo, deja de recibir los golpes fisicos de
las cuitas constantes de mi bioquimico cuerpo.

Tendria que dar un final, una cara al recuerdo involuntario.
Tendria que volver a hacer todo silo que quiero es hacer algo.

Pensar que pude haber sido mil otras cosas. De nifio
recuerdo haber sido excepcional por brillante y ahora me
dedico a sentir el dolor en todas sus formas en las que se pueda
experimentar.

Me acuesto en mi camay a la luz de un cerillo observo mi
alrededor de tiradero, de basura y de mugre. Mi cuerpo (sobre
todo mis pies) huele mal. He estado engordando, el sabor de mi
lengua me recuerda que no he lavado mi boca. Tengo adolorida
la parte que conecta los hombros con el cuello, supongo que de
tanto no mirar al cielo me he encorvado.

Tengo que hacer esfuerzos de mds para respirar el suficiente
aire, pues las fosas nasales estan tapadas a causa de mis aler-
gias, las muelas de siempre comienzan a dolerme, el sonido del
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segundero suena mds y mds fuerte a medida que me recuerdan
que mafiana tendré que ir al trabajo que odio.

Cené demasiado, creo que la digestion se me par6 porque
tengo hipo. Deberia tomar mds agua, ultimamente mi orina se
ha vuelto muy oscura y olorosa, a veces hasta me arde.

Me pregunto ¢qué estoy haciendo? Esta es otra noche en
que para dormir necesito masturbarme.

Dios, gracias.

Violencia por violencia; miedo por miedo; taquicardia
por ruido y encierro. jOh incontrolable esfinter de mis pasio-
nes! recuérdame no expulsar las toxinas, regrésalas al torrente
de mi sangre, que Laura no se entere de que no soy mds que
un humano.

Es tiempo de empezar a fumar, de bafiarme con la influen-
cia de una musica que se enrolla con papel arroz o con una
pagina de la Biblia. Llegd la hora de disfrutar un saxofén verde,
un piano que queme la punta de los dedos y de un cuarteto de
violines. Aunque al tiempo no le dé la gana de seguir queddn-
dose en las angustias y se vaya para siempre de nuestra fisica
concepcion de la nostalgia.

El susurro de una veintena de perros ladrando a lo lejos,
es la sonaja del tiempo con la que se entretiene la atencién de
aquellos que creen, infantilmente, en el reloj.

Siempre, nunca, a veces, de vez en cuando, de tiempo en
tiempo, jamads.

Suena el saxofén de un hombre abandonado. Alguien rasga
el saxofén que ha de ser tocado sin el acompafiamiento de un
piano (nadie canta tampoco). Se oye la frescura de un olvido,



232

de un empezar de cero luego de varios afios, toda una vida
esperando una llamada que no llegé.

Y Tiempo se sigue viniendo sobre nosotros. Nos acostamos
y nos levantamos envueltos en un semen de crueldad y de fe.

El sonido de las letras que componen la palabra que es tu
nombre, jamds ha acabado de serme del todo familiar. De esa
y otras formas me resultas ajena, es decir, un tanto inexistente.

Mi necesidad o la gran afioranza de verte, abrazarte, sélo
rozar levemente tu persona (o lo que sea que me demuestre un
lazo con el mundo) fisura la inestructura de mis ardides y tam-
bién las resana.

¢Crees que el dolor sea un destino? Pienso que si. Pienso
que el destino es naturaleza y que ir en contra de la naturaleza
propia es causa de una perpetua incertidumbre que en todo
momento estd a punto de desesperarse.

Un nosaberqué que sucumbe ante la acechanza de su
desesperacidn, revuelve en si los engranajes del dolor, enton-
ces la maquinaria de la tragicomedia canta su tercera llamada,
el fin es indiscutiblemente el mismo: a fuerza de sobrevivir se
opta por el olvido. El alma sigue sonriendo, aprende, cambia; no
importa qué proceso emprenda pues intermitentemente suda,
por los poros del espiritu, multitud de hilillos de sangre que
desembocan en caudales de coagulaciéon cuyo color reflejado en
el firmamento, inventa los tintes de la tarde, por eso la herida
comienza un final que cada dia se repite.

No sabemos, Laura, no sé si el dolor sea un destino aunque
siento que si.
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¢Qué es que ha durado tanto tiempo incorruptible? Cierro
los ojos y un tenue resplandor entibia mi pecho, inicia una lenta
expansion del sentido de duelo que tengo por tu muerte, por-
que no dejards de estar en mi, porque has dejado de querer estar
conmigo.

Tiempo se mira los gestos en su reflejo y el espejo guarda
al silencio aunque sonrfe a media luz. Las gesticulaciones de
Tiempo diminutamente llegan a marcar alguna diferencia entre
el presente y el pluscuamperfecto.

Cdémo te digo, como te explico la vida en sus vaivenes desde
donde yo vengo, desde donde yo veo. También quisiera gri-
tar a veces, también callar para siempre y ti no lo comprendes
porque te la pasas diciendo que me quieres y yo me pregunto
¢para qué demonios? Yo tampoco sé por qué te quiero ni por
qué te digo todo esto, aunque todo esto sea muy poco. No te atre-
ves a decir mds de mi porque no me conoces, porque estarias
cometiendo el error de siempre con la persona que tal vez jamds
regrese. S¢é que te has llegado a preguntar como es que le pue-
des hacer para no sé qué con respecto a mi, pero sabes, Petrarca
o como sea que te llames, aunque no te lo haya dicho como yo
creo que se debe (es decir, de viva voz), yo también te quiero
y, aunque digas lo que digas, mi problema, en definitiva, tam-
bién lo compones tu porque estds hecho de la misma sustancia
que yo.

Yo soy quien siempre quisiera sentir el color de la sangre
en el azul de mis manos para avivar este pecho sin corazén.
Pero tu ves en mi el cdncer que se incuba a través de las cari-
cias que esparcen los sufrimientos, la enfermedad y la asfixia
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que promete una cura sin cumplirla. Hacemos que la vida y la
muerte se confundan hasta la pasién, entonces te transformas
en ensueno.

Tu eres el disfraz del perddn, el recelo del rencor, la ultima
estrella a la que nunca se le piden deseos, la confusiéon de un
girasol en medio de un eclipse, un blanco descompuesto, la
ceguera del vidente, el objeto del deseo mds simple, el consuelo
de tantos.

Todo el tiempo he estado aqui, desde que quisiste ddrmelo.
Y también tu espacio. Todo este tiempo. Soy las voces de mayor
dulzura en el coro de tus anhelos. Escichame. Déjame ser las
cuerdas fragiles del arpa que produce tu llano. No tengas miedo
a tener corazdn. Ni a tener el mio.

De una vez quisiera darte mi abrazo infinito. De una vez
buscarte y encontrarte para entender que nada es por completo
mio. Ni siquiera en su principio. Las cosas también son del aire
y de su desgastamiento (los humanos son también de sus cora-
zones —el corazén es de la intransigencia).

En una entrevista para la BBC que se le hizo al Hombre de
Hojalata, se le pregunto:

—¢Qué hard con el corazén que le entregue el Mago de Oz?

Alo que €l contesto:

—Lo usaré, por supuesto.

Es imposible, el amanecer es imposible, tal belleza me
abruma, me inquieta, me deja endeble y feo. jQué feliz soy, qué
feliz me siento, qué locura la mia querer dar la vida, la vida toda
por ser un solo amanecer, volver a ver el amanecer siquiera!
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Tanto frio, y toda esa luz, estar en los extremos mads opues-
tos al mismo tiempo sin conocer el equilibrio, es imposible.
Morir es imposible.






La cita

Eduardo Ortiz Muniz

Beto ley¢ la carta que temblorosamente sacé de su morral.

Te espero en el cine Lago a las 3: 30.
No faltes, por favor.

Julia

Beto se habia escapado de la escuela antes de la salida. No
soportaba la idea de encontrarse a Julia y que se arrepintiera de
haberlo citado. Lo primero que pensé después de leer la carta
fue comprar un regalo y llevarlo a la cita.

Estaba excitado, lleno de energia. Caminaba por la avenida
México y en las tiendas de regalos se detenia a observar los
objetos cursis que los novios se obsequian. Desde que conocié
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a Julia, se habia enamorado como un loco. No le hablaba, pero
ella lo habfa descubierto algunas veces observandola. Era un
secreto, sélo lo sabian dos de sus mejores amigos.

Fue a su casa por algunos ahorros. Su mamd lo regafid por-
que se le hizo raro que llegara tan temprano. Beto inventd que
lo habian dejado salir para traer dinero y comprar material para
hacer un trabajo.

Después de convencer a su mama, salié a comprar los rega-
los, pensé que si Julia lo habia citado en el cine era para entrar.
Hizo cuentas; le alcanzaba para las entradas, refrescos y palo-
mitas, el pasaje, una rosa rojay una tarjeta con un pensamiento.

Regresd a su casa a comer; pensé en baflarse porque era su
primera cita, pero su mama no iba a creer que irfa a hacer la
tarea limpio. A escondidas se lavo la cara y se puso perfume.
Salié rdpido para llegar antes al cine y no hacer esperar a Julia.
Llevaba la tarjeta adentro de su cuaderno y metida en su pla-
yera, la rosa roja. No estaba convencido de los presentes, pero
no tenfa mds dinero para otros, ni sabia qué tipo de regalos
hacerle a las mujeres.

La avenida Pantitldn estaba fluida, pero el camién iba lento
y en cualquier esquina hacia parada, asi que Beto tuvo tiempo
de formular en su mente algunas frases que le pensaba decir a
su amada: “Gracias por haberme citado; yo lo habia pensado y
estaba a punto de pedirtelo”, o esta otra: “Cuando te veo se me
va el habla, por eso no te hablo”. No, mejor se le declararia de
una vez. Si ella me citd, es seguro que me diga que si, penso.

Al llegar al cine, saco los regalos y empez6 a buscarla. No
crefa la suerte de salir con Julia, porque era muy popular por su
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belleza y siempre andaban tras ella los que se consideraban mds
galanes de la secundaria.

Desde la taquilla, Luis observaba con incredulidad a Beto,
que seguia buscando a Julia.

Faltando quince minutos para las cuatro de la tarde decidié
abordarlo.

—Hola, ¢cémo estas?

Beto se sorprendio al verlo, pero de todos modos pregunto:

—Oye, ¢no has visto a...? —no termind la frase cuando Luis
interrumpio.

—Llegué antes que tu y te estuve observando. La verdad
pensé que no era cierto lo de la carta que me mandaste.

—¢Cuadl carta? —pregunto Beto.

—No te hagas, comprendo que no es fdcil para ti, pero qué
bueno que lo hiciste, yo no lo hubiera hecho, aunque me gus-
tas mucho.

Beto no supo qué decir, pens6 que serfa una bromay en
cualquier momento apareceria Julia.

—¢Y cudl pelicula vamos a ver? —pregunto Luis impaciente.

Beto no le hizo caso y volte6 a buscar a Julia, hasta que por
fin preguntd:

—¢Viste a Julia por aqui?

—jAsh! ;A esa presumida? ¢:No me digas que te gusta?

Beto no contestd, supo que habia caido en una trampa.
Dany Tower y Zamarrdn tenfan que ver con las cartas.
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Cuando entrd a la secundaria, esos dos amigos comentaron que
le gustaba a un chavo de tercero. La vez que los presentaron, sus
compafieros empezaron a gritarles que eran putos. Los dos se
sintieron avergonzados y sélo sonrieron.

N
2

Luis tuvo que gritarle para volverlo otra vez a la taquilla del cine.

—iOye, compré boletos, espero te guste la pelicula que
escogi!

—No sé —contesto Beto y se dejo llevar ante la sutil insis-
tencia de su amigo. Al pasar por un bote de basura tiré6 los
regalos.

El cine era inmenso y oscuro; la mayoria de los asistentes lo
utilizaban para fumar y cachondearse, los que se iban de pinta,
para echar desmadre.

Se sentaron hasta atrds. Minutos después de haber empe-
zado la pelicula, entre mentadas de madre y gritos de “jYa lle-

')’

gué!”, Beto sintié la mano de Luis entre sus piernas. Pese a la
verglienza que sentfa de estar con otro hombre y la decepcién
de no tener a Julia, fue cediendo hasta que le bajé el cierre.
Cuando tuvo el pene fuera y la mano experta comenzé a mas-
turbarlo, intentd cubrirse. Luis se acercé a decirle:
—Tranquilo, te va a gustar y nadie lo va a saber —le besé

el cuello.
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Beto se relajé y un gozo extrafio exploté. Nadie le habia
hecho eso. En la inmensidad del cine se confundia: Julia se
transformaba en Luis y viceversa. Cuando llegé el momento,
antes del orgasmo, prefiri6 esa compania a la femenina, con ella
le hubiera dado pena.

Y

Los meses siguientes se fueron rapido. Olvidé a Julia, a Luis le
hablé hasta el fin del ciclo escolar. Después de la ceremonia, los
bailables y las firmas en las camisas, Beto se acercé a darle un
abrazo y le dijo que nunca lo olvidaria.

3%
-y

Ocho anos después de aquella despedida, Beto caminaba por
la avenida Reforma, cuando vio venir un contingente. Era una
marcha lésbico-gay. Reconoci6 a Luis, quien llevaba minifalda
y una peluca discreta. Tuvo dudas y se acercé poco a poco. Luis
lo record¢ al verlo. Entre la euforia corrieron a abrazarse y se
besaron.

—¢Coémo has estado? ¢A qué te dedicas? —pregunt6 Luis
con tono delicado.

—Estudio derecho en la unaMm, ¢y tu?

—Teatro en el INBA.

Luis lo mir6 por completo.

—Oye, pero qué cambio, ¢desde cudndo saliste del cléset?
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—iJamads! Soy casado y tengo dos hijos —contestd Beto, se
arreglo el pelo y lo miré insinuante.



Xpovoroyio de un escritor

Luis Alberto Sanchez Lebrija

El escritor acariciaba angustiado sus cabellos desalifiados y tro-
naba sus dedos temblorosos por la desesperacién. Iluminaba
la habitacién el resplandor de la luna, que se colaba por las
cortinas, y el luciente destello cobrizo de una ldmpara que se
fundia con la argentina luz de las estrellas. Estaba rodeado por
altas pilas de libros, como las torres de un fortin amurallado.
Apenas podia deambular por la habitacién sin tropezar y dar
inicio a un fatidico derrumbe de edificios. Record¢ los castillos
de cartas que, en su juventud, armaba en las mesas de la uni-
versidad. Rio instintivamente con visos de melancolia. Miré
el premio colgado en el muro frente a su escritorio. Se vio en
un estrado elogiado por la multitud y sinti6 el calido y recon-
fortante estruendo del aplauso. Ahora, aquel recuerdo sélo era
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pasajero. Recorrié la habitacién con la mirada y, de pronto, se
figurd a si mismo como un gigantesco titdn, que azoraba las
desprotegidas ciudades y recibia con orgullo las ofrendas de los
habitantes atemorizados.

M
2

Fui de los primeros en llegar al salén. Me senté justo frente al
escritorio del profesor y saqué mi libro de la mochila. Comencé
a dar lectura a las aventuras del astuto Ulises, mientras el resto
del grupo llegaba. Miré de soslayo, sin levantar la mirada, a los
compafieros que empezaron a ocupar sus lugares. Me alegré de
ver en sus rostros el mismo entusiasmo, el asombro y la incerti-
dumbre del primer dfa. Pensé en la matricula y en quién podria
ser el profesor. No hablé con nadie y, al parecer, todos buscaban
reconocer a un amigo entre tantos desconocidos. Yo sabia de
antemano que estaria solo; asi habia estado siempre.

Llegué sin el menor interés en las personas. Mi objetivo
estaba bien definido. Francamente, no concebia como una posi-
bilidad destacarme en el juego de las relaciones sociales, tan
ajenas a mi. Sin embargo, desvié mi atencién de la lectura y me
interesé, por curiosidad, en las conversaciones que empezaban
a suscitarse en aquel estrecho salon. Qué singulares son las per-
sonas que, pese a sus afanes de individualidad, ceden frente a
las convenciones establecidas, es decir, los saludos y las pre-
guntas introductorias que en los libros de idioma encabezan las
lecciones —¢quién no recuerda la primera seccién, “Introduce
yourself”, de la antologia de inglés?
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Reflexioné sobre mi situaciéon y me dije que sélo las difi-
cultades de comunicacién se superan con la practica, tal como
se aprende un idioma. S6lo mediante la interaccién me haria
amigable para los otros,aunque, de por si, fuera antipdtico con-
migo mismo; pero ¢con qué finalidad? Afortunadamente, era
tan imperceptible que ni un alma atendié al cambio en mi sem-
blante. Me cubri el rostro con las manos y todo en derredor
mio se oscurecid. Quisiera decir que desapareci por un instante,
pero eso implicaria que era visible en primera instancia. No fue
asi, s6lo me aparté a un lugar dentro de mi, mas estrecho que
aquel salén.

Senti el abrumador peso de la soledad —¢por qué de entre
millones de personas no hay una que pueda comprenderme?>—.
Yo no tenfa la fortaleza del condenado a cargar sobre sus hom-
bros el peso del universo, mds bien, cargaba con el estigma del
exilio tatuado en la frente. Un paria maldito arrojado de los
brazos maternos. Un forastero trashumante sin hogar ni sitio
ddénde sepultar los putridos restos de su existencia. Mds toda-
via, me senti burlado por un titiritero que jugaba tirando y ten-
sionando los cordones de mi destino.

No me bastaba a mi mismo para tolerar esa aciaga realidad.
Algo de los restos miticos de la humanidad chispeaba en mi,
como las ultimas cenizas de un fogén que no se consume. Alli,
en las antiguas tradiciones y los pasajes cosmoldgicos, encon-
traba respuesta y alivio a mis inclinaciones fatalistas. Pensé en
el paradisiaco Edén y la conformacién del hombre. Las palabras
biblicas resonaron en mi cabeza: “Dios cred a la mujer de la cos-
tilla del hombre para su compania”. Zeus dividié a los primeros
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seres; seres duales separados por su arrogancia. Hombre y
mujer vagando por la inmensidad de la tierra en busca de su
contraparte.

—Disculpa, ¢te sientes bien? —escuché una voz suave y rit-
mica. Me reconforto, pero no contesté. Quité las manos de mi
rostro y tiré un poco de mis cabellos. Respiré profundamente
e intenté balbucir una respuesta, aun con la mirada gacha.
Finalmente me rei, estaba a punto de echar a andar el juego de
pregunta-respuesta que tanto me mortificaba.

—¢Esami?

—¢Quién mds? —por fin, levanté la mirada y la fijé en los
ojos de mi interlocutor.

—Estoy bien, sélo fue un mareo.

—iOyel, estds mas palido que un fantasma.

Sus ojos se movian de un lado a otro con una expresivi-
dad asombrosa y me miré en el reflejo de aquellos ojos parleros
que decian todo con un sélo vistazo. Yo no tenia una palabra
para definirlos. Suspiré y me quedé inmévil, contemplativo, sin
decir mas.

—Por qué me miras de ese modo? —dijo la muchacha que
fortuitamente, y sin que yo lo pudiese imaginar, se sentd junto
ami.

—De entre millones de personas...

Y
-y

Se detuvo. No estaba conforme con su trabajo. Le parecié que
habiallegado a expresar sélo sensiblerfas. Nada de profundidad
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en su texto. No producia el efecto estético que esperaba.
Simplemente no serfa un éxito. Nuevamente, el escritor mir6
el marco colgado en el muro. Una ldgrima se escapd de sus
ojos y recorrié sus mejillas hasta filtrarse por sus labios rese-
cos. El sabor salino de su ldgrima le causé un profundo pesar.
Esperaba escribir un best seller y sorprender nuevamente a sus
lectores defraudados, pero, simplemente, se entretenia con sen-
timentalismos. De la amargura paso a la rabia en un instante
y arrancé con estrépito el papel de la mdquina de escribir. Un
borrascoso mar de ldgrimas astillaba sus ojos. El escritor llevéd
el papel hasta sus labios. Entreabrio la boca y, frustrado por su
incapacidad, comenzé a devorar el papel que se enjuagaba y
destefifa con las lagrimas y la saliva, tan negra como la tinta en
el papel.

Y3
¥

—¢Por qué no me dices lo que piensas? Siempre te quedas
callado mirando a quién sabe dénde.

—No sé, tal vez no serfa capaz de tolerar la verdad, aunque
la tuviera frente a mi.

—La verdad? ¢Quieres decir que todo termind?

—No, no. Eso no es lo que quise decir. No malinterpretes lo
que digo, ni pongas palabras de mds en mi boca.

—Sino me dices lo que piensas, entonces, ¢cémo pretendes
que te entienda?

—¢Tu eres capaz de tolerar la verdad?
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—Es mejor que seguirnos engafiando.

—Lo ves? Ahora tu insintas que todo termind.

—Te respondo con la misma férmula: no pongas pala-
bras en mi boca. Tampoco me respondas una pregunta con
otra pregunta, sabes que eso me incomoda. jAnda!, dime lo
que piensas.

—Pienso que... no sé. No quisiera exponer mis sentimien-
tos de esta manera.

—:Qué fue lo que te paséd? Ya no te quieres exponer. ;Qué
fue del espiritu de la aventura? Nada te turbaba, eras mds intré-
pido, mas arrojado, mas sensible, mds humano.

—Ya no sé ni lo que soy. jEsa es la verdad!

—¢Y qué hay de lo que sientes por mi? ¢Lo sabes?

—No quieres un cansado monologo.

—S1, silo quiero, si con eso ponemos fin a esta situacion.

—Si, ese es el punto, poner fin a esta situacion. Pero, a la vez,
lo que me aterra es el final.

—¢Qué es lo peor que puede pasar?

—Que me estrelle contra las piedras de un acantilado.

—Otra vez con tus metaforas. ¢Por qué no te explicas?

—Eso es precisamente lo que intento hacer, pero no
encuentro las palabras.

—Tu siempre encuentras las palabras, sélo haz un esfuerzo.

—Esta vez es mds complejo de lo que parece.

—Tengo todo el tiempo del mundo.

—Ni tu ni yo sabemos por qué las cosas tienen que ser
asi. Mientras mds reflexiono mds hondo es el abismo. Pienso
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que estoy cavando un pozo en el que, tarde o temprano, vas
a lamentar mi desdicha. Yo lo sé, todo empezd de un modo
indescriptible. Simplemente puedo decir que es lo mejor que
me ha pasado, pero ahora, no sé qué esta mal. Quisiera resol-
verlo con una promesa, pero eso seria inutil. Los hombres no
podemos darnos el lujo de prometer, somos tan efimeros como
el tiempo. ¢Coémo hacer promesas que se extiendan hasta la infi-
nitud? Me sentia atormentado, encerrado en un sitio tan estre-
cho, como una caja de males y desdichas para la humanidad. Tu
abriste la caja, me sacaste de mi letargo. Senti por primera vez
la brisa del viento que se funde con el perfume de la libertad.
Renaci. Miré asombrado la luz del sol. No me importé dejar las
cadenas ni las sombras de aquel abismo en que me encontraba.
Todo eso era confuso e ilusorio. Vivia apartado en una caverna
pensando en una realidad tan sélo aparente. Me mostraste el
colorido de un mundo inenarrable, la belleza de las formas y el
arte de amar. Ascendimos juntos hacia el firmamento, no como
un padre y su hijo que se aproximan a las esferas del sol, sino
como hombre y mujer que confluyen en un mismo punto. En la
cima de la montafia contemplamos el orden de las causas y sus
efectos. Fuiste en cada instante mi gufa. Hilvanaste un hilo con
tus suaves manos, con el cual me libraste del laberinto intermi-
nable de sombras y pasajes sin salida. Juntos nos bafiamos en
las aguas del rio del olvido. Dejamos por fin en el pasado los
tormentos mds amargos. Limpios de toda la molicie e inmun-
dicia del mundo, desprendimos las grandes alas, como un
albatros que rompe el viento. Nunca imaginé que tanta dicha
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fuese tan fragil como la vida misma. Ahora que soy tan dichoso
a tu lado, me sobrepuja el miedo de un hecho ingobernable.
Siento coémo la vida se me escapa en un suspiro. Me da miedo
pensar que la vida sélo es un suefo, un fantasma de la mente,
una construccion falaz de la imaginacién o de un demonio
supremo que se burla de nosotros, dejando que nos solacemos
con la virtud del albedrio, mientras corta de un tajo el hilo de
nuestra existencia. Asi voy en picada y me aparto de ti. Te miro
ascendiendo con tu espiritu infranqueable, y yo sin fuerza para
retomar el vuelo vertiginoso del amor. Voy cayendo sin alas y
sin dnimo por la vida, amarrado insufriblemente a un destino
fijado desde un principio...

%
-y

Las ldgrimas retornaron a sus ojos. Vivia un duelo interno y no
podia dejar de pensar en sus infortunios. Cada palabra, cada
relato, cada pensamiento le recordaban a la mujer que ya no
estaba. Alli, colgado en el muro, estaba su tnico recuerdo mas
amado: el premio que obtuvo después de conocerla; signifi-
caba el ascenso de su carrera, a la vez que la inspiraciéon que
emanaba del amor que sentia por ella. Desde entonces, los
libros se acumulaban uno tras otro en la habitacién que hacia
afos no dejaba. Sus lectores resintieron el abandono. Pronto
dejaron de promover sus libros en las estanterias de la librerfa.
El escritor se vino a menos, olvido sus dias gloriosos y la gran-
deza se esfumo al igual que su juventud, pero la fastidiosa vida
no se agotaba. Sinti6é un vacio en el estémago, como muchas
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otras veces. Tom¢ el papel de la mdquina, como muchas otras
veces, y se alimento.

10 de mayo de 201...

Y ahora ha llegado el momento de preguntarme cémo me
siento. Todo comenzé con la pérdida mds grande, mi razén de
vivir. Era mi vida, impulso e inspiracion. Es dificil describir la
tristeza que cayé como piedra sobre mis hombros: una carga
que he llevado a la cima con interminables fatigas y ahora, en
el punto mas alto, amenaza con ejercer la fuerza de su imperio
en una sinrazén; descendiendo y ascendiendo en un eterno, e
inutil, vaivén del destino. Pero como la vida, la pirdmide reposa
sobre la tierra que la cimienta, el ascenso es un recorrido arduo
y prolongado. La cima se ve lejos a la distancia y en la cumbre
la vista contempla toda la perspectiva.

Quiero conocer cudl es el resultado de este punto critico y,
con ello, el porvenir que me espera. La conclusién no estd en
la cumbre, sino en el trayecto de esta odisea. Por eso es que
es para mi tan importante tu compafia. Eres mi reflejo y parte
de mi entendimiento. La diferencia es que tu te encuentras
en la cima, esperando el resultado. Reposas, a la espera de mi,
para continuar con tu camino, robustecido por la experiencia
y con dnimos briosos para continuar con el resto de esta his-
toria. Eres la imagen de la continuidad, el porvenir y el des-
tino: un continuo devenir que sigue narrando, con nuevo y
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originario entendimiento. Alli es donde radica la estima que
nos hermana. Eres el reflejo de mi ser, que se desdobla de mi
pueril naturaleza y me mira a la distancia, incitdindome a lle-
var la carga hacia la cumbre. La importancia de esta historia
nos determina a ambos. Asi, no hay motivo para suspender
la tarea que nos es pretérita. Vaya que es dificil comenzar a
hablar sobre si. Baste la larga arenga que nos ha suspendido
por un momento en introducciones, sin dejar hablar a la causa
primera. Serd complicado recordar muchas de las vivencias
y posiblemente no estardn en orden cronolégico. Todo mundo
sabe que los recuerdos de la infancia son los mds alejados en los
terrenos de la memoria, pero aun con ello, hablardn por si solos
aquellos que logren salir del silencio del olvido...

Vi
2

No podemos determinar a quién dirigio la carta que comenzo el
escritor, porque, simplemente, no la termind. Al igual que toda
su obra posterior al encierro en su habitacién, se alimenté con
ella, insatisfecho de sus letras y mortificado por el final fatidico
que le esperaba. El mismo habia huido toda su vida de la sole-
dad, para finalmente terminar sus dias solo y, inicamente, frente
aun marco que encerraba todos sus recuerdos. Congestionado,
sintid retorcerse los intestinos después de masticar con aflic-
cién la carta. Traté de sobreponerse y le atribuy¢ el dolor a un
malestar pasajero, pero su mal era mds profundo de lo que él
suponia. Dentro, en sus entrafias, se revelaban sus recuerdos,
anhelaban ver la luz del dia y romper las cadenas de su encierro.
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El dolor era tan intenso que, después de tambalearse con las
manos oprimiendo el vientre, cayd sobre la pila de libros. Las
torres se desplomaron y sélo un montén de papeles regados
sobre el piso le sirvié de cobijo.

Durante algunas horas se estremecid y fustigé el dolor pro-
duciendo mas dolor, imaginando sus dias de dicha. Estaba
tumbado en el piso y en posicidn fetal cuando suspird el ultimo
aliento. Dias después, su representante, por quién hemos cono-
cido la triste desventura del escritor, encontrd su cuerpo con el
vientre desgarrado, abandonado sobre los despojos de su obra,
y envuelto entre papeles ensangrentados, un recién nacido que
no dejaba de llorar. Nos dijo que en cuanto lo vio lo tomé en
brazos y el nifio lo miré con unos bellos ojos parleros que narra-
ban con un solo vistazo toda la amargura de la vida del escritor.






Maldita mujer

Paris Octavio Rojas Broca

Sisélo supiera soportar el amargo dolor que amortaja el alma.
Si sélo entendiera cémo perdi todo en un segundo. jBesal,
ibesa, maldita mujer, besa!, a lo menos sufriré por mi destino.

La vida, mi vida, era natural, simple, sencilla, practica...
aunque aburrida y monétona. Hombre de oficina, buen salario,
mi mejor edad. Trabajaba en unas oficinas de una marca
multinacional, multiempresarial y multialgo mds. Realmente
no importa, al igual que no importa el departamento a las
orillas de la ciudad, la soledad nocturna, el desazén matutino
ni nada de lo demds. Realmente no importa.

El tema no es ése, mi odio no versa en mi vida mundana.
iPor Dios que la quiero de vuelta! jPor Dios que era mala!, pero

era mi vida.

[255]
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Como ya dije, trabajaba en oficina. Archivaba papeles, mane-
jaba cuentas, datos, personas y dinero, pero no era mi jefe. Ni
cerca. Tenfa un superior, alguien que sélo manejaba perso-
nas como numeros, si, como numeros; uno de esos humanos
sin humanidad, esas bestias que adquieren el poder por arte
de magia, artificios mundanos, lamehuevos que avanzé como
espuma de cerveza. MALDITO DESGRACIADO, Pero no importa.

Lo que realmente importa es la mujer, la maldita mujer.
jCarajo! En mal momento me vine a encontrar con la prueba de
mi destino, maldita Ia hora en que la vi. jFémina Luzbel!, angel
caido, Medusa de mi destino. jMALDITA MUJER! jMaldito yo!
¢Como cai en la red de esa arana? ¢Como oi ese canto de sirena,
cual ndufrago?

Lo recuerdo perfectamente. ¢Coémo olvidarlo? ¢Cémo olvi-
darlo, de hecho?

Fria tarde de invierno, era un miércoles. Habia salido de
mi oficina a fumar un cigarro justo después de haber tenido
una discusién con mi jefe... (bueno, exjefe), el sefior H (odio el
nombre del sefior H, hasta la Biblia odia el nombre del sefior H,
por eso todos le decimos el sefior H), por unos papeles que no
estaban a tiempo, segun él.

—iEres un huevén! Te pedi estos papeles para hoy jNo pue-
des hacer nada bien!, jnada a tiempo! ¢Medio dia no te fue sufi-
ciente? Doce horas, cabrén.

—Pero, mire, sefior...

—iNo! jMire mis huevos! Todos ustedes, bola de inep-
tos —dijo sefialando con el dedo, apunalando y sobajando
con la mirada a todos en la oficina—, no pueden hacer una
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S-I-M-P-L-E pinche tarea. A la mierda con ustedes. Doce horas
y NO pueden terminar. Uno debe mostrarles los genitles.

Maldito cerdo. Como me daban ganas de matarlo, DE
MATARLO EN VERDAD, apretarle el cogote, pobre animal. Lo
perdonaria si no tuviera todo que ver en mi desgracia.

Sali de la oficina. Saqué la cajetilla de mi bolsillo, tomé un
cigarro, coloqué con delicadeza la colilla entre mis labios, subi
el microtanque de gas a mi rostro, raspé la piedra y deje esca-
par gas... Casi como una coincidencia el fuego aparecié. El
tabaco encendid. Una calada, una enorme bocanada de humo.
Entonces aparecio, apareciste, en un aire de misticismo y lujuria.
“Bellaca, ingrata”. Luz en la neblina, difusa, inalcanzable, cosa
equivoca. Antitesis por antonomasia.

Un segundo fue suficiente para admirar tu belleza. Tus ojos
de amazona, jVenus impavida!, blanca luna vestida de sol, cas-
cada de fuego... voluptuosa figura. Estabas ahi, suspendida en
el tiempo, detenida en el mundo, como si nada a tu alrededor
importara ni existiera, como una pintura en museo: intocable,
inalcanzable, impensable, impenetrable.

Me debatia entre cruzar o no la calle, caminar y preguntar la
hora, el clima, tu nombre. Me recuerdo en el futuro, cruzando
con aire de grandeza, una sonrisa en mi cara (sonrisa estupida,
por cierto), tirando el cigarro; te pregunto tu nombre... ti me
lo dices y contesto que es mi nombre favorito, te doy el signi-
ficado y sonrio (sonrisa estupida, por cierto); tomas mi mano,
preguntas mi nombre, digo que no importa, como no importa
mi trabajo ni mi vida; no importan las estrellas ni los astros,
no importa nada... pero sélo me recuerdo en el futuro. Nada
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pasaria y sélo tenfa mi cigarro y mi sonrisa, y cuando desperté...
ya no estabas. SONRISA ESTUPIDA, POR CIERTO.

“:Ddnde estds?”. Lejos, muy lejos. “sDénde fuiste? ¢Cudndo
desapareciste?”. JAJA TAL VEZ NUNCA ESTUVO AHI{. “Tal
vez...”. Lejos... “Muy lejos. Tal vez” NUNCA ESTUVO AHI...

Te busqué como loco, desesperado, herido. Te busqué sin
descanso. CON LOS 0J0s, te busqué con ahinco en cada rincdn,
en cada espacio, en un solo tiempo y no estabas... ya no estabas
y yo eraun locoy ya no te buscaba sin descanso y ya no estarfas
nunca mas y se sentia bien... mejor que nunca, de hecho.

Regresé a mi infierno de vida, paraiso comparado al baratro
que me harfas vivir. Maldita mujer pérfida. Regresé. Mi jefe era
una bestia enjaulada, vibora ponzofiosa, dragén demoniaco.
Me senté. Segui oyendo los balbuceos del mentado; mientras,
mi mente te recordaba en ese lugar, divagaba entre probabilida-
desy posibilidades, me plantee diferentes situaciones, mundos,
BOCAS, tiempos; pero eran solo mundos queribles, nunca los
consideré probables ni posibles, eran utopias que se tornaban
distopias en segundos.

—1Juan, Juan... jJuan! Deja de sofiar y atiende al cliente!
Tengo mucha hueva de atender a la vieja esa, sea quien sea.

Me arreglé la corbata frente el espejo, Y QUE HORRIBLE
CORBATA. Caminé a su oficina; abri lentamente la puerta mien-
tras decfa:

—Buenas tardes, disculpe la tardanza. ¢En qué puedo
ayudarle?

—DBuenas tardes —eras tu—. Estoy buscando a alguien
que mate por i —Y Ppuse mi sonrisa de estupido. Rechacé mis
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pulsiones y evité tu mirada de Gorgona; utilicé un manual o
algo como escudo de Perseo y mi labia de espada. Pensaba
degollarte, hacerte mia en ese instante, usarte, tenerte,
embelesarte... hacerte mia, desgarrar tus ropas y tus carnes,
penetrar tus sentidos y tus piernas, comerte en un acto de
antropofagia nada sutil... {Hacerte mifa! Llevarte al mas alto
punto del Olimpo, dejarte caer y dar un paseo en el Aqueronte.
jHacerte realmente mia! Pero tu veneno, pécima del olfato, me
detenfa y me embelesaba, ja mi!, jme embelesaba a mi! Y tus
perlas, esas malditas perlas tan bellas y ofensivas a las mias que
son-eran realmente estupidas. {Maldita Gorgona! jMaldita mi
suerte y mi carne débil!

—Entonces... ¢me puedes ayudar? —dijiste trémula e
impulsiva; y yo no entendi, jamds entendi—. S{ —te levantaste
y me abrazaste. Me llenaste de besos, caricias, abrazos, halagos,
ldgrimas y devocion. Y yo no entendia.

—iGracias, gracias, mil gracias, graciasgraciasgracias!

“:Gracias? ¢Gracias por qué?”. Me diste un sobre, una caja e
instrucciones. Entonces saliste con esa sonrisa de perlas inun-
dada de felicidad y sal. Y tu aroma me envenend, me sedujo y
me idiotizo.

Por un momento todo eso era para mi. Tu también me
habias visto al otro lado de la calle, me habias notado en este
mundo lleno de... personas. Y Asf No ERA. Me vi abriendo la
carta, mirando tu hermosa letra, oler tu perfume. Una lagrima
mancharia el papel y correria la tinta de la palabra... amor,
PASION, lujuria, alargando el placer, muriendo de sensacién a
cada palabra, a cada punto y garabato... Al final espero ver tu
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sello personal, tu firma, “y el gesto de lujuria crece espeso en
mi”,y espero ver tu...

—:Nombre? ¢Su nombre? ¢;Cudl es su nombre? jCual es su
nombre! ¢Lo dijo? No Lo DI1Jo, jamds lo dijo.

Arremeti contra mi persona. “No le pregunté su nom-
bre”. NO LO QUISO DECIR, NO TENfA LA INTENCION, JAMAS
LA TUVO 0 lo olvidd, sélo lo olvidé. jNo! JAMAS Lo DIjoO,
JAMAS TUVO LA INTENCION, NO MIRO AL OTRO LADO DE LA
CALLE, NO PRESTO ATENCION, NO LE INTERESA. jLo olvidd!
No lo dijo porque lo olvidd, porque nada la incité a decirlo. Lo
olvidé. LA CARTA, la carta tiene una nota. “La carta tiene una
nota parami”.

Desbocado, busqué la nota. ¢La habria tirado?, ¢la habria
perdido en mi embelesamiento?, ¢en mi idiotez? Quise romper
el sobre, voltear la oficina, tirar las sillas, aventar las mdquinas,
destruir la mesa, destruir el sobre...

—Ahf esta —dije casi en un grito.

Ahf estaba, una nota en papel naranja, rectangular, tinta
negra, garigoleada letra, y tu olor. ¢Y EL NOMBRE?

Tomé la nota. Era un cuadro color naranja pegado en una
esquina de la caja. Efectivamente, ahi estaba tu letra, esos gara-
batos que llevan tu sello personal, como la huella de tus dedos,
el ADN de tus células... Podria reconocer esa gorda “g” en cual-
quier lugar, tan perfecta. Me basté sélo esa vez para poder
reconocer tu letra, tu manuscrita y continua letra. Como ME
AGRADA LA “Z”. Tu letra tan estilizada, tus mayusculas sutiles,
ortografia perfecta. ¢Y el nombre?
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—¢Terminaste con la cliente? —“Se dice clienta, estupido”,
grité desde mis entrafias para mi mismo— A ver... —Me arre-
baté la nota, l1a caja y la carta. “No la lef”, QUE PENDEJO. La
bestia me arrebatd todo... la caja, la carta y la nota... yno la
habia leido.

—Nunca me tendrds —of a la bestia balbucear con un toque
oscuro y pavor— ¢Quién?

—iLa putal... Hija de puta, puta... “Nunca me tendrds”.

—PutapuTaputa. Hija de puta. LA PUTA, puta.

—Pe...

—¢Qué, cabron? ¢Te molesta? Jajaja... {No mames! Qué
quieres que te diga si la hija de puta es puta (?); camina como
puta, habla como puta, se viste como puta, pero no le digan
puta a la puta porque la puta se emputa.

—Y sélo me quiere a mi la muy puta... Pero no me tendrds,
{PUTA!

Tomé todo y pisoted la puta caja y los cristales se ofan crujir
y romper bajo sus pies, PUTA, prendié un fosforo y quemo la
carta reputa y la vi arder frente a mis ojos. Aun recuerdo el calor
de ese infierno.

—Puta, maldita puta, puta, puta. La puta que me paré, pu saueoss s s e

Y el dragdén quemo y rompid, rompid y quema; arremetio
contra todo y todos; matd, aplastd, arano, gimid, plano, des-
tajo, ardid, grufié y destruyd... todo y a todos... y yo sélo era
un espectador... siempre con el cdliz de sabiduria en su mano,
yendo de arriba abajo, surcando el fuego, bailando una danza de
muerte inevitable; con cada letra a su propio ritmo, danzando,
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cantando, sonriendo y hablando, hasta que se percaté de “eso”
y lo engulld.

EL IMBECIL SE LO COMIO, se comid su nombre, “se comid
el conocimiento”. No pude mds. Tomé lo mas filoso que encon-
tré y me lancé sin Sancho a destruir al gigante, a cortar la gar-
ganta del dragdn, a degollar a la bestia. Lo unico que vi fueron
sus 0jos cirrosos, grandes como platos. LUEGO SANGRE... Un
montén de sangre y sangre y mds sangre, fue hermoso, el olor,
el sabor... y sangre y mds sangre, pero aun estaba en la oficina
y él aun tenia la nota atorada en la garganta, la saqué y la lef:
Trdelo ante mi.

Vi tu nombre, maldita mujer, vi tu nombre y obedeci. En
ese momento no lo sabia, pero ya estaba bajo tus hechizos, eras
mi duefia y yo tu esclavo. DUENA y esclavo. Tomé la cabeza,
HERMOSA CABEZA CHORREANTE, parlante cabeza regordeta
de ojos perdidos.

(Puta, puta, puta, puta, puta, puta,pua)

Tomé la cabeza y la puse en una bandeja DE PLATA relu-
ciente, brillante y corri al ascensor. Apreté el tridngulo amari-
llo que parpadeaba, los focos iluminaban el numero de cada
piso: 1: la multitud aclamaba la muerte del dragén; 2: FUEGOS
ARTIFICIALES. APLAUDIENDO Y LLORANDO. jEL FASCISTA
HABIA MUERTO!; 3: mientras, la sangre alimentaria al pue-
blo; 4: (Puta, puta, puta, pérfida puta, puta hija de puta); 5: “y
serfa el rey del refrigerador marchando por las calles del mundo
con ejércitos de chocolate”; 6: pero el cuadro de la pintura era
diferente para ella; 7: BELLO Y MALO COMO SATAN; 8: pues
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llegaria el fin; 9: (y me matas por una puta [?] {PUTA!); 10: jo,
jo,jos 11:ji, i, ji, ji; 12: JA, JA, JA, JA; 13: jah!

Entré al ascensor y esperé pacientemente a que bajara con
todo mi peso. Y por primera vez habia silencio. Cuando ter-
mind el descenso, corri a tu encuentro. Todo era para mi; TODO
y todo era por ti, por tu amor y tu cuerpo que olia tan bien y mi
pasiéon inagotable de ti con deseos de antropofagia. Y te encon-
tré en el mismo lugar de la primera vez, ¢la primera vez?; tan
hermosa como aquella vez, ¢vEs? Y fui a tu encuentro. Me reci-
biste con esas perlas afiejadas, tan blancas, tan perfectas, tan
valiosas, almeja de sangre protectora sangre y yo con mi sonrisa
estupida, POR CIERTO, y mis deseos de antropofagia crecieron
mds y mds.

Y las letras, tus huellas en papel, danzaron a tu alrededor, y
asi debia ser, tu, impdvida Venus rodeada del verso, blanca luna
vestida de sol. Esa era tu “g”, tan regordeta con esa “z” tan esté-
tica que debias ser tu, cascada de fuego expandiendo el aura de
tu ser, quemando mis sentidos como las letras eran tuyas y tu
eras las letras; los versos elevando tu belleza, hiriendo la fealdad
envidia de Afrodita, matando la 16gica, razén del sentimiento.

Pero debias ser mia, asi como las letras a ti, td a mi, ser
mia pues era tuyo, me TRAGAR EL TIEMPO Y CORRER A SU
LADO, TENER LAS PERLAS, MORIR A SU LADO tenias a tus
pies, comiendo de tu mano, palpando el cielo y el infierno,
viviendo el SOLLOZAR EL PECADO, CORRER A SU LADO, VIVIR
LA MUERTE MORIR AZULADO pecado constante, jpues debias
ser mia! Introducirte en mi cuerpo, llenarte de mi SANGRE Y
MAS SANGRE, ERA TU CUERPO LO QUE NECESITABA, TUS
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PALABRAS, TU ALIENTO sangre, cComer tus carnes y correr a tu
lado, besar tu cuerpo y morir a tu lado TUS LETRAS, TU PIEL,
TUS HUELLAS, TU PELO, TU SER, Y HACERTE REALMENTE
MIA arrancar tus ojos y morir. La muerte era la unica forma de
hacerte realmente mia. Hacerte REALMENTE mia.

Crucé el rio de alquitrdn, limite de nuestro destino.
Enloquecido por tus ojos amazdnicos me guie hasta ti; llevando
al sefior H, cual mesero, lo entregué a ti, ofrenda para la diosa
duefa de mi aprecio. Tu me recibiste con esas malditas perlas
que empezaba a odiar, y me viste con el verde aro caracteristico
de ti, ese verde demoniaco que sélo yo podia ver. Lo tomaste y
lo besaste, puta, MUY PUTA. Lo besaste y el dragon lo gozaba, lo
sé porque veia cémo tenia los ojos en blanco muestra de su
orgasmo infinito. Y tu soélo lo acariciabas y besabas y yo con
mi SONRISA ESTUPIDA, POR CIERTO, sélo veia cémo gozabay
gozabas, y no entendia. Y aun lo besas. ¢Por qué lo besas? ¢Por
qué lo besa? ¢Qué no ves que estoy aqui para ti, para ti, maldita
sea? No ves que estoy aqui por ti, traje el engendro para ti, vivo
para ti, muero para ti. Toda esta linea logica de placer y lujuria
es para ti, pues soy tuyo, debo ser tuyo, quiero ser tuyo, tengo
que ser tuyo, como la “g” o la “z”, como esos ojos verdes, como
tu maldita sonrisa. jMaldita mujer! jOyeme, maldita mujer! Ve
que estoy aqui con mi sonrisa estupida solo para sentirte, sélo
para... ¢(PARA QUE? ...sélo para... Todos sabemos para qué.
Para hacerte realmente mia.

Si solo sintiera su suave suculenta sangre servida satisfac-
toriamente, sabor santo, satirico sello, suelto sembrado sobre
si, siervo somero saltando, solicitando salvacién sacra... Solo
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supe sentir su sangre serpenteando, sobajando sus sentidos, su
solucién sulfurando sus senos. Simple sirena sin silbido.
iSi! Serenata silenciosa. Sélo asi serias mia, Salomé.

Sdlo asi sustitui tu ser sembrandolo en el mio; sélo asi
entendi que el Mictldn se escondia tras la ventana de Castel;
solo asi supe que era el silencio, sélo asi satisfice mi sed de
ti; sélo asi fui tuyo y fuiste mia; sélo asi te puedo escuchar por
el resto de la eternidad aunque te encuentres en silencio dentro
de mi; sélo asi fui libre de mi; sélo asi olvidé el pasado.

Dime, Salomé, dime si tienen un circulo en el infierno sélo

para ti'y para mi.






Sefas particulares

Fabiola Monetti

Abres los ojos. El teatro termind. Planeas escurrirte bajo las
cobijas que te pesan como una bola de nieve. Lo crees con vehe-
mencia, aunque nunca has visto la nieve. La imaginas terrible:
blanco infinito, semejanza ciega. Eres ser de frio, pero no del
que azota la espalda. Este no da tirones, no te lleva a tus marge-
nes. Lo padeces y callas.

Te levantas. Te le escapas al suefio. Sales, sin yelmo y escudo,
a la ausencia. Cada manana te arrastras, palido sol de enero,
entre las ventanas. Ellas te miran. Te dan su reflejo mil veces
mads de lo que ofreces: una figura, crees, sorda a la muerte.
Emulas una conversacién matutina. Nadie responde.

Es lunes, y a pesar de que todos los dias haces lo mismo,
quieres creer que es diferente. Te apetece bajar al infierno. Pones

[267]
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sobre la mesa tu desayuno. Deglutes todos los alimentos. Los
tragas. Tal y como el dia hace contigo. Como si la vereda se te
echara sobre la sombra. Te bafias sin tener nocién de tus plie-
gues, de tus escondites. Mientras te vistes mascullas canciones,
quejas por lo que se te vendrd encima: la ropa, la soledad, todo
el frfo que no alcanzas a imaginar.

Sales a la calle y te sientes mds solo. Caminas rapidamente
para engafar al tiempo. La mujer que vocea el periddico. El
perro afuera del zagudn rojo. Los nifios que parecen felices. ¢Por
qué habrian de estarlo? Sila vida, sabes, es una deformidad del
azar. Una astilla de la nada. Un lobo perdido que viene a la ciu-
dad a recordarnos que corre salvaje, que aun tiene voz para su
rabia. El fuego y el silencio queman igual.

Sélo hoy tropiezas en la esquina. Te sientes llamado a pre-
senciar un acto mistico porque tu vida se ha salido del curso
habitual. Con mirada beatifica, como si te acabaran de dar en
todo tu olvido, miras el cartel que estd pegado en el poste. El
mismo de siempre; del que te sujetas para sentirte eterno, como
una mala estatua viviente. Ya percibes el calor.

Lees: “NOMBRE: FEDERICO RUEDA”. Eres tu. ¢Qué hace
tu nombre en un poste? Te pierdes en la contemplacién de
tus zapatos. Se dirfa que alguien sélo puede percatarse de tu
existencia porque tu color no es el blanco del yeso. Vuelves a
leer tu nombre. Unas palabras mds, en desorden. No quieres
atragantarte con ellas; que caigan despacio por tu estémago,
que ralenticen el exterminio. Esa es su funcién. Te roban lo poco
que tienes. Si. Eres tu. Miras las manos que caen a tu costado
como dos pafiuelos sin iniciales bordadas. No hay lineas en
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ellas que digan que eres. Volteas a tu alrededor. Todo igual.
Sabes que en un parpadeo el mundo no va a cambiar. Ese era
el juego de la nifiez; entonces si cambiaba. Ya no eres ingenuo
para creerlo. Ves las flamas aparedndose.

Caminas torpemente. Tropiezas varias veces. Repites algu-
nas de las palabras que leiste: “ESTATURA: 1.75. PESO: 73 KILOS.
COLOR DE OJOS: CAFE”. Buscas un espejo y te observas. Si, son
tus ojos. Corres al escaparate de la tienda, al vidrio. Si, es tu
peso, tu altura, pequefia comparada con el hambre del tiempo.
Existencia apdcrifa la tuya. Las ideas te llevan lejos. La mente es
mds rapida que la angustia, que tu candor al descubrirte.

Vas perdido entre la gente. Eres un oasis. Subes al camién
que te llevard a salvo: a tu trabajo. Cuelgas del pasamano. Te dan
codazos. Luchas por salirte de la fiesta de disfraces. No. Tu no
vas a bailar con careta. No importa que las mascaras chillonas
se rian; que la cordura sea un insecto que revolotea, pernicioso,
en el jardin de la quietud. La quieres de vuelta. Te arde la vida.

Llegas al edificio. El elevador nunca sube. Siempre baja,
como todo bajard. Tu has bajado. Cruzas la puerta de cristal con
temple de pintura olvidada. De mar ante el que nadie se hinca.
El mismo cartel en varios cubiculos. Nadie responde a tus salu-
dos. El silencio es mds ruidoso ahora. La tormenta de tu voz
cae sobre tu zapato de mdrmol. No hay nada sobre el escritorio.
Sélo un cartel. ¢Quién se llevo tus cosas?, ¢quién tu calma de
espejo?

Sales. Gente en la calle. Las golondrinas giran en la misma
danza que ejecutabas sélo ayer. Regresas a tu casa. Nadie te
espera. “EDAD: 42 ANOS. LA ULTIMA VEZ SE LE VIO EN...”.
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Recuerdas. Estds desaparecido. ¢<Dénde te perdiste, Federico?
Piensa, piensa. No caigas. Piensa. ¢Revelaste algin secreto? ¢Un
aguila te comerd el higado cada tarde?

Te apropias de un cristal, de una puerta, de cualquier cosa
que te diga que eres. Pero no basta ser. Necesitas estar. Ya
no encuentras el café de tus ojos ni tu metro setenta y cinco.
“PARA CUALQUIER INFORMACION SOBRE SU PARADERO...”.
¢Addnde va a hablar la gente si te ve? No tienes opciones. Te
resta sentarte a ver como te multiplicas de nada, como te quedas
sin ufas, como te devora la oscuridad de las horas.

Lo piensas, trastabillo del animo. Pasas un rato dando vuel-
tas en la calle, como animal carrofiero: esperando que la muerte
brille, porque ella no va a morir. Ahora lo sabes. No eras tu. La
descripcién era errénea. T no tienes los ojos cafés. Obsérvate.

Los tuyos estan huecos.



No temas al otono, si ha venido

Alonso Guzman

Bienvenidos a la raza humana.

SNAKE PLISSKEN

Azul se habfa dado un tiro en la cabeza y todos sabiamos que
Jazz se morirfa con ella. La poli apenas pregunto gran cosa. Era
evidente, obvio, que aquella masa rosada era lo que alguna vez
hizo que Azul bailara en los atardeceres toluquefos sobre el
cerro de la Mora. Tardes de rojo y verde, desde que llegd la nave
nodriza a cubrir el firmamento del valle, a lo lejos, en el hori-
zonte que antes reinaba el Xinantécatl.

Todos supimos que Jazz moriria con Azul; pero ella siem-
pre habia tenido esa posibilidad hacia la muerte. Decia por las
noches: “;Qué habrd mas alla?”, o cuando el William Lawson's
corria por el estudio: “¢Qué pinche vida es esta?” y Jazz movia
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la cabeza ddndole un jalén a su porro o a su monay la abrazaba
con sus brazos de negro indio, con su barba simulada de negro
indio, con esa barba que le dibujaba el rostro como alfombra de
pelos de gato. Se quedaban viendo el pedal del fuzz o la ventana
o el verde de la noche iluminada por las luces multicolores de
la nave nodriza a lo lejos.

Ojo por Ojo Records surgio justo en el dia en que ellos lle-
garony se pusieron sobre el nevado. Fue como un presagio que a
todos contagio de mal agiiero. En la fiesta tocaban Los Horrores
de Guerray entre los gritos de Demente (“No a la invasién yan-
qui”) poco a poco se fue oscureciendo la ciudad. Chambers, el
otro productor de Ojo por Ojo Records, dio un trago profundo a
su cervezay escupio e intentd no cagarse. La nave gigantesca se
acomodaba como un elefante redondo y metdlico con la pereza
de una isla sobre el volcdn y se sintié cémo unos brazos fuer-
tes apretaban el aire. Jazz tuvo ganas de correr a los brazos de
su madre. La fiesta de inauguracion termind entre correderas y
gritos y s6lo los mds ebrios se quedaron en la barra frente a las
cervezas preguntandose qué chingados era eso. Chambers dijo
que eran extraterrestres; Jazz penso en el fin del mundo, Azul
abrazé a Jazz con un miedo parecido al frio y Demente, drogado
y asustado, comenzd a gritar en el micréfono: “No a la invasién
de esos pendejos”, pero nadie lo escuché.

Saska, el mono, llegd a su casa en lo alto del drbol mds alto
del jardin Cuauhtémoc y se prendié un plon de piedra. Era
un mono muy piedroso y casi todo lo que ganaba pidiendo
y robando en el centro se lo metia de piedra. Kan lo ocupaba
para llevar crack a las orillas del Xinantécatl, alla donde no entra
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nadie, sélo los junkies. Saska, el mono, no comprendia como
era aquello del miedo, la muerte y la vida. El entraba donde
queria y no tenia ningun reparo, nunca le habia preocupado;
pero al ver los ojos de Kan referirse a las faldas del volcan sabia
que su jefe tenia miedo y eso no era bueno para un jefe, asi que
Saska, el mono, sélo esperaba un poco para que Kan se equivo-
caray jpum! Una bala bien puesta entre ojo y ojo lo quitaria del
mapa. Una bala de Saska, el mono, que mataria a Kan, le darfa
poder y sobre todo, le darfa a Azul. Mientras pensaba en todo
ello, alld, bajo la doble oscuridad del primer cuadro de la ciudad,
con el viento verdoso del valle y el rumiar de los arboles que
truenan como viejos huesos, Saska se relamia los belfos con el
sabor de la piedra y el ensuefio.

Chambers quedd de verse por la tarde con la rubia Petrucci
en el centro para buscar a Jazz. El primer cuadro de la ciudad
estaba ennegrecido por la sombra de la nave nodriza. Desde el
primer cuadro hasta el volcdn, la terminal, la antigua ciudad de
Toluca, la de los espafioles y los indios estaba oscurecida por la
circunferencia acre y dura de aquella nave. Sombra de sombras,
como si trajera en lo negro la tenebra de otro universo, lejana,
estrellada, densa por todos lados. La rubia Petrucci estaba en la
esquina de los Portales, se arreglaba la tanga que estrujaba su
pene. No habia aprendido todavia los viejos trucos de las ves-
tidas. Chambers le lanzé un beso de lejos y la invité a subirse
a su Valiant destartalado. “Tree float” de The Ex sonaba en las
bocinas carcomidas como una broma de mal gusto. La rubia
habia escuchado que Jazz estaba jodiendo a los junkies de las
faldas del volcdn: Raices, Santa Maria del Monte, que ahora se



274

llamaban Ungainly Roots, Berg, debido a los cientos de droga-
dictos que venia de todo el pais y del mundo a drogarse con
la verde cagada de los alienigenas. En todos los continentes
existian esas enormes naves nodrizas, pero estaba claro que
algunos paises no tenian el control para penalizar a los nue-
vos drogos que se extend{a por millones. Asi, los neoyorquinos
preferian atiborrarse de crack, coca, anfetas y green haze bajo
el volcan de Toluca que en su ciudad, debido al rigido control
policial. La rubia Petrucci mostré una gigantesca arma de asalto
que traia bajo el abrigo. “Esos deshechos no nos van a joder,
mi amor”, le dijo a Chambers que bebia un sorbo de whisky
caliente. Le parecié una idea muy chingona morir disparando
junto a un horrible travesti.

Azul comenzdé a ver a Saska en su ventana mientras Kan le
acariciaba los senos somnoliento de heroina, agazapado en ese
perfumado sillén enorme que combinaba con las tardes gri-
ses de la ciudad. A ella le gustaba abrir la ventana para oler el
humedo cardcter del aire mezclado con el vapor verdoso que
flotaba por todas partes. Una tarde, Saska, el mono, se qued6 en
larama de un drbol frente a la ventana; vio cémo Kan chupabay
acariciaba los senos redondos de Azul, blancos como la empu-
fladura de marfil que sostiene el matarife en las horas grises.
No dijo nada, Saska s6lo era un mono, un animal que no imagi-
naba el placer. Se perturbd un poco, pero lo ignoré apenas Kan
se recostd como siempre sobre el sillén y dejo la heroina libre. A
Azul le gustaba estar con Jazz; apenas Kan dormia, ella tomaba
el chuzoy se largaba de ahi por la puerta trasera, sin que nadie
se enterara, hasta que los ojos de Saska comenzaron a seguirla.
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Al principio tuvo miedo de ser descubierta por el mono.
Pero lo pensé bien, ¢quién le creerfa a un mono? Por varios
dfas no volvio a ver a Saska, hasta que una noche, mientras
Jazz preparaba un poco de chuzo para ambientar la mezcla del
disco de Karmatropophagia, Azul lo vio oculto entre el poste del
teléfono. Ahi estaba, con su ropa de soldado confederado y su
mdscara de mufieca de pldstico. Justo cuando quiso mostrdr-
selo a Jazz, Saska desaparecié entre las sombras. Jazz nunca le
dijo nada, malvibre de la heroina, del crack, malviaje de la mota,
del green haze, cualquier cosa, no le dio importancia, pero ahi
estaba Saska, desafiante detrds de los mostradores, jineteando
las gotas de lluvia en los veranos, con sus o0jos rojos a mitad de
la noche persiguiendo el delicado talle de su amada. Si hubiera
podido pronunciar siquiera su nombre: “Azul”; Saska, el mono,
dormirfa repitiéndolo como una oracién.

La rubia Petrucci se pintaba los labios con un rojo sangui-
neo. El Valiant se conmovia como una vieja bestia por los cami-
nos de Zinacantepec, oscuros como el orto de un negro en un
blackroom de Donceles. El frio dejaba que se viera el vapor que
exudaban los labios. Apenas olvidaba el labial, la rubia Petrucci
sacaba la escopeta y disparaba al aire: “Para espantar a esos
desechos, mi amor”. La luz del auto partia en dos la oscura
y verdosa atmosfera de la tarde. “Fijate —comenz a decir la
rubia—, que me contaron que ahora se meten pasta verde, el
green primo, le dicen, por debajo de los huevos, Chambers. ¢ Tu
crees?, es como una pomada que se absorbe por debajo de las
bolas” y se acariciaba los testiculos que le brotaban por debajo
de la minifalda como dos duraznos maduros a punto de caer al
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suelo. “Juntan esa madrinola de vapor verde, alien flat, lo guar-
dan en tubo de ensayo, le ponen no sé qué base de bicarbo-
nato de sodio y crema de la campana, si, precioso, crema de la
campana, ceniza de cigarro y los mas groseros le ponen una
untadita de mota para que amarre. Se levantan los huevos y ahi
se la untan, solos, acompafiados, yo qué sé, esos drogos tie-
nen manias que una que es decente no puede andar viendo, ni
siquiera contando, corazén”. Alo lejos, entre los drboles negros
se vefan los focos de las pequenas casas que las familias ori-
ginarias dejaron. Los que se fueron lo hicieron por miedo, los
que se quedaron también. No supieron qué mundo era peor
para ellos: aquellas ciudades cadticas del mundo o ese su nuevo
terreno de encinos y pinos, milpas y hierbas coloreados por el
crayén de la ausencia. Poco a poco las familias fueron asesina-
das, violadas, mutiladas. Su sangre perecié como perecia todo
al lado del viento verde. “Me dijeron también que habian visto
a Jazz en terreno de Kan, mi amor. Sabes que Jazz es una espe-
cie de Johnny Cash de las drogas, puede andar de aqui para alld
lleno de fervor verde”. Chambers acelerd el Valiant y sonrio, sf,
su hermano era el jodido Johnny Cash de las drogas.

Jazz fue quien la encontré en el departamento. Habia visto
la sangre y la danza de cerebros en la interfase del Alarma, de
Rotten, pero nunca asi de cerca. El porro se le cayo de los labios.
El amarillo sarcoma del miedo hizo que sus piernas largas y
zancudas temblaran. Nadie, drogado o no, puede darse cuenta
de la velocidad, del impacto, del amasiato entre el terror y el
asco. Sonaba aun “The fight inside of me” de Harum Scarum, a
Jazz le dio tiempo de recordar el nombre del disco: Suppose we
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try,lo murmurd a manera de oracién o de escape. De pronto
un frio venenoso le subid por la espina al darse cuenta de que
ese cuerpo rendido ante los pliegues de la bala era su adorada,
amada, suprema Azul. Un arrgg surgié de su boca, un grito
nunca gritado, unico, digno de ser grabado y mezclado y sam-
pleado para una banda de crust punk. “Chambers, no mames,
Chambers”, grité después ya con ldgrimas en los ojos, soste-
nido por la clave de fa del bajo eléctrico, por el viento verde,
por el cimiento de la dignidad. Chambers llegé hasta el depar-
tamento, alcanzo a oir el grito dentro del estudio (o no lo escu-
cho, lo predijo), sostuvo a Jazz que ya cafa. Olia a pdlvora, a sal.
Chambers vio el crdneo abierto de Azul, siempre habia pen-
sado que su cerebro era de un tono celeste claro, como un algo-
dén de feria, pero no, era rojizo como los antiguos atardeceres
de Toluca, pastoso como un ganglio, una gelatina carmin que
ensuciaba todo. Fue en ese momento, cuando cargo el cuerpo
de su hermano, que Chambers supo que Jazz moriria con ella.
Lo supo porque le parecié cargar cartén viejo, un cartén de cer-
veza vacio una tarde de domingo.

Matar a Kan no fue dificil. S6lo tuvo que dejar de seguir a
Azul,embebido de lujuria, loco por la piedra. Dejarla fue lo com-
plicado. Separarse de ella. La seguia para todos lados, arriba,
debajo de los arboles, de los postes, Saska, el mono, apenas
descansaba en su casa en lo alto del drbol mds alto del jardin
Cuauhtémoc. Llegaba después de ver dormir a Azul. Prometia
entre piedra y piedra verla de nuevo, tenerla, amarla y tenerla,
lamerle los senos como Kan, besarla y abrazarla como ese paté-
tico punk que ella adoraba. Aquella tarde que la dejo, su sucio
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punk estaba con otros tipos igual de rotos. Saska la vio subir
al departamento, encima de Ojo por Ojo Records, algo que no
comprendia muy bien. La miraba fijamente, le decia: “Hey,
te amo, te amo, tienes que ser mia”. Azul lo veia de reojoy eso le
encantaba a Saska, el mono. Le gustaba saber que era visto por
su amada, esa comunicacién lo encendia, ella le decia: “Te amo
mono Saska, ahora no puedo, pero te amo, mata a Kan y seré
tuya”. Saska sabia que eso decfa con la mirada, por eso aquella
tarde la dejo. Sabia que Kan dormia repleto de chuzo en aquel
sofd gigante de su piso. La ultima imagen que tuvo de Azul fue
cuando ella ponia un disco y se sentaba en el sofd a escribir,
junto a la ventana, mirdndolo. De inmediato fue por su calibre
22. Corrid por la ciudad como nunca. Sin que nadie se perca-
tara trepd por un poste de luz y se colé al piso de Kan. Estaba
ahi, dormido, babeante, aun con el cinturdn en el brazo. Por
segundos parecia que seguia lamiendo la teta de Azul. Sonreia
como un idiota. Matarlo no fue dificil. Saska esperd hasta
que abriera los ojos. Se planté frente a su rostro, quiso decir:
“No es nada personal” y disparé toda la carga. Kan sélo pudo
ver a un pequefio mono vestido como confederado con una
horrenda mdscara de pldastico que le grufifa con furia mientras
le disparaba.

Todos conocian a Jazz. Habia estado aqui hace poco tiempo.
Cantando canciones de viejo punk, Eskorbuto, Ser-vizio, La
Polla Records, tu sabes. O alld, con los putos, moviendo el culo
y jugando al badajo de la campana de la independencia, tu
sabes. Luego con los hipsters recitando entre gafas de cianuro
los ultimos versos de Ginsberg, tu sabes. Lo vieron también
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con los rain dogs, los drogos de Nueva York, casi a las faldas del
volcdn, “For [ am a rain dog, too”, tu sabes. Era un entrar mads
al volcdn, a sus callecitas de favela oscura, fria, terrible con esa
nave nodriza encima como un sombrero intergaldctico y todala
gente o los desechos moviéndose como si fuera una ciudad de
nadie. “Escapé de Nueva York, mi amor”, dijo la rubia Petrucci.
El Valiant era visto por los fumadores de crack como un negocio,
por los seguidores del green haze, no era nada, era una socie-
dad libre, droga gratis, ¢para qué matar, para qué robar? Todo
eso que flotaba en el aire, todo eso verde que la gente imagi-
naba eran los pedos de los aliens, drogaba mejor que cualquier
droga humana; pero experimentaron y se dieron cuenta de que
combinada con otras drogas, laimagen del universo, de dios, de
las ardillas, de las hormigas, venian a tu mente hasta derretirla.
¢Por qué no entonces hacer una comunidad? ¢Pero qué pasara
si bajan alguna vez los duefios de las naves? ¢Lo han hecho?
Nunca, ¢qué podria pasar? Todos los desechos del rumbo ya
estaban muertos, al menos asi caminaban, asi veian, como putas
cajas de cerveza vacias un domingo por la tarde. Jazz sabia de
ese mundo. Era de ese mundo, conocia a todos, hablaba esa len-
gua amorfa que se generd del alemdn, del francés, del espanol,
del japonés. Chambers y la rubia Petrucci bajaron del Valiant
para seguir una cuesta. Lo ultimo que le dijeron es que Jazz bai-
laba con los Slaughter en los bosques altos. Si llegaban ahi su
unico boleto de regreso era el mismo Jazz, si no lo encontraban,
si estaba muerto, ellos estarian muertos también. “Es mi her-
mano”, dijo Chambers y miré a la rubia Petrucci. Ella le respon-
di6 con un beso y dijo: “Vamos”. Las luces de la nave nodriza
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se veian a lo lejos. La verde oscuridad de la mafiana dejaba ver
algunos arbustos. La cima, alta como invisible sélo prometia un
largo y profundo lamento. Bauhaus, Human Drama, The Sisters
of Mercy, tu sabes.

Saska, el mono, llegé al lugar en donde habia dejado a Azul.
Encontrd los listones amarillos que remiten a la muerte. Los
mofos de la muerte. No habia nadie. Precavido entrd por una
ventana rota. S6lo queria decirle a Azul que la amaba, que Kan
estaba muerto, que ahora todo ese territorio serfa para ellos,
que se drogarfan juntos, que estarfan juntos. Saska oli¢ la san-
gre. Conocia bien ese olor. No tuvo miedo, no sabia qué era
sentir miedo. En medio de la sala mir¢ el estéreo en donde vio
a Azul poner musica, el silléon donde se sentd, junto a la ven-
tana, la plumayla hoja en la que comenzé a escribir después de
mirarlo por ultima vez. Era su letra. Su hermosa y redonda letra.
Saska sabia de letras, nunca entendid, pero conocia muchas
letras de mensajes que Kan le mandaba llevar o traer. Sobre la
hoja habia sangre. Saska tom¢ la hoja e intentd leerla. La olfa-
ted. Con cuidado la llevd a su pequefia bolsa. Decidié esperar
a que llegara con ese sucio punk. Durmi6 en el poste del telé-
fono esanoche. Azul no llegd. Labuscé en la casade Kanynola
encontrod. Entonces fue a los callejones a escuchar lo que decfan
los vagos, los soplones, los chismosos. Ahi se enterd del sui-
cidio y de lo que pasé después de la muerte de Kan. Escuché
también que Jazz, el punk de mierda con quien se drogaba Azul
morirfa también. Saska, el mono, comenzd a gritar que €l tam-
bién moriria, que €l también dejarfa el mundo por amor. Los
vagos lo miraron con miedo, un mono que grita enloquecido a
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mitad de la noche... lo dejaron solo, huyeron. Saska entonces
fumo mas piedra que en toda su vida, simulaba leer aquella
hoja e imaginaba que decia cosas de amor, de amor hacia él.
Azul lo habia mirado antes de escribirla, era su declaracién de
amor. Asi se fue la noche, la mafiana y la tarde. Asi también se
fue la piedra, la coca, el alcohol. Los gritos de Saska espanta-
ban a los junkies que pasaban por el jardin Cuauhtémoc. Saska
gritd hasta quedarse afénico. Enloquecido por la piedra se lanzo
desde lo alto de su drbol. Lo ultimo que dijo fue “Azul”. Se afe-
116 a la hoja como un relicario. El ruido de su cuerpo al caer fue
minimo, imperceptible, verde y negro, como esa mafiana.

“Por fin se fue esa imagen del infierno. Me estoy volviendo
loca. No soporto verlo mds. No podria verlo una vez mds. Sélo
él tiene la culpa. Te amo Jazz. Azul”.
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y maestra en humanidades: estudios literarios por la UAEM. Es
editora indie desde 2010, investigadora literaria desde 2012, una
de las creadoras del proyecto Literatura Barata. Algunas de sus
publicaciones: “Melusina Ollin” en Dislexia peyorativa (2002),
Cuando sea grande quiero ser lesbiana (Miranda, 2010), La estética
de la muerte violenta (Ediciones Gallito, 2011) y “PlacentEros
cartonEros, fiEros atizadEros” en CartonEros (Ediciones La Verdura

Cartonera, 2011).

Margarita Hernandez Martinez (Toluca, Estado de México; 1985) es
licenciada en letras latinoamericanas por la UAEM. Ha participado
en el Séptimo Coloquio de Lengua, Teoria y Literatura
Latinoamericanas: la Literatura en el Valle de Toluca a partir
de 1950; Primer Encuentro de Escritores del Estado de México
y las ultimas ediciones del Festival Internacional de Cuento

Brevisimo. Es autora de resefias, criticas y poemas en Molino de
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Letras, Contribuciones desde Coatepec, Milenio, Monedero de Palabras,
Destiempos, Letralia, La Colmena y Letras Hispanas. De 2007 a 2012
fue responsable de la seccién cultural del semanario EI Espectador.
En 2003, gané la mencién honorifica del Cuarto Concurso
Nacional de Cuento Preuniversitario “Juan Rulfo”, otorgado por
la Universidad Iberoamericana; en 2007, obtuvo el primer lugar
en el Cuarto Concurso Universitario de Poesia, organizado por la
Facultad de Medicina de la UAEM. Ha publicado Antes del polvo
(cTE / Cosmocidn, 2008). Algunos de sus poemas se encuentran
en la antologia Cantar bajo la nieve (H. Ayuntamiento de Toluca

/ CTE, 2012), compilada por Oliverio Arreola.

Sandra Hernandez Martinez (México, D.F.; 1988) es licenciada en
comercio internacional de productos agropecuarios por la uach.
Ha publicado textos en las revistas Molino de Letras y Actualidad de
la Medicina Tradicional Herbolaria, asi como en el libro Cuéntame de
tu pueblo (2005). Participé en la Quinta Feria Estatal del Libro 2006,
en el Centro Cultural Mexiquense. Con resefias, cronica y poesia,
colabora en el periddico Expresidn, de Texcoco. Ha difundido
también sus crénicas y cuentos en el portal de internet www.

todotexcoco.com.

Sahid Jiménez Lechuga (México, D.F.; 1975) es psicoanalista y
autor de tres novelas: La sarna, La iguana masca de este lado y Por
si vuelven a preguntar, publicadas por el Instituto Mexiquense de
Cultura; aun inéditos: Rosicler, SM, relatos erdticos, y el poemario

Venus Manticora. Es fundador del grupo de estudios sobre arte
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y psicoandlisis La cajoneradesastre y del taller de literatura

Purpura 69.

Cristian Lagunas (1994) tiene estudios en letras hispanicas por la
Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Iztapalapa, y en
escritura creativa por la Universidad del Claustro de Sor Juana, la
Fundaciéon “Pedro Meyer” y el Centro Toluquefio de Escritores,
A.C. Es colaborador habitual en Frontal, gaceta digital de critica
literaria, asi como en La Colmena, El Espectador y EL6A. Participd
en la antologia 25 golpes de suerte (Lectorum, 2013). En 2014 fue
becario del Focaem en la categoria jovenes creadores.

Alejandro Leén Meléndez es escritor, gestor, empresario cultural y
sanbernardista. Empezd su carrera escribiendo guiones para
pasquines que se doblan y guardan en el bolsillo trasero de un
pantalén. Paso por la Escuela de Escritores del Estado de México.
Entré y salié de talleres como el del Centro Toluquefio de Escritores,
A.C. (cTE), y el de Urawa. Miembro fundador de diezveintiocho.
Coordind los talleres “Mauricia Moreno”, en una cafeterfa, y
“Ray Bradbury”, en la Biblioteca Pedagdgica de Toluca. En 2009,
gané la ultima/mds reciente beca del cTE, asi como el Premio
Internacional de Ciencia Ficcion “Julio Verne”, en la modalidad de
hipercuento, que otorga la Universidad de Guadalajara. Antologado
en el libro El drbol de las letras y la vida (1Mc, 2000), el cual obtuvo

Je1

el Premio “Alejandro César Renddn”. Participd en la redaccion del
libro Caleidoscopio mexiquense (Gobierno del Estado de México,

2010). Publicé Sobre suelo que serpentea (CTE, 2011). Trabajoé en el
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Instituto Mexiquense de Cultura y en Tunastral, A.C., también fue

director de la Casa de Cultura de Chapultepec, Estado de México.

Amaranta Luna Castillejos estudié letras hispdnicas en la
Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Iztapalapa.
Actualmente se desempefia como editora de la revista Signos, del
Departamento de Filosoffa de la misma institucién. Sus textos han
sido publicados en revistas como Molino de Letras y Castdlida, asi

como en el periddico Expresidn.

Marco Antonio Manjarrez bajo diversos seudénimos, entre los que
figuran los de Eussebio Manguera, Eussebio Medina y Lorenzo
Conejo Lopez, este monaddlogo patafisico se ha sumergido en
arqueoldgicos géneros literarios tales como la poesia, el cuento,
el cuento brevisimo y la dramaturgia. En 2008, fue miembro
de la primera generacién del Grupo Literario Camada Maldita,
en homenaje a la obra del escritor Alejandro Ariceaga. Ha
desempefiado desde entonces los mds fantoches titulos, como
el de fundador de la Sacra Orden de la Letra Purpura, que cuenta
actualmente con dos miembros en activo; el de gerente regional
de Libreria Jandi y el de corrector de estilo, entre otros. Fue
coorganizador del memorable Primer Encuentro Intergaldctico
de Poetas 2010, realizado en la Facultad de Humanidades de la
UAEM. Ha dictado, entre otras, las conferencias: “Caracteristicas
estéticas del neoplatonismo de Plotino en la Divina Comedia,
de Dante Alighieri” (Noveno Congreso Nacional de Estudiantes de
Literatura y Linglistica, 2011), “Apuntes para una semidtica de la

musica en la obra de Felisberto Herndndez” (UAEM, 2012) y “Ecos
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de la cabala en Muerte sin fin, de José Gorostiza” (UAEM, 2014). Ha
sido colaborador azaroso de las revistas Dislexia (R. 1. P.) y La Pluma

en la Piedra.

Demian Marin (Toluca, Estado de México; 1979) es licenciado en
letras latinoamericanas por la UAEM. Fue miembro del grupo
Urawa. Ha sido promotor de la lectura en espacios de la UAEM y
colaborador en diversas revistas nacionales. Formoé parte de la
séptima y octava generaciones de becarios de la Fundacién para las
Letras Mexicanas, en narrativa (2009-2011), becario del Focaem, en
el género cuento (2012), y del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes (Fonca), en la disciplina cuento (2013-2014). En 2014 obtuvo
el XXIII Premio Nacional de Cuento “Efrén Herndndez”, con su obra
Tierra central. Algunas de sus publicaciones: Corte de pelo (Urawa,

2005) y Vida y muertes del maestro Cha (La Diéresis Editorial, 2012).

Samantha Belén Martinez Maya (México, D.F.; 1989), a partir de
2006, ha publicado en revistas de literatura como Molino de Letras,
Siembra y Castdlida, asi como en el suplemento cultural del
periddico El Financiero y en la antologia Alguien te busca en el espejo
(Molino de Letras, 2006). En 2008 particip6 en el taller de creacion
literaria El Casetdn, dirigido por Eusebio Ruvalcaba. En 2014
asistié al diplomado de Narrativa Contempordnea, gestionado
por el Instituto Tlaxcalteca de Cultura, de cuyo resultado se hizo
la antologfa Sampler, en la que también participa. De forma
casi independiente se ha dedicado a actividades de gestion
cultural y promocién de la lectura en el municipio de Texcoco y

lugares aledafios, como parte del proyecto editorial Molino de
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Letras. Estudié antropologia social en la Universidad Auténoma

Metropolitana, unidad Iztapalapa.

Fabiola Monetti (México,D.F.;1982) es poetay narradora, licenciada
en letras latinoamericanas y maestra en humanidades: estudios
literarios por la UAEM. Ha participado con lecturas en atril
en facultades universitarias, centros regionales de cultura e
instituciones educativas tanto publicas como privadas. Cursé
el Diplomado en Creacién Literaria, en la Escuela de Escritores
del Estado de México. En 2014, algunos de sus textos fueron
incluidos en La ciudad es nuestra, compilaciéon de narrativa en
conmemoracioén del Encuentro Internacional de Poetas y Escritores
del Nevado; Imperio de sombras (Los4o0 / Universidad Auténoma
Metropolitana); Una ciudad tan bella (H. Ayuntamiento de Toluca
/ Instituto Municipal de Cultura, Turismo y Arte), antologia de
narrativa, y Paso de nieve (H. Ayuntamiento de Toluca / Instituto
Municipal de Cultura, Turismo y Arte), compilacién de poesia. Fue
becaria del Focaem en 2014.

Hugo César Moreno Herndndez (México, D.F.; 1978) es autor de
los libros de cuentos Cuentos para acortar la esperanza
(Netamorfosis, 2006), Cuentos para apornar la semana (FETA
/| Conaculta, 2007), Cuentos cortos para acortar el domingo
(Cofradia de Coyotes / Netamorfosis, 2008), Asi aprendid a volar
José (Cofradia de Coyotes / 1McC, 2009), Enseres de supervivencia
(Cofradia de Coyotes / Netamorfosis, 2011) y Masturdating o
apornarselasmanos (Editorial Fridaura,2012),y delas novelas Wences

(Cofradia de Coyotes,2013)y Ella (Resistencia, 2014). Aparece en las
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antologias Abrevadero de dinosaurios (Cofradia de Coyotes, 2008),
Ardiente coyotera (Cofradia de Coyotes, 2008), Coyotes sin corazén
(Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes / Cofradia de
Coyotes, 2011), El infierno es una caricia: antologia de realismo sucio
(Editorial Fridaura, 2011), Perros melancdlicos (Cofradia de Coyotes,
2012), Bella y brutal urbe (Resistencia, 2013) y Cartas marcadas
(2014). Desde 2003 es miembro fundador del Grupo Cultural
Netamorfosis,donde ha publicado la revista cultural independiente
El Chiquihuite. Es responsable de las columnas “Acrapulco” y “A la
salud de las atmosferas” en el semanario Trinchera. Ha colaborado
en las revistas Castdlida, Los Bastardos de la Uva, Playboy, Replicante,
(SdL), Va de Nuez, Critica y Catarsis. Es miembro del Suplemento
de Libros-Librosampleados. En 2009, fue becario del Focaem.
Coordino el Taller de Creacién Literaria en el Faro de Indios Verdes

(2009-2013). Es doctor en ciencias sociales.

Raul Orrantia Bustos (Cuernavaca, Morelos; 1985) estudid letras
italianas en la UNAM y una maestrfa en literatura europea en Italia
y Francia. Ha sido becario del Focaem en dos ocasiones. En 2010, el
Instituto Mexicano de Cultura publicé su libro Cuéntame un cuento
perode corrido. Y otras ficciones. También ha publicado en las revistas
Casa del Tiempo, Castdlida, Punto de Partida y Siembra; ademds
colabora regularmente en la revista texcocana Molino de Letras, asi
como en el portal de internet La Biblioteca Estelar.

Eduardo Ortiz Mufiz cuenta con estudios de pedagogia en la
UNAM, ha cursado los diplomados: Universitario para Educadores

de Calle, en la Universidad Iberoamericana, Gestién Cultural



297

Nivel 1 y Educadores Creativos en Socicultur. Profesor de nivel
medio superior en el Estado de México desde 1992, ha sido educador
de calle con atencioén al nifo callejero de la ciudad de México.
Coordino encuentros de escritores de Ciudad Nezahualcoyotl y el
Estado de México (1991-2003). Editor de las revistas literarias La
Luciérnaga y Me Cachis y de 23 libros de cuento, poesia, novela y
teatro. En 2001 fue miembro del Subcomité de Cultura del Estado
de México. Ha sido becario del Focaem. Es autor de los libros de
cuento Relatos de sex friccion, Que baile Belén y Amores obsesivos; de
la novela Amores hechizos; de la obra de teatro Bellos vellos. (Eddi
Yaguer) y del volumen de poesia Amores cursis.

Leonel Pérez Mosqueda (Michoacdn, 1979) fue becario (grupal e
individual) del Focaem; miembro de la Asociacion de Escritores
del Estado de México, A.C., cofundador del Grupo Cultural La
Iguana e integrante del Grupo Interdisciplinario Macondo. Ha
coordinado algunos talleres y colaborado en revistas y programas
de radio. Concluy¢ el Diplomado en Creacién Literaria del INBA.
Ha trabajado como reportero cultural para el diario estatal La
Entrevista. Actualmente es profesor de preparatoria. Intenta
ensefar-divagar sobre literatura, comunicacion, sociologia y cine.
El apoyo del Focaem le permitié concluir el libro de cuentos El
infierno vacio (en proceso de publicacién por la unam). Como todo
escritor en ciernes, persiste en el oficio, hurga en los mecanismos
de la narrativa, en hacer del cuento un arte mds amigo de la ciencia
que del arte mismo; que la literatura sea gran amiga del boxeo y
las pruebas de resistencia. Coincide con el maestro Juan de la

Concordia: escribir es un oficio de galeotes, no de diletantes.
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Paris Octavio Rojas Broca (1990) estudia letras latinoamericanas en
la uAEM. Ha sido ponente en el Coloquio Literatura Musical y
Musica Literaria y en el Necroloquio de Putrefaccion Multiple, en
esa misma institucién educativa. Ha publicado en la revista Molino

de Letras.

Jorge Sanchez Jinez (Jalisco, Guadalajara; 1986) es licenciado
en psicologia por la UAEM. Ha obtenido algunos premios
literarios en esta institucidn: tercer lugar en el Segundo Concurso
Universitario de Composicién Poética “Acomiztli Nezahualcdyotl”
(2007); mencién especial en el Primer Concurso Carta a... (2009)
y mencioén especial en el Primer Concurso de Ensayo y Cuento
Fortaleciendo la cultura de los derechos humanos y universitarios
(2009). En las ediciones 2008 y 2010 recibié el Premio Estatal de
la Juventud en la modalidad de cuento. En 2012 gand la beca para
artistas del H. Ayuntamiento de Toluca. Ha publicado diversos
textos en la revista La Colmena. De 2011 a 2013, asistio al taller de
narrativa de la Casa de las Diligencias en Toluca. En 2013 obtuvo
la beca del Focaem en la disciplina de letras. En 2014 consiguidé
el tercer lugar en el Premio Municipal de la Juventud Toluca en
la modalidad de poesia. Es participante del grupo literario Urawa
de la Biblioteca Central “Leona Vicario”; asi como coordinador del
taller de narrativa de la Biblioteca Pedagdgica, ambos en la ciudad
de Toluca.

Luis Alberto Sdnchez Lebrija (1988) estd concluyendo sus estudios
en la licenciatura en letras latinoamericanas en la UAEM. Ha

publicado textos ensayisticos y de creacién en las revistas
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Mosaico Humanistico y Molino de Letras. Fue creador del blog

laplumadelepanto.

Alejandro  Solano  Villanueva es licenciado en letras
latinoamericanas. Ha participado en diversos encuentros,
congresos y coloquios, también ha organizado actividades de
corte académico-cultural entre las que sobresalen el Necroloquio
dePutrefaccién Multipley el IIl Congreso Nacional de Estudiantes de
Literatura. Ha obtenido premios en cuento, poesia y ensayo, y
se ha presentado como lector de obra creativa en encuentros de
escritores. Fue corrector de estilo en la revista Contribuciones desde
Coatepec de la Facultad de Humanidades de la uAeM. Estudia la

maestria en estudios literarios en la Universidad Veracruzana.

Esmeralda Vela (México, D.F.; 1989) estudié la licenciatura en
creacion literaria en la Universidad Auténoma de la Ciudad de
México (uacm), plantel Cuautepec. Entre sus publicaciones
sobresalen: la antologia de cuentos de horror Feliz cumpleafios y
otros cuentos (cuentos de necrofilia), sus novelas La herencia 'y Tom y
el espejo, novela para nifos, y la antologia de poesia Voces inusuales
(Eterno Femenino Ediciones, 2012). Ha escrito y actuado en
diversas obras de teatro, algunas de ellas para nifios con titeres. Ha
impartido talleres de fomento a la lectura en escuelas secundarias
y ha organizado actividades literarias en la uacM, institucién que
en 2012 incluyd textos suyos en la Antologia de poesia de estudiantes

del plantel de Cuautepec.
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Ernesto Adair Zepeda Villarreal (Texcoco, Estado de México; 1986)
es poeta, narrador y dramaturgo. Economista egresado de la uach.
Participd en el poemario colectivo La siembra del verbo (Colectivo
Entrépico / Casas del Poeta, 2010) y en la antologia de cuentos y
relatos La travesia (Colectivo Entropico / Casas del Poeta / Editorial
Fridaura, 2009). Ha colaborado en las revistas literarias Salamandra
y Molino de Letras.

Laura Zufiga Orta (Atlacomulco, Estado de México; 1982) es
narradoray correctora de estilo editorial, licenciada en ciencias de la
comunicacién por el Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores
de Monterrey, campus Toluca (ITEsM),y maestra en humanidades:
estudios literarios por la UAEM. En 2005 gand la Beca de Invierno
para Narrativa, concedida por el Centro Toluquefio de Escritores,
A.C., con la que escribié No tiene nombre el paraiso (CTE, 2007;
reedicion SEP, 2008). Recibid el Premio Estatal de la Juventud 2010
en la modalidad de talento y fue becaria del Focaem en 2013, en
la categoria jovenes creadores. Estd antologada en Romper el hielo:
novisimas escrituras al pie de un volcdn (Bonobos Editores / ITESM,
2006) y compilé Imperio de sombras (Los400 / UAM, 2014),antologia
de narrativa editada en el marco del III Encuentro Internacional de
Escritores del Nevado, Toluca 2014, de cuyas ediciones ha sido

coorganizadora.
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